浙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
丈夫年薪八十万却一毛不拔，我生产当天他笑称：月子结束你就是保姆，我一句话让他跪地痛哭
林薇躺在市妇幼保健院三楼的产房里，窗外的天色渐渐暗下来。下午四点进的医院，现在墙上的时钟指向晚上八点十分。阵痛从每隔二十分钟一次，缩短到了七八分钟一次。每次疼痛袭来，她都忍不住抓紧床边的护栏，手指关节因为用力而发白。
丈夫陈浩坐在靠墙的塑料椅子上，手机屏幕的光映在他脸上。他今天穿了件浅灰色的衬衫，是林薇上个月给他买的，花了八百多。当时陈浩还说贵，林薇说面料好穿着舒服，他才勉强接受。
“陈浩，”林薇又喊了一声，声音比刚才更虚弱，“我有点疼得受不了了。”
陈浩抬起头，视线从手机移到她脸上，停留了两秒，又低下头去：“护士不是说了吗，才开三指，早着呢。你别老喊，省点力气。”
林薇闭上眼睛，眼泪顺着眼角流进鬓角。她想起昨天晚上的争吵。她提了三次请月嫂的事，陈浩每次都说没必要。
“我妈当年生我的时候，第二天就下地做饭了。”陈浩当时一边刷着短视频一边说，“现在的人就是娇气。一个月嫂一万多，够给孩子买多少奶粉了？”
林薇说：“我剖腹产，医生说了要好好休息。”
“那就让我妈来照顾几天。”陈浩头也不抬，“反正她闲着。”
“你妈上次来，连尿不湿都不会换。”林薇声音大了些。
陈浩终于放下手机，看着她：“林薇，你是不是觉得我赚钱容易？我年薪八十万是不假，但你知道我压力多大吗？公司里多少人盯着我的位置，每个月业绩考核，季度汇报，年底评审。我每天应酬到半夜，喝得胃出血的时候你在哪？现在花起钱来倒是不手软。”
林薇没再说话。她记得陈浩第一次胃出血是三年前，那时候他刚升职，连续加班两个星期。她在医院守了三天，回家后学着煲各种养胃的汤。陈浩喝了两天就说腻，后来再也没碰过。
阵痛又一次袭来，这次间隔只有五分钟。林薇咬住下唇，没让自己叫出声。护士推门进来检查，戴着手套的手指探了探，说：“四指了，再等等。家属可以去买点吃的，产妇需要补充体力。”
陈浩站起来：“你想吃什么？”
林薇摇摇头：“吃不下。”
“那我去楼下便利店买点面包。”陈浩说着就往外走。
“陈浩。”林薇叫住他。
他停在门口，回头看她。
“你陪我一会儿，行吗？”林薇声音很轻。
陈浩看了眼手表：“我二十分钟就回来。顺便给公司回个邮件，下午的会改到明天了，得安排一下。”
门关上了。林薇盯着天花板，白色的涂料有些地方已经泛黄。她想起三年前结婚的时候，陈浩在婚礼上说的话。他说会一辈子对她好，不让她受委屈。司仪问家务谁做，陈浩笑着说当然是他做，舍不得让老婆辛苦。台下的亲友都在笑，林薇也笑，心里满满的。
结婚后第一个月，陈浩确实做过几次饭。后来工作忙，就再也没进过厨房。林薇从公司辞职是在结婚半年后，陈浩说他的收入足够养家，她不用那么辛苦。林薇当时在一家设计公司做助理，月薪六千，确实不高。她想了想，答应了。
辞职那天，陈浩带她去吃了日料，花了八百多。林薇说太贵了，陈浩搂着她的肩说：“庆祝我老婆脱离苦海，以后就在家享福吧。”
享福。林薇现在想起这两个字，觉得有点讽刺。辞职后，她每天的生活就是买菜做饭打扫卫生。陈浩每个月给她三千块家用，包括水电燃气物业费，还有两个人的吃喝。杭州的物价不低，三千块紧紧巴巴。林薇记账，每一笔都写得清清楚楚。有个月超市猪肉涨价，她多花了三十块，陈浩晚上对着账单看了半天，问：“这个月怎么超支了？”
“猪肉涨价了。”林薇解释。
“那可以少吃点肉。”陈浩说，“蔬菜便宜，多吃蔬菜健康。”
林薇没说话。那天晚上她做了红烧肉，陈浩吃了大半盘。
产房的门又被推开，这次进来的是个年轻护士，推着胎心监护仪。“来做一下胎心监护。”护士声音很温柔，“你先生呢？”
“下楼买东西了。”林薇说。
护士一边给她绑监护带，一边说：“生孩子是大事，家属应该陪着。我刚才在走廊看见他，在打电话，声音还挺大。”
林薇嗯了一声。胎心监护仪发出规律的咚咚声，像小鼓在敲。护士看着屏幕上的曲线，说：“宝宝心跳很好，你别太紧张。”
“我不紧张。”林薇说。其实她紧张，但不是因为生孩子。她紧张的是生完孩子之后的生活。陈浩明确说了不请月嫂，婆婆下周从老家过来。婆婆上次来住了一个月，每天念叨林薇不工作，花她儿子的钱。林薇做的饭，婆婆嫌淡；拖的地，婆婆嫌不干净。陈浩从来不说他妈不对，只说：“老人嘛，你让着点。”
胎心监护做了二十分钟，陈浩还没回来。护士拆下监护带的时候，林薇问：“如果家属一直不在，有问题怎么办？”
护士看了她一眼，眼神里有些同情：“我们会联系其他家属。你父母呢？”
“在外地。”林薇说。她老家在北方一个小城，父母都是普通工人，去年退休了。她没告诉他们今天生孩子，怕他们担心，也怕他们来了和陈浩处不好。
护士离开后，阵痛突然变得密集起来。从五分钟一次变成三分钟一次，每次持续的时间也更长。林薇疼得蜷缩起来，额头的汗把头发都打湿了。她按了呼叫铃，护士进来一看，说：“开六指了，快了。”
陈浩是九点半回来的，手里拎着个便利店塑料袋。他拿出一瓶矿泉水，拧开递给林薇：“喝点水。”
林薇接过来，手在抖。陈浩在椅子上坐下，重新拿起手机。林薇看见他在刷朋友圈，手指快速滑动。
“陈浩。”林薇说，“我可能要生了。”
“护士不是说了还早吗？”陈浩头也不抬，“你别老想，越想越疼。”
林薇盯着他。陈浩今天早上刮了胡子，下巴很干净。他今年三十四岁，比林薇大五岁。结婚的时候，朋友都说她嫁得好，陈浩年轻有为，收入高，长得也不错。林薇当时也这么觉得。现在她看着这个男人，突然觉得陌生。
疼痛又一次袭来，这次比之前都剧烈。林薇忍不住叫出声，手里的矿泉水瓶掉在地上，水洒了一地。陈浩终于放下手机，站起来按呼叫铃。护士很快进来，检查后说：“八指了，准备进产房。”
接下来的过程像一场模糊的梦。林薇被推进产房，无影灯的光刺得她睁不开眼。助产士的声音在耳边，说用力，再用力。她听见自己的呼吸声，粗重而急促。不知道过了多久，一声啼哭响起。
“女孩，六斤三两。”助产士把婴儿抱到她眼前。
林薇看着那个小小的、皱巴巴的孩子，眼泪一下子涌出来。护士把孩子抱去清理，林薇躺在产床上，浑身湿透，像刚从水里捞出来。
推出产房时，陈浩等在门口。他看了眼推车里的孩子，问：“都好吧？”
“母女平安。”护士说。
回到病房是单人间，一天八百，是林薇坚持要的。陈浩当时不同意，说三人间一天才八十。林薇说生孩子就一次，想住好点。陈浩最后还是付了钱，但念叨了一个星期。
护士把孩子放在小床上，交代了一些注意事项。陈浩站在床边，低头看着孩子，看了很久。林薇以为他会说点什么，比如孩子像谁，或者辛苦了之类的话。
结果陈浩说：“像你，还好不像我这么黑。”
林薇没接话。护士离开后，病房里安静下来。窗外的夜色浓重，远处写字楼的灯光星星点点。陈浩在椅子上坐下，拿出手机开始打字，大概是在回复工作消息。
林薇看着小床里的孩子，小小的手在空中挥动。她心里涌起一种复杂的情绪，有喜悦，有疲惫，还有一种说不清的恐慌。
“陈浩。”她开口，声音沙哑。
“嗯？”陈浩眼睛没离开手机。
“月嫂的事，你再考虑考虑。”林薇说，“我剖腹产，伤口要恢复，一个人真的不行。”
陈浩放下手机，看着她。病房的灯光是暖黄色的，照在他脸上，让他的表情看起来有些模糊。
“林薇，”他说，“我觉得我们得谈谈。”
林薇心里一紧。
“生孩子是大事，我知道。”陈浩的语气很平静，像在开会讨论项目，“但生完了，生活还得继续。我年薪八十万，听起来不少，但你要知道，杭州的生活成本多高。房贷一个月两万，车贷五千，物业水电燃气，你的社保，现在又多了一个孩子。奶粉尿不湿，以后上学，兴趣班，哪样不要钱？”
林薇安静地听着。
“我妈下周过来，能帮忙照顾一个月。”陈浩继续说，“一个月之后，你就得自己来了。带孩子做家务，其实也没那么难。我同事老婆，一个人带俩孩子，还能做微商赚点钱。你大学学设计的，也可以接点私活，在家就能做。”
林薇还是没说话。
“所以我的意思是，”陈浩顿了顿，“月子坐完，你就好好在家带孩子做家务。反正你也三年没工作了，出去也找不到什么好职位。不如把家里打理好，让我安心工作。说白了，就是保姆的活，但你是我老婆，我不给你开工资，家里开销我负责，公平吧？”
公平。林薇在心里重复这两个字。她想起这三年来，每天早晨六点起床做早饭，七点叫陈浩起床，七点半他出门，她开始打扫卫生洗衣服。中午一个人随便吃点，下午去买菜，准备晚饭。陈浩通常八点回家，有时候更晚。她要把菜热一遍，有时候热到第三遍，陈浩才回来。吃完饭，陈浩看电视或者玩手机，她洗碗收拾厨房。周末陈浩经常加班，不加班的时候就和朋友打球，很少带她出去。
这就是他说的公平。
“陈浩。”林薇开口，声音很轻，但很清晰，“我们离婚吧。”
陈浩愣了一下，像是没听清：“什么？”
“我说，我们离婚。”林薇重复了一遍，这次声音更稳了些，“孩子归我，你每月付抚养费。按照你的收入，抚养费不会低。房子是你婚前买的，归你。婚后财产分割，该我的部分，我一分不会少要。”
陈浩的表情从疑惑变成惊讶，最后变成恼怒：“林薇，你知不知道你在说什么？你刚生完孩子，脑子不清醒吧？”
“我很清醒。”林薇说，“比过去三年任何时候都清醒。”
“就因为我没请月嫂？”陈浩站起来，声音提高了，“就因为我说了句保姆？我那是话赶话，你至于吗？”
“不至于。”林薇说，“不是因为这一句话，是因为这三年来的每一件事。陈浩，你从来没把我当妻子，你把我当保姆，还是免费的。”
“我供你吃供你住，怎么就是免费保姆了？”陈浩气得脸发红，“林薇，你别不知好歹。离了我，你拿什么养孩子？你三年没工作，哪个公司要你？你父母能帮你吗？他们那点退休金，自己都不够花！”
林薇看着他。这个男人，她爱了三年，忍了三年。现在看着他愤怒的脸，她突然觉得可笑。
“陈浩，”她说，“你知道我为什么坚持要住单人间吗？”
陈浩没说话。
“因为我要录音。”林薇从枕头底下拿出手机，按了一下，陈浩的声音从里面传出来：“月子坐完，你就好好在家带孩子做家务……说白了，就是保姆的活，但你是我老婆，我不给你开工资……”
陈浩的脸色变了。
“还有，”林薇继续说，“你这三年转移了多少钱，你自己心里清楚。你年薪八十万，但你的银行卡流水，每个月转出的大额资金，都去了哪里？你那个所谓的投资账户，真的存在吗？还是说，你根本就没打算让我知道你的真实收入？”
陈浩的眼睛瞪大了：“你查我？”
“我不查，怎么知道你把钱都转给了谁？”林薇平静地说，“你表弟去年买房，你转了三十万。你妹妹买车，你转了二十万。这些你都没告诉我。你给我的家用，每个月三千，连你收入的零头都不到。陈浩，夫妻共同财产，我有权知道去向。”
陈浩张了张嘴，没发出声音。
“如果你不同意离婚，或者不同意我的条件，”林薇一字一句地说，“我就把这些录音和银行流水，发给你公司的人力资源部，发给你所有的同事和朋友。你年薪八十万，却对刚生完孩子的妻子说这种话。你觉得，你们公司会怎么看你？你的客户会怎么看你？”
陈浩站在原地，一动不动。病房里安静得能听见走廊里护士的脚步声。小床里的孩子动了一下，发出细微的哼声。
过了很久，陈浩慢慢蹲下来，双手捂住脸。他的肩膀开始抖动，起初是轻微的，后来越来越剧烈。林薇听见压抑的哭声，从指缝里漏出来。
“林薇……”他的声音含糊不清，“对不起……我真的对不起……”
