江苏
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
李秀兰跟医保的仇，不是从两百八开始的，是从十块钱开始的。
她记得清清楚楚，那年村干部上门，说一人一年交十块，国家还给补，看病能报销。
她当时就笑了，说十块钱不是钱？我家七口人就是七十块，够买三袋化肥了。
再说了，什么病七十块看不好？真要得了七十块看不好的病，那也不治了。
她没交。
后来十块变成了二十，二十变成了六十，六十变成了一百二。每次涨价村干部都要上门，每次上门李秀兰都有话说。
二十的时候她说去年才十块，你们说涨就涨？六十的时候她说你们这是抢钱。一百二的时候她干脆把门一锁，人躲到隔壁村她妹妹家去了。
到了两百八这一年，她已经连躲都懒得躲了。广播响归响，她把电视声音调大就行。她给隔壁王婶算过一笔账：
“你家人少，才四口，一年也就一千出头。你算算我家，七口人，一年一千九百六。一千九百六啊！十年就是两万，二十年就是四万。这还不算它以后继续涨。你说，四万块钱我攥在自己手里不香吗？凭什么交给别人帮我管？”
后来王婶住院报销了三万多，她听了也不当回事。
“那是她赶上了”
她嗑着瓜子对老头子说，“咱家人不招那病，这钱就是白交。”
李秀兰管钱管了四十年，从她嫁进老孙家的第一天起就开始管。那时候穷得叮当响，她能从一个鸡蛋里省出半个油钱来。
后来日子好过些了，她照样把每一分钱都攥得出汗才松手。
村里人都知道，孙家老太太是个铁算盘——不是贬义，在那个年代，能把一个家从泥土里刨出来，靠的就是这把铁算盘。
医保这事，她有一整套账。
有一回她坐在炕头上掰着手指头给老头子算：
“你看咱家，我和你七十多了，身体还行，真有大病也不治了，活够本了。儿子儿媳四十出头，壮得像牛。三个娃娃，大壮能吃能跑，小树皮实，就小慧文弱些，但她那是随她妈，不是什么大病。你算算，七口人，一年两千，十年两万，二十年四万——这钱我存着不好？真要谁有个头疼脑热，我拿这钱直接看病，不比交给公家强？”
老头子嗫嚅了一句：“可人家说，大病能报好几万……”
“呸呸呸！”李秀兰连啐三口，“你咒谁呢？咱家不招那晦气。”
这套逻辑她用了二十年，从新农合试点到全面铺开，缴费标准从十块涨到两百八，李秀兰一次都没交过。
村干部上门做工作，她就一句话：“我家没钱。”
人家说你家不穷，她就往门槛上一坐，拍着大腿说自己浑身是病，实在拿不出。村干部没办法，总不能从她口袋里硬掏。
后来村里人当面不说什么，背后难免嘀咕。有人说孙家老太太精过头了，有人说她这是拿一家人的命在赌。
但也有人羡慕，说你看人家省下了多少钱，二十年下来，少说也有三四万了。
李秀兰听在耳朵里，心里更得意了。她觉得那些嘀咕的人都是酸的，是嫉妒她会过日子。省下来的钱她都花在了刀刃上。
11月尾了，日头还毒得狠，李秀兰在院子里翻萝卜干，汗珠子顺着下巴往地上砸。她听见隔壁王婶在墙那边打电话，声音又急又慌，好像在说什么住院报销的事。她撇了撇嘴，心想王婶家年年交医保，这不还是用上了？倒霉催的。
她翻着萝卜干，想着晚上给大壮炖排骨。
大壮今年十三了，个子蹿到了一米七，比建军还高半个头。这孩子能吃着呢，一顿能吃三碗米饭，红烧肉能干掉大半盘子。
李秀兰嘴上骂他费粮食，心里恨不得把全家的好东西都塞进他碗里。
大壮是小慧和小树的哥哥，也是家里最让人省心的孩子。成绩不算拔尖，但从不惹事，放学就回家，周末帮爷爷下地，偶尔还去镇上搬货赚零花钱。
村里人都说孙家大孙子是块好料，壮实、懂事、孝顺。
李秀兰也是这么想的。她觉得大壮的身体是铁打的，从小到大连感冒都少得。有一年冬天流感厉害，小慧和小树都发了烧，大壮愣是什么事没有，还帮着端水喂药。
从那以后，李秀兰更坚定了自己的判断——大壮不需要医保，他的身体就是最好的保险。
大壮上初中那年，学校要开电脑课，老师说最好家里有台电脑。大壮懂事，回家什么也没说，但李秀兰看见孙子在隔壁王婶家门口徘徊了好几回——王婶家的孙子有台笔记本电脑，是城里亲戚给的旧货。
大壮从来不进去，就站在院墙外面，隔着窗户看人家屏幕上的光。
那个眼神李秀兰记了一辈子。
第二天她就去了镇上，在电脑店里站了足足两个钟头。人家问她买什么，她不说话，就一台一台地看价格标签。
最后她盯上了一台三千六的笔记本，银灰色的外壳，屏幕又大又亮。她在店里磨了老板半天，硬是砍到三千二，还让人家送了鼠标垫和清洁布。
回家路上她抱着那个纸箱子，像抱着什么宝贝。她想，这钱花得值。医保交了二十年也看不见个影，这台电脑可是实实在在的东西，大壮能用，小树能用，小慧也能用。
这才是钱该去的地方。
她把电脑摆在堂屋最显眼的位置，谁来串门都要说一句“秀兰婶真舍得”。她嘴上说着“哎呀孩子学习要紧”，眼角的得意怎么都藏不住。
后来小慧说想学英语，她又给报了两年的补习班，花出去的钱够交十年医保。
她付钱的时候眼睛都不眨一下，心想这才是正经用处，看得见摸得着，不是往水里扔。
年初，上面把缴费标准提到了四百。村干部换了新人，是个年轻的大学生村官，戴个眼镜，说话客客气气的。
小伙子拿着本子站在她家院子里，给她算了半天账，说什么参保率、说什么财政补贴、说什么大病统筹。李秀兰听完只说了一句话：
“小伙子，你说的那些我不懂。我就知道我家七口人，一年两千八，你自己算算，二十年多少钱？”
大学生村官张了张嘴，最后叹了口气走了。
李秀兰看着他的背影，心里甚至有点同情。年轻人，不懂过日子。等她回过头，看见大壮正趴在堂屋的电脑前查资料，屏幕的光映在他红扑扑的脸上，她就觉得自己的决定再正确不过了。
星期六，大壮跟几个同学去镇上打篮球。回来说膝盖有点疼，李秀兰没在意，以为是打球崴了，还给他泡了热毛巾敷。
第二天，大壮说刷牙的时候吐了好几口红水。秀芬看了一眼，说是不是上火，还去菜地拔了苦瓜回来凉拌。
第三天，大壮没去上学。他说没力气，不想动。建军摸了摸他的额头，不烫，但还是让他躺着休息。
第四天，大壮的手臂上出现了一片紫青色的斑，像是被人掐过一样。秀芬给他换衣服的时候看见了，手停在了半空中。她吓得赶紧放下衣服走出房间，站在院子里给建军打了个电话。
李秀兰从厨房窗户里看见儿媳妇站在太阳底下，嘴唇白得没有一丝血色。
她心里咯噔了一下。
但她嘴上还是说没事，翻出家里的小药箱找了一瓶红花油，给大壮搓了半天。大壮疼得龇牙咧嘴，但一声没吭。
第五天，大壮连起床的力气都没有了。
建军借了邻居的面包车，把大壮抱上了后座。李秀兰跟着上了车，手里攥着一张存折——那是她单独存的一笔钱，专门应急用的，整整两万块。
她想，什么病两万块还不够？就是住几天院的事。
面包车在乡道上颠了一个多小时到了县医院。急诊医生撩起大壮的裤腿看了看那些紫斑，脸色一下子就变了。
他没说什么，开了几张单子让去抽血。抽血的时候大壮一声没哭，还冲李秀兰笑了一下，说奶奶我没事……
