河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，婚姻是两个人搭伙过日子，可有些人还没过日子，就先打起了算盘。
现在好多姑娘谈恋爱的时候什么都好说，可一到谈婚论嫁，钱的问题就像照妖镜一样，照得人原形毕露。
我亲身经历过这种事，今天就说说我自己的故事。
"你家出21万陪嫁，我家就不出彩礼了，行吗？"
周末晚上，出租屋里，赵浩坐在沙发上，一边剥橘子一边说出这句话的时候，语气轻飘飘的，像是在说"今晚吃什么"一样随意。
我手里的杯子差点没拿稳。
"你说什么？"
"我说彩礼的事，"他抬头看了我一眼，"我妈说了，家里这两年攒的钱都存着给我弟了，他明年也要结婚，两头出钱实在拿不出来。你家不是说给你21万陪嫁吗？咱们拿这个钱当婚房首付不就行了？"
我愣在原地，脑子嗡嗡地响。
21万，那是我爸妈这些年一点一点攒出来的。我爸在工地搬了十几年砖，我妈在菜市场守了十几年摊。那些钱不是数字，是我爸手上的茧子，是我妈凌晨三点起床进货的黑眼圈。
而他轻飘飘一句话，就想把这些钱拢到他们家。
"赵浩，我们谈了三年，你就是这么跟我提结婚的？"我的声音有点发抖。
"你别激动嘛，"他放下橘子，站起来走过来，伸手要搂我的肩膀，"我也不是不想出，是真拿不出来。我弟那边女方要18万彩礼，我妈说了不能亏了老二……"
我往后退了一步，避开他的手。
"你弟结婚，跟我有什么关系？你家的钱给你弟，那我呢？我爸妈的钱就活该给你家当首付？"
赵浩脸上闪过一丝不耐烦："你怎么就不能体谅体谅呢？我又不是不跟你结婚，就是彩礼的事往后缓缓……"
"缓到什么时候？缓到你弟结完婚？缓到你爸妈想起来还有个大儿子？"
那天晚上，我们吵了很久。
最后赵浩摔门出去了，留我一个人坐在沙发上，攥着手机，眼泪止不住往下掉。
我以为我是嫁给爱情，没想到在他眼里，我连他弟弟都不如。
手机亮了，是我妈发来的消息："闺女，银行卡上的钱妈都转好了，21万，你点一下看到账没？"
我盯着那条消息看了很久，觉得胸口像是压了一块石头，喘不上来气。
那一刻我突然意识到，这场恋爱，可能从一开始就不对等。
赵浩是第二天中午回来的。
他进门的时候拎了一袋水果，脸上带着讨好的笑。这种表情我太熟悉了——每次吵完架，他都是这套路。
"昨晚是我态度不好，"他把水果放桌上，走过来蹲在我面前，双手握住我的手，"我想了一晚上，你说得对，彩礼的事我不该那么说。"
我没说话，看着他。
"但是你也知道我家的情况，"他抬起头，眼睛里带着一点可怜巴巴的神情，"我妈一个人把我和我弟拉扯大，不容易。我弟那边女方家条件好，彩礼压得高，我妈实在是没办法……"
"所以就让我不要彩礼？"
"不是不要，是先缓缓。等我弟那边办完了，我再慢慢补给你，行不行？"
他说这话的时候，手指轻轻摩挲着我的手背，目光温柔得像三年前我们刚在一起的时候。
我心软了。
说实话，我不是非要图他那点彩礼钱。我在一家私企做财务，月薪七千多，自己也有点积蓄。我在意的从来不是钱本身，是那个态度——你家把所有好的都给了弟弟，那我算什么？
但赵浩太会了。
他把我拉起来，搂进怀里，下巴抵着我的头顶，声音闷闷的："我知道你委屈，但你信我，等结了婚，我什么都听你的。"
身体的温度是最容易让人放下戒备的东西。他收紧了手臂，我能感觉到他的心跳，一下一下地，贴着我的脸颊。
那天下午，窗帘拉上，阳光从缝隙里透进来，在地板上拉出一道细长的光线。
赵浩吻了我的额头，又吻了我的嘴唇，手从我的腰慢慢滑到后背。我没有推开他。三年的感情，身体早已比理智更诚实。
那些争吵和委屈，在那个瞬间仿佛被按下了暂停键。
他的呼吸变得很重，耳边是他断断续续的低语："等结了婚……都会好的……"
我闭上眼睛，不知道自己是在相信他，还是在逃避现实。
但事后，当我们并排躺在床上，他翻身拿起手机的那一刻，屏幕亮了，我余光瞥到了一条微信消息。
是他妈发来的，上面写着——
"老大，你那边谈得怎么样了？你弟那边等着用钱呢，抓紧让她把陪嫁的事定下来。"
我心里"咯噔"一下。
让她把陪嫁的事定下来。
原来这不是赵浩一个人的意思，是他全家商量好的。
我没动，也没出声，就那么盯着天花板，感觉刚才残留在皮肤上的温度一点一点地凉了下去。
赵浩似乎察觉到了什么，迅速锁了屏幕，侧过身搂住我："怎么了？不舒服吗？"
我扯了一下嘴角："没事，有点累。"
他"嗯"了一声，很快就睡着了。
而我睁着眼睛，在黑暗里想了整整一夜。
