俞晓群｜一位启蒙者的生命终结

转眼之间，吴兴文先生离开我们已经三年了。前些天胡洪侠、王志毅二位先生来电话，邀约好友，撰写纪念吴先生的文章，旨在结而成集。此时我把兴文兄的相关资料，还有他写的书、编的书、送给我的书，一张张、一本本整理出来，没想到竟然占满了我的半张书桌，数量真的不少。翻检着这些旧存，见到其中的信件、手记、题字、钤印、书签、标记、勾画、藏书票……点点滴滴，心心念念，让我想起三十多年来，我与兴文兄的交往与友谊，想到他在方方面面对我的帮助与支持，种种旧事在我的脑海中不断闪现，禁不住满眼热泪，纷纷飘落。

吴兴文（1957-2023）

我痴长兴文兄一岁，他六十六岁那年早早病逝，让人痛惜不已。看到朋友们写文章纪念他，称他为书痴，为编辑出版家，为版权版本专家，为藏书票收藏家，为出版理论家等等。兴文兄生前却说，他只是一位复数艺术的拥戴者，还是一位书房中的自恋狂。听闻这些称谓，我大多认同，但是站在职业出版人的角度，回顾多年之中对兴文兄的了解，我还要称他为两岸文化交流的先行者，华语世界版权贸易的开门人，那个时代的文化启蒙者。

我还觉得在兴文兄的身上，充溢着一种中国传统文人的个性气质。他的行为举止，时常会让我想起清初文人冯班的故事。冯班生活在明清交替的时代，他毕生不慕仕途，不事权贵，发奋读书。《清史稿·文苑传》说他“淹雅善持论，顾性不谐俗。”《清史列传·冯班传》写道：“性不谐俗，意所不可，掉臂去。有所得，曼声长吟，旁若无人。然当其被酒无聊，抑郁愤懑，辄就座中痛哭。”由此想到兴文兄许多的做事风度，与冯班颇为相似，颇为相像。比如在1996年的春天，兴文兄应沈阳爱书人俱乐部邀请，来到沈阳作《我的票趣》讲座。晚间七时，中国医科大学报告厅座无虚席，有三百多人下班下课后，自发地赶来聆听报告，台上台下气氛活跃，互动频繁。那是我第一次见到兴文兄，他也是第一次来到东北，不同的风土人情，热烈的文化气氛，让兴文兄大为惊讶，他后来在《图说藏书票》一书的后记中写道：“以沈阳和郑州这两场最让我感动，前者整个演讲厅坐满了两百多人，大部分的听众都是下班后，直接到会场听我演讲；……”他站在讲台上心情激动，每展示一张藏书票，口中都会哼唱起贝多芬的《命运交响曲》，那一番情景真让人难忘。

时光飞逝，如今兴文兄久已乘鹤西去。友朋们日渐老迈，提笔忆旧，心绪难平，往事历历如昨，我应该从何时说起呢？

兴文兄1988年来到内地，结识很多出版界、文化界、学术界的朋友，沈昌文先生是最重要的一位。正如傅月庵先生《曾经的一个梦——关于老友吴兴文二三事》写道：“兴文进入大陆很早，一九八八年便跟友人组团出访，因他喜欢搜买旧书，深谙藏书票种种，且娴熟台湾出版动态，以此‘登陆’，因缘际会，结识了许多大陆出版人，其中最重要的是人称‘沈公’的北京三联书店沈昌文先生。沈公当时主编《读书》杂志，迫切需要世界各地出版讯息，兴文算是他最得力的台湾帮手，曾经一连为他寄了五年的《中国时报·开卷周报》，一期不少，加上其他重要书讯，两人缘深论交，遂以‘师徒’相称。有了这个‘师父’，他想开哪扇门几乎都有钥匙，加上‘与人为善’的个性，辗转结缘，越深越宽，到了世纪之初，他大约可算是认识最多大陆出版人的台湾出版人。”

1988年10月10日访施蛰存合影，右起：秦贤次、施蛰存、吴兴文。（图片来自陈子善《记忆中的吴兴文兄》，《文汇报·笔会》2026年3月28日）

1996年沈昌文先生从三联书店退休，离开了《读书》杂志，开始与辽宁教育出版社密切合作。沈先生牵头成立策划团队“脉望”，人员由吴彬、贾宝兰、赵丽雅、陆灏组成。脉望除了帮助辽教社编书如《书趣文丛》《新世纪万有文库》以及《万象》杂志，还帮助辽教社创办爱书人俱乐部，编写俱乐部的内部刊物，陪同一些知名学者来到沈阳讲座等，比如沈先生陪同董乐山、李学勤、郝明义，吴彬陪同冯其庸、葛兆光、陈平原、夏晓虹，赵丽雅陪同孙机，陆灏陪同唐振常、钱伯城等等。

上面提到，1996年4月3日兴文兄来到沈阳，参加爱书人俱乐部讲座，此行沈先生全程陪同，入住沈阳丽晶酒店。那时我们接触海外文人不是很多，兴文兄完全个性化的性格、张扬的表达方式、坦率的心灵沟通，让我颇为震动。他饮酒的能力天下皆知，此处不再多言，且说初次见面时，兴文兄送给我他的第一部著作《票趣：藏书票闲话》，此书1994年10月台湾传文文化出版公司一版一印，题签曰“晓群兄赏玩”。书中的内容颇为“异端”，题目如藏书票里藏情色，还有性教育家的藏书票、贞操带等。书后的扉页上贴着一张“情色藏书票”，画面是一个裸女的背部，署名“吴兴文藏书”，编号是2000之621。那时内地的人文环境没有那么开放，这样的图书内容，立即在出版社内引起一点小轰动，社内的几位编辑以工作之由借去翻看。

1996年11月，兴文兄的第二部著作《图说藏书票：从杜勒到马谛斯》在台湾宏观文化出版公司出版，内容取自1995年以来，兴文兄为《儿童日报》所写的专栏“藏书票趣谈”，共有三十六篇文章。他送我一册“典藏版”，题签写道：“晓群先生：歌德：‘美’需要助长，‘用’则会自我助长。”此书版权页上注道：“含作者藏书票原票乙张，限印200部之第035部，其中50部为作者及出版社自藏。”这段文字旁有作者亲笔签名。这里所说的“原票”，是画家杨可扬先生为兴文兄制作的彩色木刻藏书票，票中左侧有拼音“SHINGWEN”。关于这张藏书票的来历，兴文兄在此书代序《我的票趣》中写道：“（陈子善先生）请版画家杨可扬为我设计藏书票。不久杨可扬先生寄来他为我设计的藏书票，以绿、黑两版，加上红色手上彩，构成一幅色彩强烈，却带有宁静氛围的书堆图案，成为我的第一张藏书票。”

吴兴文著《图说藏书票：从杜勒到马蒂斯》，河北教育出版社，2005年出版

细读兴文兄的两本书，文中许多知识与观念，都是我第一次听到或看到的。比如“书痴通常是不随俗的”“读书是很私人的事情”“藏书是很私密的事情”“本杰明一生好读僻书，不喜欢跟着潮流走”“本杰明喜欢邮票、明信片等精致的小玩意，我则对藏书票情有独钟”“藏书家所有得书的手法中，最令人钦佩的就是自己写书”“一本书的真正自由就是上了藏书家的书架”等等。这些貌似平凡的话语，却让我感到振聋发聩。此后它们一点一滴融入我的思想之中，由小及大，由近及远，产生着越来越深刻的影响。比如我们在探寻特装书品牌建设的过程中，即总结出珍贵性、唯一性、私密性三个准则，此中珍贵性讲的是材料与艺术创意，唯一性讲的是私人定制与唯一编号，私密性讲的是非公众化与个人私藏。究其根源，确实受兴文兄影响不小，在此称他是一位艺术生活的启蒙者，我觉得是再恰当不过了。

翌年沈昌文先生提议，结合兴文兄的藏书票，出版一本特装版《藏书票世界》，脉望策划，吴兴文编撰。沈先生以脉望的名义作序《书外的风景独好》，他写道：“这书也难说是真正的彻底的‘精品’。只是读后爱不忍释，一再摩挲把‘玩’，似乎才可以完全进入‘精品’的殿堂。就如同我们过去讲书本身的‘趣’，现在再说对书的‘玩’，虽属枝节小事，其实还都反映了书的一种价值和意义。”这里的“趣”，说的是1994年脉望策划、辽教社出版的《书趣文丛》，那套书阐明读书不一定要“致用”，更在“有趣”，也是因为有人攻击董桥先生的文字“过于闲适”，因而沈先生等人策划《书趣文丛》，为董先生鸣不平。这一次沈先生将兴文兄“玩书”与“书趣”相提并论，可见评价之高。《藏书票世界》的装帧也一反常规，跳出简装书的玩法，请郑在勇先生操刀设计，书装、书盒、材料等都采取超一流的装帧，说它是当时最美的书，确实毫不逊色。1997年《藏书票世界》出版，标志着脉望与辽教社的合作，已经玩到了个性出版的顶巅。再后面辽教社开拓视野，出版牛津精品、BBC画册、探索频道书系、美国国家地理旅行家系列、贝塔斯曼书友会、吉尼斯世界纪录大全等世界名品，究其根源，都是循着沈先生指出的“玩书”的路径一步步走下去。而其开端却是兴文兄的那本小书，因此说他是一位启蒙者、先行者，意义也在这里。

吴兴文著《藏书票世界》，辽宁教育出版社，1997年出版

时间来到二十一世纪初，中国出版界集团化的风潮，打碎了个性出版的梦境，不久我也离开了辽教社，到辽宁出版集团任职。此时不用说与兴文兄合作了，连沈先生为首的脉望也偃旗息鼓，无事可做了。一个短暂的时代结束了，但兴文兄却名声雀起，逐渐在内地站稳了脚跟，个人的新著一本接着一本。如《藏书票风景》珍藏版，笔记书，三联书店印制。《我的藏书票之旅》三联书店2001年出版。《藏书票风景：收藏卷》河南大学出版社2004年出版。《图说藏书票：从杜勒到马蒂斯》此书为台版书的简体字版，河北教育出版社2005年出版。《我的藏书票世界》广西师范大学出版社2008年出版。其他门类的书也很多，如《图书营销》与文硕合著，企业管理出版社1997年出版。《图书营销传播》与文硕合著，中国广播电视出版社2000年出版。《书痴闲话》台港名家书话文丛，陈子善主编，云南人民出版社2002年出版。《比亚兹莱的异色世界》笔记书，台湾八方出版公司2006年出版。《牟宗三文集》吴兴文主编，共十三卷，每卷前有吴先生撰写的《牟宗三小传》，吉林出版集团2010年出版。

吴兴文著《藏书票世界》，生活·读书·新知三联书店，2001年出版

这些书的出版，让兴文兄的文化形象日渐丰满起来。但是人们始终没有忘记那一本《藏书票世界》，如《我的藏书票之旅》出版时，范用先生在序言《“漂亮小玩意儿”——我与藏书票》中，即提到兴文兄赠送他此书。再如2008年《南方都市报》记者采访兴文兄，记者问他“什么样的想法促使您开始藏书票之旅？”兴文兄回答：“1997年4月，北京三联书店前总经理沈昌文推荐辽宁教育出版社，帮助我在国内出版第一本书《藏书票世界》。并且拿给当时北京三联书店的总经理董秀玉看，她觉得里面介绍的藏书票非常精彩，但是没有文字说明，所以鼓励我好好写一本谈藏书票的书。于是我就把每一款藏书票，当作‘达·芬奇密码’一样，来寻找它背后的故事和其中隐含的文化含义。经过四年的努力，终于出版了《我的藏书票之旅》。”后来这篇采访又被作为《我的藏书票世界》的代后记。

直到2015年，海豚出版社为兴文兄出版《书缘琐记》，他送我书时题签还写道：“晓群兄赐正。再续‘藏书票世界’，更上一层楼。有威廉·莫里斯加持，如虎添翼。兴文2015.06.19北露园”。在兴文兄众多著作中，此书内容最为丰富，论说最为深入，也最让我喜欢。不久台湾远流出版公司出版了此书的繁体字版，兴文兄补上一篇跋，题曰“书话是一种收藏的趣味——从藏书、著录到鉴赏”，实为一篇佳作。

吴兴文著《书缘琐记》，海豚出版社，2015年出版

2009年我来到北京海豚出版社工作，与兴文兄见面也多了起来。每年友朋小聚，畅饮依旧。最难忘2011年9月，我们在韬奋中心雕刻时光为沈昌文先生庆贺八十岁寿诞，其间安排三场座谈，第三场有兴文兄作为嘉宾出场，他发言的主题为“以沈昌文为师”。他谈到两个观点让我至今记忆：一是沈昌文策划《新世纪万有文库》，“其已成为二十世纪专业编辑的典范，其工作方式可以在见城彻《编辑这种病》中得到明证”。二是当时中国出版集团化、做大做强风潮正盛，“假如在此过程中，能够结合手工作坊或专业编辑任何一种方式，或者两者兼顾，必能为当前出版形式开创新局”。兴文兄的观点切中出版界“泛职业化”倾向的要害，对出版未来的发展与出路，做出了精准的判断，也对我后来的工作追求起到重要的指导作用。

在2014年前后，我几次邀请兴文兄来海豚出版社工作，帮助我做一些有趣且有价值的事情。最初他说自己很愿意来，但此前的一些业务未了，要等一等。不久他带着一个小团队进入海豚出版社，我任命他为“海豚出版社特约总编辑”。这个小团队是策划童书出版的，他们带来的选题有一套“大师经典插图版”系列图书，在海豚出版社出版过《安徒生童话精选》《格林童话精选》。细心阅读可以发现，兴文兄即使策划童书也与别人不同，它不但致力于选取好的译本，还会格外关注好的插画，按照每一篇童话故事，选取不同的名家绘画作品。比如《格林童话精选》，一本三十几篇童话的小书，会结合不同的童话，插入二十几位优秀画家的插画。其中的《青蛙王子》，兴文兄选取英国沃尔特·克莱恩的插画作品，而克莱恩有“儿童插画书之父”的美誉。兴文兄还会在每本画册附录中，专门介绍书中插画家的简历。如此重视图书的插画创作，这在中国童书出版界或其他门类的图书中，都是很少见到的。

不过我请兴文兄来海豚出版社的初衷，并不是编童书。我读他的许多文章，深知他的文化功底深厚，认同他的许多出版观念。比如他在《聚散无常，不如刻书》一文中，谈到《丛书集成初编》《百部丛书集成》等著作的历史贡献，还谈到“藏书不如读书，读书不如刻书”的观点，还谈到他对艺文印书馆及《百部丛书集成》的敬佩。再如他的《近代藏书家暨出版家》一文中，介绍苏精的著作《近代藏书三十家》，让我收获颇丰。我还与兴文兄谈论过王云五先生对《百部丛书集成》的看法。当时海豚出版社也有一个影印旧书的出版板块，专门选择一些民国时期出版的好书影印出版，主要为图书馆配书，此前曾影印出版的典籍有《古本戏曲丛刊》《万有文库》《民国中小学教材》等。兴文兄来后，很快提出在台湾选取影印书版本的计划，拟影印出版《百部丛书增编》两辑。他去台湾购买影印底本，《百部丛书增编》第一辑很快编撰完成，兴文兄在本书简介中写道：“本增编在《丛书集成初编》原有体例基础上，继踵其编辑精神，以清代辑印丛书以及1949年以前的著作为主，间收小部分明代丛书，总计一百七十六部。除按《丛书集成初编》原有编辑体例，收入普通丛书（六十一部）、专科丛书（四十部）、地方丛书（十四部）以外，增收‘氏族与独撰类丛书’六十一部，以补《丛书集成初编》《丛书集成续编》不足。并且淘汰其中重复，以及《丛书集成初编》《丛书集成续编》（上海书店出版社）已收录者，实存六千余种图书总数两万多卷。以种数言，已超过《四库全书》著录百分之七十几；以卷数言，也在《四库全书》著录将近百分之三十。全书采取原书影印方式，初无几尘落叶之劳，坐收存古益今之功，乾嘉之儒，纵毕生经营，亦未见能有此成果。”《百部丛书增编》第一辑书目如《微波榭丛书》《诒经堂藏书》《正谊斋丛书》《受经堂汇稿》《古棠书屋丛书》等。第二辑书目如《敏果斋七种》《汉学堂知足斋丛书》《春晖堂丛书》《启秀山房丛书》等。

接着兴文兄又提出影印出版《民国罕见书刊汇编》的计划，全书分书籍类与期刊类两个部分，提出五大特色：从新整理、择精复印，网罗辑佚、拾遗补缺，人文与社会科学并重，注重民俗研究与特殊出版品，推陈出新、新旧相映。书籍类收书一百八十册，如《古史辨》《中国文学研究》《张苍水先生专集》《沈光文斯庵专集》《桐城吴先生全书》等。期刊类收刊二十五种一百册，如《岭南学报》《清华学报》《国风报》《风月》《风月报》《南方》《南方诗集》《史学年报》等。

再接着我们共同策划出版《海豚启蒙丛书》，内容选取民国时期以及海外学人的一些著作。实际上这套书是我请兴文兄做主编的，但他不肯在书上署名，只是写了一篇署名文章《缘起》，放在每本书的前面。其中写道：“将近二十年前，沈昌文先生为我引见俞晓群社长，没想到俞社长快人快语，从撰稿到出书不到五个月时间，便出版了我在国内的第一本书——《藏书票世界》。虽然该书以图为主，但这无疑为当时尚处在启蒙阶段的藏书票阅读打开了一扇窗。这期间，每当我到北京出差，正逢他自沈阳而来，我们总是如切如磋，如琢如磨，维持同行兼同道的关系。特别自2009年他担任现职起，每当有新的出版成果，他都会与我分享。2014年10月，我们一起到台北参加两岸书展，共赴王云五纪念馆参观，置身其中，他反复叮咛我一定要做点事。启蒙文库缘起如上，特以为记。吴兴文”。此后两年多的时间里，陆续出版的书目有《从异乡人到失落的一代》《右任文存》《史学与世变》《民初名人的爱情》《狂流》《春申旧闻》《春申旧闻续》《春申续闻》《台湾早期史纲》《康熙大帝》《三十年文坛沧桑录》《李之藻研究》《史学与世变》等。

陈定山著《春申旧闻》，海豚出版社，2015年出版

兴文兄还在《海豚启蒙丛书》广告词中写道：“本丛书以‘独立之精神，自由之思想’为宗旨，竭力收纳中国近现代史上文人、学者中思想厚重而又独具特色的佳作。体裁上，包含小说、散文、随笔、评论等。内容上，有名人爱情、社会秘辛、菊坛掌故、史学评论等。风格上，或轻松幽默、妙趣横生，或激情澎湃、真情流露。收录的作品，或穷理尽性，探本溯源，或嬉笑怒骂，妙趣横生，显露出为文者的真性情。”

再者，兴文兄在选书与介绍版本、介绍作者等方面，做了许多细致的工作。比如陈定山的作品，他专门请来陈子善先生作序，陈先生文中写道：“《春申旧闻》系列，把《春申旧闻》《春申旧闻续集》和《春申续闻》三种悉数收入，是为这套著名的海上文史掌故丛书在大陆首次完整的检阅。……我对兴文兄和海豚出版社重印《春申旧闻》系列给予充分肯定。”再如丛书收入王尚义小说《狂流》的理由，兴文兄跟我谈到，王尚义（1936-1963）是河南汜水人，他只活到二十六岁，医科出身，但对于文学、戏剧、音乐、绘画，以及一切形式的艺术，都有异乎寻常的爱好。这部《狂流》在台湾出版时，曾经引起巨大轰动，非常畅销。本次收入丛书，也是一段历史的记忆。还有丛书收入方豪先生的两部作品，也是兴文兄见到我的文章中，多次提到方豪先生的著作如《中西交通史》《宋史》等，喜爱之情时时表露。而方豪先生著作等身，兴文兄建议先收入他的两部作品《李之藻研究》《台湾早期史纲》比较恰当，后面还可以陆续添入。

陈子善与吴兴文，1989年8月13日于上海。（图片来自陈子善《记忆中的吴兴文兄》）

回忆这些与书相关的往事，说白了，我们有共同语言，深一步，我向兴文兄学到很多新观念，认识很多文人学者，找到很多难得一见的好书，还引导我学会很多很好的工作方法。许多时候，他似乎知道我的心思，自然出手相助，往往比我要高明得多。比如，我安排复刻《鲁拜集》，准备用郭沫若的翻译。兴文兄知道后，送给我一本台湾版的《鲁拜集》，黄克孙译，让我参考。我研究商务印书馆的历史，他送给我赵俊迈著作、台湾商务印书馆版《民国大出版家夏瑞芳》，还与我多次交流其中的问题。我研究现代西方传教士对中国出版的影响，他向我推介苏精著作、台大出版中心版《铸以代刻：传教士与中文印刷变局》。2014年10月，我去台湾地区参加书展，他与我同行，做我的文化向导。他每天手中拿着几本出版社的书目，带着我去访问出版社，安排与文人、学者、出版家见面，逛旧香居等书店，每天晚上还会安排满满的聚会活动，拜见傅月庵、小思、林道群、初安民、郝明义、周浩正、王镇邦、方清河等各界名流。细微的安排与关照，处处展现出一位职业出版人的风度。

写到这里，我又想起九年前的一个早晨。那一年兴文兄恰好六十岁，他照常来海豚出版社那座青灰色的小楼中上班。此时恰好我在楼前伫立，晨光中望见兴文兄缓步走来，他有些驼背，身形微微前倾，步态谦逊而坦然，脸上平和的表情中，浮现着与生俱在的高傲气质。如此景象，使我仿佛穿越到百年之前，见到一代代传统文人影影绰绰的身形。