山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我爸走的那天，病房外的走廊里站满了亲戚，哭声一片。
我手机震了一下，屏幕亮起来，是他发来的。我以为他终于要来了，结果打开一看，就两个字：节哀。
我盯着那两个字看了很久，很久。
窗外的天灰蒙蒙的，走廊里的哭声从远处漫进来，我忽然觉得非常安静。
我没有回复，退出对话框，找到他的名字，点了删除。
手机屏幕暗下去的那一刻，我才发现，我的眼睛是干的。
我叫沈意，认识顾晟是在二十六岁那年。
那时候我在一家广告公司做文案，他在同一栋楼的律所上班，我们是在楼道的自动贩卖机前认识的，他帮我找零，我说了声谢谢，后来他加了我微信，说想请我喝咖啡。
顾晟长得好，说话有分寸，工作体面，刚过三十岁，在律所已经做到了合伙人。我妈那时候催婚催得厉害，我身边的朋友一个个结婚生孩子，我自己也有点慌，就这么处起来了。
前三个月我们相处得很好。他带我去高档餐厅吃饭，节假日送礼物，周末开车带我兜风，那段时间我几乎以为这就是我想要的生活。
但第一道裂缝，出现在他第一次送我回家的那个晚上。
我家住在城南的老街，那一片是上世纪八九十年代的老小区，楼道里灯经常坏，铁栏杆锈了，墙皮往下掉，我爸是在一家汽配厂做了二十几年的工人，我妈在农贸市场卖菜，我是靠着奖学金和假期打工读出来的，家里不宽裕，从来不宽裕。
顾晟把车停在路边，看着那片老楼，没有动。
我说："到了，上来坐坐？"
他沉默了一下，说："算了，时间不早了，你早点休息。"
我没多想，说了晚安，上楼了。
后来类似的情况发生了很多次，每次送我到小区门口，他总有理由不上去。直到有一次我妈打电话来，问我带男朋友回来吃饭的事，我转头问他，他端着咖啡杯，眼神往旁边飘了一下，说："最近案子多，找个时间吧。"
那个"找个时间"，最终没有等到。
不是没有机会，是他从来没有真正想找。
谈了将近八个月，他一次都没有踏进过我家的门。
我不是没有感觉，只是那时候我太想相信，这只是他性格内向，是他不善于面对这种场合，而不是他嫌弃我的家。
真相是在一次争吵里被说出来的。
那天我们在电话里因为过年的事闹了意见，他说他家里安排了很多饭局，走不开，我说那你元旦能不能来我家，见见我爸妈。他沉默了一下，说："意，我们能不能谈谈？"
我心里有什么东西一沉，说："谈什么？"
他顿了顿，说："你家那边，我每次去……不太自在。你能理解吗？我不是针对你，是那个……环境，和我平时的圈子差太多，我跟你爸妈也不知道该说什么，你妈上次打电话来问我工资，我觉得……"
他后面说了什么我记得不太清楚了，因为我的耳朵里有一阵嗡嗡的声音。
我问他："你是嫌我家穷？"
他没有直接说是，但他也没有否认。
他说："我只是觉得，两个人在一起，生活背景差太多，会有很多现实问题，我是认真想过未来的。"
认真想过未来。这五个字说出来，像一把尺子，把我和他之间的距离量得清清楚楚。
那次电话之后，我们冷战了半个月。
后来是他先打来的，说了道歉，说了想我，说了很多，我那时候还是软了，说没事，我们继续。
但有些话说出来了就是说出来了，它不会因为你道了歉就消失，它只会在你们之间的空气里悬着，你看不见，但你呼吸得到。
之后我每次提起回家，或者提起我爸妈，他总有办法绕开去，要么转移话题，要么说忙，要么给我买个什么东西把这件事压过去。
我爸身体不好，那时候已经查出了肺的问题，每隔一段时间要去医院复查，我请假陪他去，顾晟从来没有一次主动问过检查结果怎么样。
有一次我跟他说，我爸这次检查报告不太好，我很担心。
他说："别瞎想，肯定没事的。"
然后问我，周末要不要一起去看新开的那家展览。
我看着手机屏幕，没有回复。
那天晚上我坐在我爸的床边，看他睡着的侧脸，头发白了很多，呼吸声有点沉，窗外路灯的光透进来，他脸上的皱纹一道一道，我爸是个不善言辞的人，这辈子没说过几句软话，但他供我上学，从来没让我知道家里哪年哪月揭不开锅，那些事都是我后来慢慢才拼出来的。
我在那张床边坐了很久，想了很多事，想到最后，忽然有点不明白，我在顾晟那段关系里，到底在守护什么。
那个他所嫌弃的家，那扇他从未踏进的门，那个睡在这张床上、呼吸声越来越沉的老人——这些是我的根，是我这个人来处的全部。
他连看都不愿意看一眼，我却在他那里苦苦撑了两年，想要让他看见我值得被爱。
那一刻我非常清醒，清醒到有点陌生，像是突然看见了自己在做什么。
我没有当场做任何决定，只是那天夜里把毯子替我爸掖了掖，然后回家，关灯，躺下，睁眼睁到天亮。
之后的一段时间，我和顾晟的关系进入了一种奇怪的惯性。
我们还是见面，还是发消息，但我开始抽离，像是站在稍微远一点的地方观察我们两个人，观察他怎么绕开我家的话题，观察他怎么把我爸妈的事轻飘飘地略过去，观察他每次说"等忙完这阵"之后什么都没有发生。
我爸病情在那年秋天急转直下。
从确诊到最后，不到三个月。
那段时间我几乎每周都在医院和家之间奔，请了很多假，整个人消瘦了一圈，头发也开始掉。我妈一个人扛不住，我堂哥从外地赶来帮了一段时间，我在医院陪夜，白天再赶回去上班，有时候会在地铁上站着睡着，站台报站的声音把我惊醒，愣神两秒才认出是哪一站。
顾晟知道我爸病重。
他发过几条消息，说"你保重""有什么需要告诉我"，但没有一次说"我来"。
我最后一次给他打电话是在我爸住进重症监护室的第三天夜里。
那天我一个人坐在医院外面的台阶上，周围很黑，远处有救护车的灯一闪一闪的，我不知道为什么突然就拨了他的号码。
电话接了，他声音有点迟，应该在睡前，他问："怎么了，这么晚？"
我说："我爸进重症了，我一个人在医院外面。"
沉默了几秒，他说："那你要多注意身体，别太累了。"
我握着手机，望着停车场那片黑，说："顾晟，你能来吗？"
又是一段沉默，他说："我明天有个很重要的庭，今晚得准备……意，你能理解吗？"
我说："能。"
然后挂了电话。
我在台阶上又坐了很久，没有哭，就是坐着，脑子里空空的，远处那辆救护车的灯还在一闪一闪，有风，很凉。
我爸走的那天是个周三，早晨六点十七分。
