辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我爸说出那句话的时候，正蹲在阳台那盆半死不活的兰花旁边。那是两个月来他第一次主动提起我妈。
“你们说……”他背对着我们，手指无意识地拨弄着发黄的叶子，声音像是从很远的山谷里飘过来的，“会不会是你妈……把咱家的福气给带走了？”
客厅里瞬间安静得能听见钟摆的滴答声。我姐李娟端着水杯的手停在半空，水从杯沿溢出来，滴在她新买的拖鞋上。我张了张嘴，想说什么，却发不出声音。
窗外的天色灰蒙蒙的，像是要下雨又下不出来的那种憋闷。阳台上那排原本郁郁葱葱的花草，现在死的死，蔫的蔫，只剩下那盆兰花还在苟延残喘——那也是我妈周明芳退休前从农贸市场淘回来的，十五块钱，她当宝贝似的养了三年。
“爸，你说什么呢。”我姐先反应过来，把水杯重重放在茶几上，玻璃磕出清脆的响声，“这都什么年代了，还福气不福气的。”
我爸没回头，还是蹲在那儿，背佝偻得像只煮熟的虾。六十岁的人，两个月时间老了十岁。他穿着那件洗得发白的蓝色工装外套，领子都磨毛了，是我妈念叨了三年要他扔掉的衣服。
“我就是觉得……”我爸的声音更低了，几乎是在自言自语，“自打她走了，这家里就没一件顺心事。”
我和我姐对视一眼，都没说话。
两个月前，我妈周明芳刚办完退休手续的第三天，在饭桌上放下筷子，看着我们一家四口，平静地说：“建国，咱们离婚吧。”
那时候，这盆兰花还开着花，小小的白色花朵挤在绿叶间，香得很。餐桌上是红烧排骨、清炒西蓝花、西红柿鸡蛋汤，都是我爸爱吃的。我妈做了三十七年饭，退休了也没歇着。
“你说什么？”我爸夹到一半的排骨掉回盘子里，油星溅到他衬衫前襟上。
“我说，离婚。”我妈重复了一遍，语气像在说今天菜市场的白菜又涨价了，“手续我都打听好了，咱们这种情况，协议离婚就行。房子是你单位分的，我不要。存款对半分，我那份够我租个房子住。其他东西，我只要我的衣服、那几本书，还有阳台上那几盆花。”
“妈！”我姐腾地站起来，碗里的汤洒了一桌子，“你疯了吧？”
“我没疯。”我妈拿起纸巾，慢条斯理地擦了擦嘴角，“这事我想了三年了。以前上班没时间折腾，现在退休了，该办了。”
我爸的脸从红变白，又从白变青，最后涨成猪肝色。他猛地拍桌子，碗碟跳起来哐当作响：“周明芳！你他妈是不是外面有人了？！”
这是我第一次听我爸骂脏话。在我的记忆里，他是个沉默寡言、脾气好得有点窝囊的工厂技术员。而我妈，纺织厂的会计，话不多但做事利索，家里家外一把抓，从来没跟我爸红过脸。
至少在我和我姐看来是这样。
“你想哪儿去了。”我妈居然笑了笑，那笑容很淡，像水面上的一层油膜，一碰就碎，“我就是想过几天清净日子。伺候了你们爷仨三十七年，够了。”
“伺候？”我姐的声音尖得刺耳，“妈，你说这话良心不会痛吗？爸对你哪儿不好了？是打你了还是骂你了？我们做子女的哪儿不孝顺了？你说退休了带你旅游，给你报老年大学，你说要离婚？！”
我妈抬起眼睛看我姐，眼神很平静，平静得让人心慌：“娟子，妈没说你不好。你们都好，你爸……也没对我不好。”
“那你是作什么妖？！”我爸吼起来，脖子上的青筋一跳一跳的。
“我就是累了。”我妈说，然后站起身，开始收拾碗筷，“这事就这么定了。下周一我去街道开证明，你要是不配合，我就起诉。反正分居满两年也能判离。”
她端着碗筷进了厨房，水龙头哗哗响起，然后是洗碗的声音，一下，一下，不紧不慢。
那顿饭剩下的菜在桌上慢慢变凉，油凝成白色的块。我爸一根接一根地抽烟，烟灰缸很快就满了。我姐在客厅里走来走去，高跟鞋踩在地板上咚咚响，像敲在人心上。我坐在原地，脑子里一片空白。
后来那一个星期，家里像打仗一样。
我姐把姐夫和外甥都叫来了，一大家子人围着我妈，你一言我一语地劝。我姐夫赵勇是中学老师，说话文绉绉的：“妈，您看，这大半辈子都过来了，什么坎儿过不去呢？爸是有做得不对的地方，您说出来，咱们让他改。”
我妈坐在沙发上，手里织着毛线，那是给我外甥织的毛衣，织了一半。她头也不抬：“他没做错什么。是我自己的问题。”
“你有什么问题你说啊！”我爸蹲在墙角，双手抱着头，那样子像条被抛弃的老狗。
“我说了，我就是想过几天一个人的日子。”我妈手里的织针穿梭不停，“我想睡到几点就睡到几点，想吃什么就吃什么，想看什么电视就看什么电视。不用想着谁爱吃什么，谁不爱吃什么，谁今天该换衣服了，谁明天要出门该穿什么。不用听打呼噜，不用闻烟味，不用收拾永远也收拾不干净的烟灰缸。”
她说这些话的时候，语气平铺直叙，像是在念购物清单。
“就为这个？”我姐气得声音都在抖，“就为这个你要拆散这个家？妈，你不觉得你太自私了吗？”
“自私”这个词，第一次被扔了出来，像块石头砸在地上。
我妈手里的织针停了停。她抬起头，看了看我姐，又看了看我，最后看向蹲在墙角的我爸：“可能吧。我就自私这一回。”
“不行！我不同意！”我爸猛地站起来，眼睛通红，“周明芳我告诉你，只要我活着一天，你就别想离这个婚！”
“那你就不配合吧。”我妈低下头继续织毛衣，“我起诉。”
“你——”我爸冲过来，扬起手。
我赶紧冲上去拦在中间：“爸！”
那只手停在半空，颤抖着，最后还是放下了。我爸盯着我妈，我妈继续织毛衣，一针，一针，针脚细密均匀。
“好，好……”我爸往后退了两步，突然笑起来，笑声比哭还难听，“离就离！你以为我稀罕你？离了你我过得更好！”
“爸！”我姐尖叫。
“让她走！”我爸吼道，“我看她能过出什么花来！一个老太婆，五十多岁的人了，离了婚谁要你？你那些兄弟姐妹怎么看？街坊邻居怎么说？你不要脸，我还要脸！”
我妈终于放下了手里的毛线活儿。她慢慢地、仔细地把织针从毛线里抽出来，把织了一半的毛衣叠好，放在沙发上。然后她站起身，走进卧室，关上了门。
那天晚上，我听见主卧里传来争吵声，压得很低，但一声声透过门板钻出来。我爸的声音粗重，我妈的声音平静，像两条永远也不会交汇的河流。
第二天一早，我妈照常起床做早饭。煎蛋，小米粥，馒头，咸菜。我爸坐在餐桌前，黑着脸，一句话不说。我妈把煎蛋夹到他碗里，他夹起来扔回盘子里。
“用不着你假好心。”
我妈没说话，坐下来安静地吃自己的饭。
这样的日子过了三天。第四天，我妈收拾了一个行李箱，放在门口。箱子不大，二十四寸，深蓝色，轮子有点不太好使，是我姐大学时用过的旧箱子。
“我去我老同学那儿住几天。”她说，“你们冷静冷静，我也冷静冷静。下周一，咱们街道办事处见。”
“妈！”我拉住她的箱子，“你真要走？”
“磊子，松手。”我妈拍拍我的手背，她的手很凉，手心有厚厚的茧子，“妈就是出去住几天。”
“让她走！”我爸在客厅里吼，“有本事别回来！”
我妈看了他一眼，那眼神很复杂，我看不懂。然后她拉着箱子，推开门走了。楼道里传来轮子磕在台阶上的声音，哐当，哐当，一声比一声远，最后消失在楼梯拐角。
我追到楼下时，她已经上了出租车。车窗摇下来，她朝我挥挥手：“回去吧，记得按时吃饭。”
车子开走了，汇入早高峰的车流，再也看不见。
那时候我以为，她只是赌气，过几天就会回来。像以前很多次一样，拌几句嘴，生几天气，最后总是她先低头，默默地多做一个我爸爱吃的菜，事情就这么过去了。
谁也没想到，这一次，她没打算回头。
第二章
我妈走后的第一个星期，家里乱成一锅粥。
第一天，我爸信誓旦旦：“离了她我还不过了？笑话！我自己能做！”
他确实做了饭——煮了一锅夹生饭，炒了个黑乎乎的西红柿鸡蛋，盐放多了，咸得发苦。他硬着头皮吃了一大碗，晚上起来喝了三次水。
第二天，他下馆子。街口那家小炒店，点了两个菜，花了六十八。回家后坐在沙发上算账，算了半天，嘟囔道：“太贵了，不划算。”
第三天，他开始吃泡面。红烧牛肉味，一连吃了三顿。我下班回来，满屋子都是防腐剂和香精混合的气味。
“爸，别老吃这个，没营养。”我说。
“你管我？”他眼睛一瞪，继续吸溜面条，汤汁溅到茶几上，他也不擦。
第四天，我姐看不下去了，拎着大包小包的菜过来，系上围裙下厨。她厨艺随我妈，做得有模有样。我爸吃了两碗饭，抹抹嘴：“还是娟子懂事。”
“爸，你给妈打个电话吧。”我姐一边洗碗一边说，“道个歉，哄哄她，把她接回来。妈心软，你说几句好话，她就回来了。”
“我给她道歉？”我爸把筷子一摔，“我做错什么了要道歉？是她要离婚！要道歉也是她给我道歉！”
“你就倔吧！”我姐也来了脾气，“等妈真跟你离了，我看你怎么办！”
“离就离！谁怕谁！”
话是这么说，但我看见我爸的眼睛老是往门口瞟。电话一响，他就猛地抬头，等发现不是我妈打来的，眼神就暗下去。
第五天，家里的脏衣服堆成了小山。我爸翻箱倒柜找袜子，最后从沙发底下摸出一双，闻了闻，又穿上了。
“爸，扔洗衣机啊。”我说。
“不会用那玩意儿。”他嘟囔道，“以前都是你妈弄的。”
我妈在的时候，洗衣机每周转三次，周一洗床单被罩，周三洗外衣，周六洗内衣袜子。衣服晾出去，干了收回来，叠得整整齐齐，分门别类放好。我爸从来不知道他的衬衫在哪个柜子，袜子在哪层抽屉。
第六天，阳台上的花开始蔫了。那盆兰花叶子卷了边，我妈走前叮嘱过，三天浇一次水，不能多不能少。我爸哪记得这些，想起来了就猛灌一通，想不起来就干着。
“爸，花要死了。”我指着兰花说。
“死了就死了！”他烦躁地摆手，“几盆破花，有什么好稀罕的！”
但他还是走过去，蹲下来看了看，用手拨了拨发软的叶子，嘴里骂骂咧咧的，却从厨房接了半碗水，小心翼翼地浇下去。
第七天，周一。我妈约好了去街道办事处开离婚证明的日子。
我爸一大早就起来了，在屋里走来走去，像头困兽。他换上了那件压箱底的白衬衫——只有重要场合才穿，是我妈前年给他买的，三百多块，他嫌贵，念叨了好几天。头发梳了又梳，还往脸上抹了点我姐落在这儿的润肤霜。
“爸，你真要去啊？”我问。
“去！为什么不去？”他对着镜子整理领子，“她不是要离吗？我成全她！”
话是硬气，可我看他手在抖，扣子扣了半天才扣上。
九点钟，他出门了。背影挺得笔直，脚步却有些发飘。
我和我姐不放心，偷偷跟了过去。街道办事处就在两条街外，一栋老旧的二层小楼。我们在对面的奶茶店坐着，隔着玻璃窗往那边看。
我妈先到的。她也穿了件新衣服，浅灰色的薄外套，头发梳得整整齐齐，在脑后挽了个髻。她站在办事处门口的路边，手里拎着个布袋子，安安静静地等着。
九点十分，我爸到了。他走到我妈面前，两人说了几句话。距离太远，听不清说什么，但能看见我爸的情绪越来越激动，手臂挥动着。我妈只是摇头，很平静地摇头。
最后，我爸似乎吼了一句什么，转身就走。走了几步，又停住，回头看着我妈。我妈站在原地，一动不动。
那一刻，时间好像凝固了。街上的车流声、人声都模糊了，只剩下那两个人隔着十几米对视。阳光很刺眼，我妈抬手遮了遮额头，然后转身，走进了办事处的小楼。
我爸站在原地，像根木桩。他盯着那扇门，看了很久很久，久到我和我姐以为他就要石化了。然后，他慢慢地蹲了下去，双手捂住脸，肩膀开始抖动。
“爸……”我姐要冲过去，我拉住了她。
“让他一个人待会儿。”
我爸蹲在那里，蹲了足足有十分钟。有路人经过，好奇地看他一眼，又匆匆走开。终于，他站起来，摇摇晃晃地往回走。那件白衬衫在阳光下白得刺眼，背影佝偻得不成样子。
他没有回家，而是去了街心公园，坐在长椅上，一根接一根地抽烟。我和我姐远远看着，不敢靠近。
中午十二点，我妈从办事处出来了。她一个人，手里多了个文件袋。她在门口站了会儿，左右看了看，似乎在找什么——也许是在找我爸。没找到，她低下头，沿着人行道慢慢走了。
背影单薄，但脚步很稳。
那天晚上，我爸很晚才回来，一身烟味，眼睛通红。他什么也没说，径直走进卧室，关上了门。不一会儿，里面传来压抑的哭声，像受伤的野兽在呜咽。
我和我姐站在门外，谁也没敢敲门。
第二天一早，我爸出来了，眼睛肿得像核桃。他坐到餐桌前，哑着嗓子说：“把你们妈的东西收拾收拾，给她送过去。”
“爸……”
“她租了房子，在城西棉纺厂的老宿舍区，三栋二单元402。”我爸说，每个字都说得艰难，“她昨天……把地址给我了。”
我妈真的搬出去了。带着她那个二十四寸的旧行李箱，还有后来我们去送去的几大包东西：衣服、书、那几盆花——兰花、茉莉、绿萝，都用报纸仔细包着根部。
她租的是个一居室，老房子，但收拾得干干净净。我们去的时候，她正在擦玻璃，戴着报纸折的帽子，系着围裙，哼着歌。是那种很老的歌，《茉莉花》，跑调跑得厉害，但她哼得很高兴。
“来了？”她放下抹布，撩了撩额前的碎发，“随便坐，地方小，别嫌弃。”
“妈……”我姐的眼泪一下子就下来了，“你真不回去了？”
“这儿挺好。”我妈笑着说，眼睛弯弯的，“你看，朝南，阳光多好。我一个人住，够大了。”
“妈，跟我回去吧。”我拉住她的手，那双手粗糙，但很温暖，“爸他知道错了，他就是嘴硬，其实他……”
“磊子。”我妈打断我，抽回手，去厨房倒水，“这事过去了，不提了。来，喝水，我刚烧的。”
她给我们倒了水，用的是新买的玻璃杯，杯身上印着小花。她自己也端着一杯，坐在小板凳上，看着窗外。阳光照进来，落在她脸上，能看见细细的皱纹，但气色很好，比在家时还好。
“你爸……”她喝了口水，慢慢地说，“他胃不好，少吃辣的，别老吃泡面。高血压的药在电视柜左边抽屉，蓝色的盒子，一天一次，一次一片，你记得提醒他。还有，他冬天爱咳嗽，我买了川贝放在厨房吊柜里，和冰糖一起炖梨，有效。”
她说这些的时候，语气平静得像在交代工作。
“妈，你既然惦记，为什么非要走呢？”我姐哭着问。
我妈沉默了。她看着窗外，看了很久，久到我们都以为她不会回答了。然后她轻轻地说：“因为，我当了一辈子李建国的妻子，李娟和李磊的妈，周明芳的女儿，棉纺厂的周会计。现在，我想当几天我自己。”
“可你还是我们的妈啊！”
“是，我永远是你们的妈。”她转过头，看着我们，笑了，笑容里有种说不出的疲惫和释然，“但妈也想喘口气。”
那天我们走的时候，我妈送我们到楼下。她从口袋里掏出两个红包，塞给我们：“拿着，妈这个月退休金到了。你们俩，好好的，常来玩。”
“妈，我们不要……”
“拿着。”她坚持，“妈有钱，以后每个月都有退休金，够花。”
她站在老旧的单元门口，朝我们挥手。风吹起她花白的头发，她抬手拢了拢，那动作很轻，很柔。
回家的路上，我和我姐都没说话。我捏着那个红包，很薄，但很烫手。
我爸在家里等我们。见我们回来，他抬头看了一眼，又低下头看报纸——报纸拿倒了。
“送到了？”
“嗯。”
“她……怎么样？”
“挺好的。”
“哦。”
对话干巴巴的，像晒裂的泥土。
沉默了一会儿，我爸又问：“房子……还行？”
“挺干净的，朝南，有阳光。”
“哦。”我爸抖了抖报纸，其实一个字也没看进去，“她……缺什么不？”
“没问。”
“哦。”
又是沉默。墙上的钟滴答滴答地走，每一声都敲在人心上。
终于，我爸放下报纸，站起身：“做饭吧，我饿了。”
他走进厨房，打开冰箱，对着满冰箱的食材发呆——那是我姐昨天才买的。他站了很久，然后拿出两个鸡蛋，一个西红柿。
“爸，我来吧。”我说。
“不用。”他推开我，动作有些粗暴，“我自己来。”
他打鸡蛋，蛋壳掉进碗里，他笨拙地往外挑。切西红柿，切得大小不一，汁水流了一案板。开火，倒油，油热了，把鸡蛋倒进去，刺啦一声，油溅出来，烫得他往后一跳。
他手忙脚乱地翻动着锅铲，鸡蛋有些焦了。又把西红柿倒进去，翻炒，加盐，加糖——加了多少，不知道，全凭感觉。
最后盛出来，黑一块红一块，不成样子。
他端着那盘西红柿炒蛋，走到餐桌前，坐下，拿起筷子，夹了一大口，塞进嘴里。
嚼着，嚼着，眼泪突然就掉下来了，大颗大颗地砸进盘子里。
“你妈炒的……”他哽咽着说，“从来不是这个味儿。”
我和我姐站在厨房门口，谁也没动。夕阳从窗户斜照进来，把整个屋子染成昏黄色，尘埃在光柱里飞舞，像无数细碎的金屑。
那一刻，我突然意识到，这个家，再也回不到从前了。
而我没想到的是，这仅仅是个开始。
第三章
我妈离开的第一个月，家里像是被抽掉了主心骨，一切都开始松动、散架。
先是洗衣机坏了。我爸不知道往里面塞了多少衣服，又倒了大半袋洗衣粉，机器转着转着就发出怪响，然后停住，再也不动了。维修工上门，拆开一看，摇头说轴承坏了，修的钱够买台新的。
“你们家以前谁用洗衣机？”维修工一边收拾工具一边问。
“我老伴。”我爸闷声说。
“哦，那难怪。”维修工一副了然的表情，“女人家细心，知道怎么用。这机器啊，跟人一样，得懂它，它才听你的话。”
我爸没接话，盯着那台罢工的洗衣机看了很久，最后摆摆手：“抬走吧，不要了。”
没了洗衣机，脏衣服越堆越多。我爸开始把衣服攒起来，周末让我姐过来洗。我姐自己也有家，有老公有孩子，跑了两周，不乐意了。
“爸，你不能老指望我，我也有一大家子人呢。”她抱怨道，“要不请个钟点工吧？”
“请什么请，浪费钱！”我爸不同意，“我自己能洗！”
他真自己洗了。在卫生间用个大盆，倒了半袋洗衣粉，衣服泡了一夜，第二天用手搓。他不会洗，力气又大，一件衬衫的扣子全拽掉了，袖口也搓破了。
“这什么破衣服！”他把衬衫扔在地上，气得直喘。
我看着那件衬衫，是我妈去年给他买的，藏蓝色，带暗纹，他嫌老气，一直没怎么穿。我妈走那天，他特意穿上了。
“爸，扔了吧。”我说。
“扔什么扔！”他又捡起来，抖了抖，“补补还能穿。”
可他哪里会补。最后那件衬衫被塞进了衣柜最底层，再也没拿出来过。
衣服的事还没解决，厨房又出问题了。水管堵了，水池里积了半池子水，油腻腻的菜叶漂在上面。我爸找了根铁丝通，通不开，水反而漫出来，流了一地。
楼下邻居上来敲门：“老李，你们家漏水了，我家天花板都湿了！”
我爸忙不迭地道歉，找人来修。修水管的师傅折腾了一下午，从管道里掏出一大团油腻的污垢，夹杂着菜叶、饭粒，还有一只塑料手套——是我爸洗碗时掉进去的。
“我的天，你们家这下水道几年没通了？”师傅捏着鼻子问。
我爸讪讪的，没说话。以前这些事都是我妈做，每周用小苏打和白醋通一次，管道从来没堵过。
修水管花了两百，赔楼下邻居五百，我爸心疼得直抽气。
“你妈在的时候……”他说了半句，不说了，蹲在卫生间门口，盯着那摊水渍发呆。
这些还都是小事。真正的大事，发生在我妈离开后的第二十天。
那天我下班回家，一推门，闻见一股焦糊味。冲进厨房一看，锅坐在灶上，里面黑乎乎一坨，冒着青烟。我爸歪在沙发上睡着了，电视还开着，放着重播的抗战剧。
“爸！爸！”我摇醒他。
他迷迷糊糊睁开眼：“怎么了？”
“锅！锅糊了！”
他猛地跳起来，冲进厨房，关火，揭开锅盖。里面是半锅黑炭，完全看不出原来是什么。
“我炖的排骨……”他喃喃道。
“炖排骨你睡什么觉啊！”我急了，“这要是着火了怎么办？！”
“我就是……看会儿电视，没想到睡着了……”他像个做错事的孩子，手足无措地站着。
我气得说不出话，打开窗户通风，把锅端到水池里，接水泡上。锅底糊了厚厚一层，刷不掉了。
“这锅废了。”我说。
“废了就废了，再买一个。”我爸嘴硬，但眼神躲闪。
那天晚上，我们吃的外卖。我爸没吃几口，一直盯着那口泡在水池里的锅，眼神空洞。
夜里，我起床上厕所，听见主卧里有动静。悄悄推开门缝，看见我爸坐在床沿上，手里拿着什么东西，在昏暗的台灯光下看。
是我妈的照片。他们结婚时的黑白照，两个人并排坐着，都穿着军装——那是他们那代人最时髦的结婚照。我爸年轻的脸绷得很紧，眼神严肃。我妈也绷着脸，但仔细看，嘴角有一丝极淡的笑意。
我爸用拇指轻轻摩挲着照片上我妈的脸，一下，一下，动作很轻，像是怕碰碎了。
“明芳……”他低声叫了一声，然后就不说话了，只是那么坐着，像尊雕塑。
我轻轻关上门，回到自己房间，躺在床上，睁着眼到天亮。
第二天是周六，我姐一家来了。姐夫赵勇拎了条鱼，外甥小杰蹦蹦跳跳地冲进来：“外公！外公！我来啦！”
我爸勉强挤出笑容，摸了摸小杰的头：“乖。”
“爸，你脸色怎么这么差？”我姐盯着我爸看，“没睡好？”
“没事，年纪大了，觉少。”我爸摆摆手，去厨房帮忙。
午饭是我姐做的，清蒸鱼、蒜蓉西兰花、西红柿鸡蛋汤。我爸吃得很慢，一粒米一粒米地往嘴里送。
“爸，你多吃点鱼，补充蛋白质。”我姐给他夹了一大块鱼肚子肉。
“嗯。”我爸应着，但没动筷子。
“外公，你怎么不吃啊？”小杰问。
“外公不饿。”我爸摸摸小杰的头，笑了笑，那笑容很勉强，嘴角扯着，眼里没一点笑意。
吃过饭，我姐在厨房洗碗，我和姐夫在客厅陪小杰拼乐高，我爸坐在阳台的摇椅上，看着外面发呆。那盆兰花就在他脚边，叶子又黄了几片，蔫头耷脑的。
“爸最近不对劲。”我姐从厨房出来，用围裙擦着手，压低声音说，“魂不守舍的。”
“想妈了吧。”我说。
“早干嘛去了。”我姐撇嘴，“妈在的时候，也没见他多珍惜。”
话音刚落，阳台上传来“哐当”一声。我们赶紧跑过去，只见我爸从摇椅上站起来，脸色煞白，手指着楼下：“那、那是不是你妈？”
我们顺着他的手指看去，楼下小区路上，一个穿灰色外套的女人正走过去，身形、走路的姿势，都像极了我妈。
“妈？”我姐脱口而出。
那女人似乎听见了，抬起头往上看。阳光太刺眼，看不清脸，但她朝我们这边挥了挥手。
“是妈！是妈回来了！”我姐激动地往门口冲。
“等等！”我拉住她，眯起眼睛仔细看。那女人挥完手，转身继续往前走，拐了个弯，不见了。
“不是妈。”我说，“妈不会穿那条裤子。”
我妈有条深蓝色的裤子，裤脚有点磨边，她总舍不得扔。楼下那个女人，穿的是条黑色的裤子。
“你看错了，爸。”我对我爸说。
我爸还趴在阳台栏杆上，死死盯着那个女人消失的方向。过了好一会儿，他才慢慢直起身，颓然地坐回摇椅里，双手捂住脸。
“我怎么就……看错了呢……”他喃喃道，声音从指缝里漏出来，带着哭腔。
我们站在阳台门口，谁也没敢进去。小杰抱着乐高跑过来：“外公，你怎么了？”
我爸没回答。他放下手，眼睛红红的，但没哭。他深吸一口气，又慢慢吐出来，然后站起身，走到那盆兰花前，蹲下。
“这花……你妈最喜欢了。”他说，用手指轻轻碰了碰卷曲的叶子，“她说兰花高洁，不像别的花那么艳俗。我说她就瞎讲究，花就是花，还能分出个三六九等来？”
他顿了顿，声音更低了：“她说我不懂。她说，人活一辈子，总得有点讲究，不然跟牲口有什么区别。”
这话，我以前从没听我妈说过。在我记忆里，她就是个普通的家庭妇女，上班、做饭、洗衣、打扫，日复一日，年复一年，没什么特别的爱好，也没什么讲究。她穿最普通的衣服，用最便宜的护肤品，唯一的“奢侈”就是那几盆花——还都是从农贸市场淘的便宜货。
“我以为她就是说说的。”我爸继续道，像是自言自语，又像是说给我们听，“我以为，她就是嫌我邋遢，嫌我不讲卫生，嫌我睡觉打呼噜……这些，这些我都能改啊。她为什么不告诉我，她为什么不直说呢？”
“爸……”我姐走过去，蹲在他身边，“妈她……也许就是累了。”
“累了？”我爸抬起头，眼睛红得吓人，“谁不累？我上班不累？我养活这一大家子不累？可我抱怨过吗？我说过半句吗？”
他的声音越来越大，最后几乎是吼出来的：“是！我是没本事！我一辈子就是个技术员，没升官没发财，没让她过上好日子！可她也不能这么对我啊！三十七年！我跟她过了三十七年！她说走就走，说离就离！她把我当什么了？把这个家当什么了？！”
“爸，你别激动……”
“我怎么能不激动？！”我爸猛地站起来，用力过猛，眼前一黑，晃了晃。我赶紧扶住他。
“没事……我没事……”他推开我，扶着墙站稳，喘了几口粗气，“我就是……我就是不明白……我到底哪儿对不起她了……”
这个问题，没有人能回答。
那天下午，我爸一直坐在阳台的摇椅上，看着那盆兰花。夕阳西下，金色的余晖照进来，把他和花都笼罩在一片温暖的光晕里。但那温暖是假的，屋里冷得像冰窖。
我姐走的时候，眼眶红红的。小杰抱着她的腿问：“妈妈，外公为什么不高兴？”
“外公想外婆了。”我姐说。
“那让外婆回来呀。”小杰天真地说。
我姐的眼泪一下子就下来了。她抱起小杰，匆匆走了。
夜里，我爸突然敲我的门。我打开门，他站在门外，穿着睡衣，头发乱糟糟的。
“磊子，”他说，声音沙哑，“你妈她……有没有跟你联系？”
“昨天打了个电话，问我吃饭没。”
“她……有没有问起我？”
我犹豫了一下。我妈确实没问。她问了我工作怎么样，问我姐家怎么样，问小杰上幼儿园适不适应，唯独没问起我爸。
“问了。”我撒了谎，“问你身体怎么样，按时吃药没。”
我爸的眼睛亮了一下，随即又暗下去：“你骗我。她要是问了，不会不给我打电话。”
我没说话。
我爸叹了口气，转身要走，又停住：“她新家……电话号码多少？”
“我没问。”
“地址呢？棉纺厂宿舍，三栋二单元402，对吧？”
“嗯。”
“好，好。”他点点头，慢慢走回自己房间，关上了门。
我站在门口，听见里面传来窸窸窣窣的声音，像是在翻找什么。过了一会儿，声音停了，一片寂静。
第二天是周日，我起床时，我爸已经出门了。餐桌上压着一张纸条，歪歪扭扭的字迹：
“我出去转转，中午不回来吃饭。”
纸条旁边，放着那盆兰花。有人浇过水了，土壤是湿的，叶子上的灰尘也被擦干净了，在晨光中泛着微弱的绿意。
我走到阳台，往下看。小区里人来人往，没有我爸的身影。
他去了哪里，我大概能猜到。
第四章
我爸确实去了棉纺厂宿舍。
他没告诉我，但我看见了。那天上午我去超市买东西，路过那边，远远看见他站在三栋楼下，仰着头往上看。手里拎着个塑料袋，鼓鼓囊囊的，不知道装的什么。
他站了有十来分钟，像根电线杆似的杵在那儿。有老太太拎着菜篮子经过，好奇地看他一眼，他也不在意，就那么站着，仰着头，一动不动。
四楼的窗户开着，浅蓝色的窗帘被风吹得轻轻飘动。那是我妈喜欢的颜色，她说蓝色安静，看着心里踏实。
过了一会儿，窗户里出现个人影，是我妈。她拿着喷壶，在给窗台上的花浇水。浇完水，她站在窗前，往外看了看。目光扫过楼下时，似乎顿了一下。
我爸猛地转过身，背对着楼，假装在看旁边的绿化带。但他的背影绷得紧紧的，肩膀不自然地耸着。
我妈在窗口站了一会儿，转身进去了。窗帘被拉上一半，挡住了屋里。
我爸这才慢慢转回身，又抬头看了一眼，然后低下头，盯着手里的塑料袋。他就那么站着，又站了五分钟，最后叹了口气，把塑料袋放在单元门口的台阶上，转身走了。
步子很慢，背佝偻着，像是突然老了十岁。
我没追上去，等他走远了，才走到单元门口。塑料袋里是几个苹果，还有一盒降压药。苹果是红富士，个儿大，红彤彤的。药是我爸常吃的那种，蓝色的盒子。
我把塑料袋拿起来，上了四楼。敲了敲门，里面传来我妈的声音：“谁啊？”
“妈，是我。”
门开了，我妈系着围裙，手里拿着锅铲：“磊子？你怎么来了？快进来。”
屋里飘着饭菜香。我瞥了一眼厨房，灶上炖着汤，咕嘟咕嘟地冒着热气。
“爸来过了。”我把塑料袋递给她。
我妈接过去，看了一眼，没说话。她把塑料袋放在鞋柜上，转身回厨房：“还没吃饭吧？一起吃，妈炖了排骨汤。”
“妈，”我跟进厨房，“爸他……在楼下站了半天。”
“嗯。”我妈掀开锅盖，用勺子搅了搅汤，蒸汽腾起来，模糊了她的脸。
“他不好意思上来，就把东西放门口了。”
“我知道。”我妈说，声音很平静，“我看见了。”
“那你怎么……”
“我怎么不下楼？”我妈盖上锅盖，转过身，靠在灶台边，看着我，“磊子，妈下去了，说什么呢？说‘谢谢你来看我’？还是说‘你回去吧，我过得挺好’？”
我张了张嘴，没说出话来。
“说不着。”我妈摇摇头，解下围裙，“离都离了，再说那些，没意思。”
“妈，爸他知道错了。”我急道，“他真的知道错了。这一个多月，他过得……很不好。洗衣机坏了，水管堵了，锅烧糊了，衣服洗坏了……他什么都不会，什么都做不好。他老念叨你，晚上睡不着，看你俩的结婚照……”
“磊子。”我妈打断我，抬手拢了拢头发。她最近好像瘦了点，但精神很好，眼睛亮亮的，“这些话，你该去跟你爸说，不该来跟我说。”
“妈！”
“吃饭吧。”她转身去拿碗筷，不再看我。
那顿饭吃得很沉默。排骨汤炖得很香，但我食不知味。我妈倒是吃得挺香，还给我夹菜：“多吃点，你最近也瘦了。”
“妈，你就真的一点都不想爸吗？”我终于忍不住，问了出来。
我妈夹菜的手顿了顿。她把一块排骨夹到自己碗里，用筷子拨弄着，半晌，才说：“想啊，怎么不想。三十七年，就是块石头，捂在怀里三十七年，也焐热了。”
“那你……”
“可我想他，和我想离开他，是两码事。”我妈抬起头，看着我，眼神很认真，“磊子，妈今年五十五了，还能活几年？十年？二十年？妈不想再当谁的妻子，谁的妈，谁的谁。妈就想当几天周明芳，就我自己。”
“可你以前不也……”
“以前是以前。”我妈笑了，笑容里有些苦涩，“以前你和你姐还小，我得撑着这个家。后来你们长大了，工作了，成家了，我又觉得，你爸离不开我。他胃不好，高血压，睡觉打呼噜，烟瘾大，离了我，他怎么办？”
“所以你就一直忍着？”
“不是忍着。”我妈摇头，“是没想过还有别的活法。就觉得，女人嘛，不都这样？嫁人，生孩子，操持家务，伺候老公，一辈子就这么过去了。直到三年前，我们厂里一个老姐妹，乳腺癌，查出来就是晚期，没熬过三个月，走了。”
她顿了顿，喝了口汤，才继续说：“我去参加她的追悼会。她女儿哭得死去活来，说她妈辛苦了一辈子，没享过一天福。她老公也在哭，说以后没人给他做饭洗衣了。我站在那儿，看着她的照片，突然就想，要是我今天死了，我的追悼会上，别人会怎么说我？”
我看着我妈，说不出话。
“他们会说，周明芳是个好妻子，好母亲，好儿媳。”我妈慢慢地说，声音很轻，但每个字都砸在我心上，“他们会说，她一辈子任劳任怨，为了这个家付出了一切。可然后呢？没了。我这个人，周明芳这个人，喜欢什么，讨厌什么，想过什么样的日子，没人在意，也没人知道。连我自己都快忘了。”
“妈……”我的喉咙发紧。
“从那天起，我就想，我不能这么活到死。”我妈放下筷子，看着我，眼圈有点红，但没哭，“我得为自己活几天，哪怕就几天。所以我想了三年，想了又想，终于等到退休。磊子，妈不是一时冲动，妈想了三年。”
“可你为什么不跟爸说？为什么不跟我们说？”
“我说了，你们能懂吗？”我妈苦笑，“我说我想一个人过几天清净日子，你们都说我自私。我说我累了，不想再伺候人了，你们说你爸对你多好，我们多孝顺。我说不出那些大道理，我说了，你们也听不懂。”
她站起身，走到窗边，看着外面。老宿舍区的院子很安静，有几棵老槐树，叶子开始黄了，风一吹，簌簌地落。
“你爸是个好人。”她背对着我说，“不抽烟不喝酒，不打牌不鬼混，工资全交，老实本分。街坊邻居都说，周明芳你命真好，嫁了个好男人。我也觉得我好命，我该知足。”
“可是啊，磊子，”她转过身，夕阳的余晖从窗外照进来，给她镀了层金边，“好男人，和过得舒心，是两码事。你爸是好人，可他不知道我喜欢什么花，不知道我讨厌烟味，不知道我睡觉轻，一点动静就醒。我跟他说过，他说我矫情，说哪个女人不这样。”
“三十七年，我跟他睡一张床，但好像从来不知道他在想什么，他也不知道我在想什么。我们就是搭伙过日子，把日子过成了习惯，过成了理所当然。他习惯了我做饭洗衣，我习惯了他赚钱养家。可除了这些，我们还剩下什么？”
她走回桌边，坐下，拿起筷子，又放下。
“那天我说离婚，他第一句话是‘你外面是不是有人了’。在他心里，一个女人要离婚，只能是这个原因。他不明白，一个女人，也可能就是单纯地，不想再过这种日子了。”
“磊子，妈不是不爱你爸，也不是不爱你们。妈就是……就是累了，想歇歇。”
她说完这些话，长长地舒了口气，像是卸下了什么重担。然后她拿起筷子，夹了块排骨，慢慢地吃着，一口，一口，吃得很仔细。
我坐在那儿，看着我妈，突然觉得，我好像从来没真正认识过她。我印象里的妈妈，就是那个围着灶台转、唠叨着让我们穿秋裤、永远在忙碌的中年妇女。可眼前的这个女人，头发花白，眼角有皱纹，但眼神清亮，说话条理清晰，有自己的想法，有自己的坚持。
她是周明芳，不只是我的妈妈，李建国的妻子。
“妈，”我哑着嗓子说，“我懂了。”
我妈抬起头，看着我，笑了。这次的笑容很轻松，眼角弯弯的，像月牙。
“懂了就好。”她说，“吃饭吧，汤要凉了。”
那天我走的时候，我妈送我到楼下。她从塑料袋里拿出两个苹果，塞给我：“给你爸带回去，就说……就说我挺好，让他别惦记。”
“你自己不留着吃？”
“我买了。”她说，“这些，给你爸。”
我接过苹果，沉甸甸的。
“妈，你保重身体。”
“知道，你也是。”
我转身要走，她又叫住我：“磊子。”
“嗯？”
“你爸他……血压高，药得按时吃。你盯着点，他老忘。”
“嗯。”
“还有，天冷了，他衣柜最里面那件羽绒服，袖子开线了，我补了一半，针线在电视柜抽屉里，你有空给他缝缝。”
“好。”
“行了，走吧。”她朝我挥挥手，“路上小心。”
我走出老远，回头看了一眼。她还站在单元门口，身形瘦小，但站得很直。夕阳把她的影子拉得很长，一直延伸到我的脚下。
那天晚上，我把苹果给我爸。他接过去，捧在手里，看了很久。
“她……怎么说？”
“她说她挺好，让你别惦记。”
我爸“哦”了一声，把苹果放在桌上，摆得端端正正，像供品。
“她还说什么了？”
“让你按时吃药，天冷了记得加衣服。”
我爸又不说话了。他坐在沙发上，盯着那两个苹果，盯了很久。然后他拿起一个，擦了擦，咬了一口。
“甜。”他说，声音有点哽咽。
我也拿起一个，咬了一口。确实甜，汁水多，脆生生的。
父子俩坐在沙发上，默默地吃着苹果。电视开着，但谁也没看。屋里很安静，只有咀嚼声，和电视里广告的喧闹。
苹果吃到一半，我爸突然说：“磊子，你说……你妈是不是恨我？”
我愣了愣：“恨你？为什么？”
“恨我没用，恨我没本事，恨我……不懂她。”我爸的声音很低，像在自言自语。
我不知道该说什么。
“我以前总觉得，我对她够好了。”我爸继续说，眼睛盯着手里的苹果核，“我不赌不嫖，工资全交，从没动过她一指头。别人家的男人，喝醉了打老婆，在外面养女人，我都没有。我以为，这就够了，我就是个好丈夫了。”
“可你妈要的不是这个。”他把苹果核扔进垃圾桶，用纸巾慢慢擦着手，“她要的是……是什么呢？我也说不清。但她要的，我没给，我给不了。”
他抬起头，看着我，眼神迷茫，像个迷路的孩子。
“磊子，爸这辈子，是不是活得很失败？”
“爸，你别这么说……”
“我是失败。”他打断我，苦笑着摇摇头，“老婆不要我了，孩子也大了，不需要我了。我这一辈子，活了个啥？”
他站起身，慢慢走回卧室。走到门口，又停住，回头看了看空荡荡的客厅，看了看餐桌上还没收拾的碗筷，看了看阳台上那盆奄奄一息的兰花。
然后，他关上了门。
我坐在沙发上，听着屋里传来的，压抑的哭声，一声，一声，像受伤的野兽在呜咽。
窗外，夜色深沉，没有月亮，只有几颗星星，冷冷地挂在天上。
第五章
我妈离开的第三个月，家里开始接连出事。
先是我的工作。我在一家外贸公司干了五年，好不容易熬到个小主管的位置，眼瞅着有机会再往上走一步，结果公司突然裁员。我们整个部门砍掉一半，我在名单里。
人事找我谈话的那天，是个阴天。从公司大楼出来，我看着手里薄薄的辞退通知书和三个月赔偿金，站在街边，半天没动。车流在眼前穿梭，行人匆匆，没人多看我一眼。世界照样转，只有我的天塌了。
我不敢告诉我爸。他最近状态不好，血压一直不稳定，上周才去过医院。我在街上漫无目的地晃荡，从下午晃到晚上，最后去了我姐家。
我姐开门见我失魂落魄的样子，吓了一跳：“怎么了这是？进来说。”
屋里，姐夫赵勇在辅导小杰写作业，抬头看我一眼，没说话。我姐把我拉到沙发上坐下，倒了杯热水：“出什么事了？”
“我被裁了。”我说，声音干巴巴的。
我姐愣了几秒，随即骂了句脏话：“什么破公司！你干得好好的，凭什么裁你？”
“经济不好，整个部门都砍了。”我捧着水杯，热水烫手，但我不想放开，“姐，别告诉爸。”
“我知道。”我姐在我旁边坐下，叹了口气，“那你打算怎么办？”
“找工作呗。”我说，心里一点底都没有。三十五岁，在就业市场是个尴尬的年龄，不高不低，不上不下。
“慢慢来，不急。”我姐拍拍我的背，“不行先在我这儿住着，我……”
“不用。”我打断她，“我有地方住。爸那儿……我还能瞒一阵。”
“瞒什么瞒，你天天上班下班，爸能不知道？”
“就说我出差了，时间长点。”我编着拙劣的谎言，自己都觉得可笑。
在我姐家吃了晚饭，我拖着疲惫的身体回家。推开门，屋里没开灯，只有电视的光明明灭灭。我爸歪在沙发上睡着了，手里还握着遥控器。电视里放着京剧，咿咿呀呀地唱，他以前最讨厌听这个，说吵得头疼。
我轻手轻脚地走过去，想给他盖条毯子，他却醒了。
“回来了？”他揉揉眼睛，坐起来，“吃饭没？”
“吃了，在公司吃的。”我撒谎。
“哦。”他打了个哈欠，看了看表，“这么晚，加班了？”
“嗯，最近忙。”
他没再问，拿起遥控器换台，换来换去，最后停在了一个相亲节目上，年轻男女在台上互相挑拣，像菜市场买菜。
“现在的年轻人……”我爸嘟囔了一句，也不知道是褒是贬。
我洗了澡，回到自己房间，关上门，这才卸下伪装。简历投了十几份，石沉大海。银行卡里的余额，交了房租水电，剩下的撑不了三个月。三十五岁，一无所有，老婆前年离了，没孩子，现在工作也没了。真他妈失败。
那一夜，我睁着眼到天亮。
接下来几天，我装作照常上班，早上出门，在图书馆或咖啡馆待一天，投简历，刷招聘网站，晚上“下班”回家。我爸似乎没起疑，或者起了疑但没问。他越来越沉默，大部分时间坐在阳台的摇椅上，看着那盆兰花发呆。兰花彻底死了，叶子枯黄，一碰就碎。但他没扔，还摆在那儿，每天擦擦花盆上的灰。
一周后，我接到一个面试通知。公司在城东，坐地铁要一个半小时。我早早起来，穿上最好的衬衫，把皮鞋擦得锃亮。出门前，我爸在阳台浇花——浇那盆枯死的兰花。
“爸，我走了。”
“嗯。”他头也不回。
面试很不顺利。HR是个比我年轻的女人，妆容精致，语气客气但疏离。她扫了一眼我的简历，问了几个不痛不痒的问题，然后说：“李先生，您的经验很丰富，不过我们这个岗位更倾向于年轻人，有冲劲，能加班。”
“我能加班。”我赶紧说。
“但您的年龄……”她微微一笑，没说完，但意思很明显。
“年龄不是问题，我体力很好，经验也丰富……”
“这样吧，有消息我们会通知您。”她站起身，伸出手，“感谢您今天过来。”
我握了握她的手，冰凉，没有温度。
走出公司大楼，阳光刺眼。我看着街上熙熙攘攘的人群，突然觉得无比疲惫。三十五岁，就成了被嫌弃的年龄。真可笑。
手机响了，是我姐。
“磊子，你在哪儿？”她的声音带着哭腔。
“刚面试完，怎么了？”
“你快来医院，爸出事了！”
我脑子“嗡”的一声，拦了辆出租车就往医院赶。路上堵得厉害，司机不耐烦地按着喇叭，我急得手心冒汗。
“师傅，能不能快点？我赶时间！”
“堵成这样，我怎么快？飞过去啊？”
我闭上眼，深呼吸，告诉自己冷静。不会有事的，不会有事。
到了医院，冲进急诊室，我姐在走廊里哭，姐夫在安慰她。小杰躲在姐夫身后，怯生生地看着。
“爸呢？爸怎么了？”我抓住我姐的胳膊。
“在、在里面……”我姐哭得上气不接下气，“摔、摔了一跤，手、手腕可能骨折了……”
我推开急诊室的门，我爸躺在病床上，左手手腕缠着厚厚的绷带，脸上有擦伤。看见我，他勉强笑了笑：“你怎么来了？不上班？”
“姐给我打电话了。”我走过去，看着他的手，“怎么搞的？”
“没事，下楼梯没注意，崴了一下。”他轻描淡写。
医生在旁边说：“桡骨远端骨折，得打石膏。年纪大了，骨头脆，恢复得慢，得好好养着。”
“医生，严重吗？”我问。
“不算太严重，但得静养，不能用力。”医生看了我爸一眼，“您这血压也有点高，得注意。这么大年纪了，一个人住可得小心点。”
“我不是一个人住，我儿子跟我住。”我爸说，语气有点急。
医生没说什么，开了单子让我去缴费。我拿着单子出来，我姐拉住我：“医生怎么说？”
“骨折，得打石膏。”我把单子给她看，“姐，你先去缴费，我陪爸。”
缴费窗口排着长队，我姐去了。我回到急诊室，我爸正试图用一只手穿鞋。
“我来。”我蹲下，帮他穿好鞋。
“给你添麻烦了。”我爸低声说。
“说的什么话。”我扶他起来，“走，去拍片子。”
拍完片子，打上石膏，已经下午了。我们走出医院，天色阴沉，像是要下雨。我姐叫了车，送我爸妈回家。
路上，谁也没说话。我爸靠着车窗，闭着眼，不知道是睡了还是没睡。他的手吊在胸前，石膏白得刺眼。
回到家，我扶他躺下。我姐去熬粥，我收拾屋子。家里又乱成一团，茶几上堆着泡面桶，地上有灰尘，阳台上的枯叶也没扫。
“爸，你最近就吃这个？”我看着那些泡面桶。
“方便。”我爸闭着眼说。
“方便也不能老吃。”我拿起垃圾桶，把泡面桶扫进去，“从明天起，我做饭。”
我爸睁开眼，看了我一眼：“你不上班？”
“我……”我卡壳了。
“磊子，”我爸坐起身，看着我，眼神锐利，“你跟爸说实话，你是不是没工作了？”
我张了张嘴，想否认，但看着他打着石膏的手，苍老的脸，突然说不出口了。
“嗯。”我低下头，“被裁了，有一阵了。”
我爸沉默了一会儿，长长地叹了口气。
“怎么不告诉我？”
“怕你担心。”
“傻孩子。”我爸摇摇头，“工作是大事，你怎么能瞒着？”
“我这不是……正找着嘛。”我底气不足。
“找到了吗？”
“……还没。”
我爸又不说话了。他躺回去，看着天花板，看了很久，然后说：“我枕头底下，有张存折，密码是你生日。里面有点钱，你先拿着用。”
“爸，我不要……”
“拿着！”他提高声音，但马上又咳起来，咳得满脸通红。我赶紧给他拍背，倒水。
“爸，你别激动，医生说了你不能激动。”
“我能不激动吗？”他喘着气，眼圈红了，“你妈走了，你工作没了，我又……我又成了这样。这个家，这个家是怎么了……”
他说不下去了，把脸转向墙那边，肩膀微微抖动。
我站在床边，手足无措。我姐端着粥进来，看见这情形，放下碗，走过去坐在床边，轻轻拍着我爸的背。
“爸，你别急，磊子工作的事，我们一起想办法。我的手艺你知道，回头我多做点手工，也能贴补家用。日子总能过下去的。”
我爸没回头，只是摆摆手，意思是让我们出去。
我和我姐退出来，轻轻带上门。站在客厅里，相顾无言。
“姐，对不起，让你担心了。”我说。
“说什么傻话。”我姐眼圈也红了，“咱们是一家人。倒是你，工作没了怎么不说？要不是爸今天出事，你还打算瞒多久？”
“我……”
“行了，别说了。”我姐擦了擦眼睛，“先照顾好爸，工作慢慢找。我那儿还有点私房钱，明天拿给你。”
“不用，姐，我自己能行。”
“能行什么能行！”我姐瞪我，“跟我还客气？”
我没再推辞。我知道，推辞也没用。
夜里，我爸发烧了。可能是白天受了惊吓，又着了凉，体温烧到三十八度五。我和我姐手忙脚乱地给他喂药，物理降温，折腾到后半夜，体温才降下来。
他睡得很不安稳，时不时说梦话，断断续续的，听不清。有一次，他大声喊：“明芳！明芳！”
我握着他的手，低声说：“爸，我在。”
他睁开眼，眼神涣散，看了我半天，才认出是我。
“磊子啊……”他喃喃道，“你妈……你妈是不是不要我们了？”
“没有，妈怎么会不要我们。”我鼻子发酸。
“那她怎么不回来……”他闭上眼睛，眼角有泪滑下来，“这个家……要散了……”
“不会的，爸，不会散的。”我握紧他的手，他的手很烫，皮肤松弛，布满了老年斑。
他不再说话，呼吸渐渐平稳，睡着了。
我坐在床边，看着他苍老的面容，心里堵得难受。这才三个月，这个家就像一艘破了洞的船，正在慢慢下沉。而我，什么也做不了。
窗外的天，渐渐亮了。新的一天，但似乎并没有什么新的希望。
我爸的手骨折后，生活的重担一下子全压在了我和我姐身上。
我姐要上班，要照顾自己的家，还要每天往这边跑，送饭、打扫、帮我爸擦洗。才一个星期，她就瘦了一圈，眼圈发黑。
“姐，你别跑了，我来照顾爸。”我说。
“你还要找工作。”我姐一边拖地一边说，“我这几天请假了，不碍事。”
“工作可以慢慢找，爸的身体要紧。”
“那你白天的面试怎么办？”
“推了。”我说得轻松，心里在滴血。好不容易等来的面试机会，就这么推了。
我姐停下来，看着我：“磊子，你别逞强。爸这儿有我，你该面试面试，该找工作找工作。咱们家现在，就指望你了。”
“指望我？”我苦笑，“我一个失业人员，能指望什么？”
“不许这么说！”我姐把拖把一扔，走过来抓住我的肩膀，“你才三十五，年轻着呢，工作没了可以再找，但信心没了，就真的什么都没了。听见没？”
我看着她通红的眼睛，点了点头。
“这才是我弟弟。”她拍拍我的脸，挤出一个笑容，“去，给爸倒点水，该吃药了。”
我爸的恢复比想象中慢。年纪大了，骨头长得慢，加上心情郁结，整个人都蔫了。大部分时间躺在床上，看着窗外发呆。偶尔说几句话，也是问：“你妈知道了吗？”
“知道了，姐告诉她了。”我说。
“她……说什么了？”
“让你好好养着，别乱动。”
“哦。”他应一声，就不再说话了。
但眼神里的失望，藏不住。
我妈确实知道了。我姐给她打了电话。第二天，她来了，拎着一个保温桶。
开门看见她的时候，我愣了几秒。她穿着件深蓝色的外套，头发梳得整整齐齐，手里拎着个老式保温桶，还是以前家里用的那个，红色的，漆都磨掉了。
“妈。”我侧身让她进来。
“你爸呢？”她问，声音很轻。
“在屋里躺着。”
她点点头，换了鞋——鞋柜里还有她的拖鞋，粉色的，绒毛都磨平了。她没穿，从袋子里拿出一双新的，一次性的鞋套，套上。
“妈，你不用……”
“没事，方便。”她说着，拎着保温桶走进卧室。
我跟进去。我爸靠在床头，看见她，眼睛亮了一下，随即又暗下去，别过脸，看着窗外。
“你怎么来了。”他说，语气硬邦邦的。
“听说你摔了，来看看。”我妈把保温桶放在床头柜上，打开，热气冒出来，是鸡汤的香味，“炖了点儿汤，你趁热喝。”
“用不着。”我爸还是没回头，“我死不了。”
“说什么胡话。”我妈盛了一碗汤，递给他，“手不方便吧？我喂你。”
“我自己能行！”我爸伸手来接，但左手打着石膏，右手也抖得厉害，差点把碗打翻。
我妈没说话，拿起勺子，舀了一勺汤，吹了吹，递到他嘴边。
我爸瞪着她，她也看着我爸，眼神平静。僵持了几秒钟，我爸败下阵来，张开嘴，喝了那勺汤。
一勺，一勺，一碗汤很快就喝完了。我妈又盛了半碗，继续喂。我爸这次没再抗拒，乖乖地喝着，眼睛却一直看着别处。
“骨头汤，补钙的。”我妈一边喂一边说，“我放了山药、枸杞，还加了点儿黄芪，对你恢复有好处。”
“嗯。”我爸应了一声，很轻。
喝完汤，我妈拿纸巾给他擦擦嘴。动作很自然，像以前无数次做过的那样。
“还疼吗？”她问。
“不疼。”我爸说，顿了顿，又补充一句，“麻药过了有点儿，能忍。”
“那就好。”我妈收拾好保温桶，站起身，“我走了，你好好休息。”
“这就走？”我爸脱口而出，说完又后悔了，别过脸去。
“嗯，还有点事。”我妈说着，往外走。
“妈，我送你。”我跟出去。
送到门口，我妈换回自己的鞋。我看着她弯腰系鞋带，花白的头发在耳边晃动，突然觉得鼻子发酸。
“妈，你……不留下吃个饭？”
“不了，我约了人。”她直起身，朝我笑笑，“好好照顾你爸，有事给我打电话。”
“妈。”我叫住她，“你……你真不回来了？”
她看着我，眼神温柔，但坚定。
“磊子，妈现在过得挺好。”她说，“早上起来，我想几点起就几点起。想吃甜的吃甜的，想吃咸的吃咸的。想看书就看一天书，想看电视就看一天电视。没人嫌我起得晚，没人嫌我做的饭不合口味，没人嫌我开着灯影响他睡觉。”
她顿了顿，声音更轻了：“妈活了五十五年，这三个月，是我最自在的日子。”
我无话可说。
“你爸他……”我妈看了一眼卧室的方向，“他其实是个好人，就是不会表达。你多陪陪他，跟他说说话。他心里苦，但他不说。”
“妈，那你……”
“我走了。”她打断我，拍拍我的手臂，“回吧，外面冷。”
她转身下了楼。我站在门口，听着她的脚步声渐渐远去，直到消失。
回到屋里，我爸还保持着刚才的姿势，看着窗外。
“妈走了？”他问，没回头。
“嗯。”
“她……说什么了？”
“让你好好养着。”
“就这些？”
“……就这些。”
我爸不说话了。过了很久，他才喃喃道：“她气色……挺好。”
“嗯，挺好的。”
“那就好。”他说，然后拉上被子，翻了个身，面朝墙，“我睡了。”
我退出房间，轻轻带上门。走到客厅，看见茶几上放着一张银行卡，下面压着张纸条，是我妈的笔迹：
“给磊子找工作用，密码是你生日。别告诉你爸。”
我拿起那张卡，薄薄的一片，却重如千钧。
卡里有多少钱，我不知道。但我知道，这大概是我妈全部的积蓄了。她退休金不高，租房子要钱，生活费要钱，她省吃俭用，却把积蓄留给了我。
我攥着那张卡，在沙发上坐了很久。窗外的天色渐渐暗下来，屋里没开灯，一切都模糊在暮色里。
这个家，真的还能回到从前吗？
我不知道。
第六章
我爸的手还没好利索，我姐的婚姻又亮起了红灯。
起因是一笔钱。姐夫赵勇的弟弟要买房，首付差二十万，找他们借。赵勇想借，我姐不同意。
“不是我不近人情，”我姐在电话里跟我哭诉，“他弟弟什么人你不知道？之前做生意赔了，欠了一屁股债，还是咱们帮着还的。这才消停几年，又要买房？他拿什么还？”
“姐夫怎么说？”
“他当然向着他们家！”我姐的声音带着哭腔，“说他就这么一个弟弟，不能不帮。我说咱们家什么情况你不知道？小杰马上要上学，学区房还没着落，爸这边又这样，我哪有闲钱借给他？”
“然后呢？”
“然后就吵起来了。”我姐吸了吸鼻子，“他说我冷血，说我们家现在一团糟，都是妈闹的，说妈自私，说咱们家风水不好，谁沾上谁倒霉……”
“他放屁！”我火了。
“我知道他放屁，可他说了，我能怎么办？”我姐哭得更厉害了，“他还说，要跟我离婚……”
“他敢！”
“他有什么不敢的？”我姐苦笑，“磊子，姐心里苦啊。妈走了，爸病了，你工作没了，现在他又这样……这日子，怎么过啊……”
我握着手机，说不出安慰的话。所有的语言在现实面前，都苍白无力。
挂了电话，我坐在沙发上发呆。我爸从屋里出来，拄着拐杖——医生让用的，说防止再摔。
“娟子怎么了？”他问，显然听到了。
“……没事，跟姐夫拌嘴了。”我没说实话。
“拌嘴？”我爸盯着我，“拌嘴能哭成那样？你当我聋了？”
我叹了口气，把事说了。
我爸听完，沉默了很久。他拄着拐杖，慢慢走到阳台，看着那盆枯死的兰花。已经入冬了，天气很冷，窗户上结了一层薄薄的霜花。
“是我拖累你们了。”他说，声音很轻，但每个字都砸在我心上。
“爸，你说什么呢！”
“不是吗？”他转过身，看着我，眼神空洞，“你妈走了，这个家就散了。你没了工作，娟子闹离婚，我又成了个废人……这不是拖累是什么？”
“爸，这跟你没关系……”
“怎么没关系？”他打断我，情绪突然激动起来，“要不是我，你妈能走吗？要不是我，这个家能变成这样吗？都是我的错，都是我的错！”
他越说越激动，拐杖在地上敲得咚咚响，脸涨得通红。
“爸，你冷静点，医生说了你不能激动！”
“我冷静不了！”他吼道，眼泪突然涌出来，“我都这样了，还怎么冷静？！这个家完了，完了你知道吗？！”
“爸！”
“你妈说得对，我就是个废物！我什么都不会，什么都做不好！我连自己都照顾不好，我还能干什么？！”他哭得浑身发抖，拐杖掉在地上，他整个人晃了晃，我赶紧冲过去扶住他。
“爸，你别这样，你别这样……”我抱着他，感觉他瘦得厉害，骨头硌人。
他靠在我肩上，像个孩子一样大哭。六十岁的人，哭得撕心裂肺。我拍着他的背，说不出话，只觉得心里堵得慌，像压了块大石头。
窗外，天色阴沉，开始飘雪。今年的第一场雪，来得格外早。
那天晚上，我爸发起了高烧。我给他吃了药，物理降温，但体温一直下不去。后半夜，他开始说胡话，一会儿喊我妈的名字，一会儿又喊我和我姐的小名。
“明芳……明芳你别走……我改，我都改……”
“娟子，磊子，爸对不起你们……爸没用……”
“妈……妈我错了……你回来吧……”
我守在他床边，一遍遍用湿毛巾给他擦额头、脖子、手心。他的皮肤滚烫，呼吸粗重，嘴唇干裂。我喂他水，他喝不进去，水顺着嘴角流下来。
“爸，爸你醒醒，我们去医院……”
“不去……不去医院……”他迷迷糊糊地摇头，“花钱……没钱……”
“有钱，爸，咱有钱，妈给我钱了……”
“你妈……”他睁开眼，眼神涣散，“你妈的钱……不能动……那是她的养老钱……”
“爸！”
“我不能……不能再拖累她了……”他喃喃道，又昏睡过去。
我再也忍不住，冲进卫生间，打开水龙头，用冷水狠狠地洗脸。抬起头，镜子里的人双眼通红，胡子拉碴，憔悴得像鬼。
这是我吗？这是那个曾经意气风发，觉得自己能改变世界的李磊吗？
不过三个月，天翻地覆。
手机响了，是我姐。我接起来，还没说话，她就哭着说：“磊子，赵勇要跟我离婚……他真的说了……”
“姐，你先别急，爸这边……”
“爸怎么了？”她立刻警觉。
“发烧，说胡话，我要送他去医院，他不去。”
“我马上过来！”
半个小时后，我姐顶着风雪来了，眼睛又红又肿。她摸了摸我爸的额头，脸色一变：“这么烫！必须去医院！”
“我不去……”我爸迷迷糊糊地挣扎。
“由不得你！”我姐难得强硬，和我一起，硬是给我爸穿上衣服，扶着他下楼，打了车直奔医院。
急诊室里，医生量了体温，三十九度八。
“怎么烧这么高才送来？”医生一边开单子一边责备，“老人家身体弱，经不起这么烧。先去验血，拍个胸片，看看是不是肺炎。”
一通检查下来，果然是肺炎。肺部感染，加上骨折，身体虚弱，情况不太好。医生建议住院。
“住院，必须住院。”医生说，语气不容置疑。
我和我姐办了住院手续，把我爸安顿在病房里。三张床，他在中间，左边是个脑梗的老爷子，右边是个心脏病的老太太。病房里充斥着消毒水的味道，还有压抑的咳嗽声、呻吟声。
我爸打着点滴，昏昏沉沉地睡着。我姐坐在床边，握着他的手，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
“姐，你别哭了，爸会好的。”我安慰她，其实自己心里也没底。
“磊子，你说咱们家这是怎么了？”我姐抬起头，眼睛又红又肿，“妈走了，你失业了，爸病了，我……我的家也要散了。咱们是造了什么孽啊？”
“别瞎说，就是一时不顺，会好的。”
“会好吗？”我姐苦笑，“我怎么觉得，自从妈走了，咱们家就一直在走下坡路。一件好事都没有，全是坏事。”
我无言以对。她说得对，这三个月，这个家就像被诅咒了一样，霉运连连。
“姐，姐夫那边……”
“他要离就离吧。”我姐擦擦眼泪，眼神里有一种破釜沉舟的决绝，“我算是看透了，男人都靠不住。爸靠不住，赵勇也靠不住。以后，我就守着爸，守着小杰，咱们一家人过。”
“姐……”
“你别劝我，我心意已决。”她站起身，“你在这儿看着爸，我回去拿点东西，顺便把小杰接过来。赵勇要离，可以，房子、孩子，他一样都别想拿走！”
“姐，你别冲动……”
“我没冲动。”我姐看着我，眼神冷静得可怕，“磊子，这三个月，我想明白了。妈为什么走？因为她不想再伺候别人，不想再看别人脸色。我以前不懂，现在我懂了。女人啊，这辈子，靠谁都不如靠自己。”
她说完，转身走了。背影挺得笔直，像一棵雪地里的松树。
我坐在病房里，看着昏睡的父亲，听着隔壁床病人的呻吟，闻着刺鼻的消毒水味道，突然觉得无比疲惫。
手机震动了一下，是一条招聘网站的推送：“35岁以后，你还有多少竞争力？”
我苦笑着关掉推送，打开银行APP，查看余额。我妈给的那张卡里有八万块钱，是我全部的积蓄了。住院押金交了一万，后续治疗还要多少，不知道。我的失业保险金，下个月才能领。工作，遥遥无期。
窗外，雪越下越大，天地间白茫茫一片，干净得刺眼。
我爸住了三天院，烧才退下去。肺炎控制住了，但身体还很虚弱。医生说他营养不良，贫血，还有轻度的抑郁症。
“老人家心情很重要。”查房的医生说，“得多陪陪他，说说话，散散心。心情好了，身体才能好。”
我点头答应，心里却一片茫然。陪他说话？说什么呢？说家里这些糟心事？说妈不会回来了？说姐姐要离婚了？说我没工作了？
哪一个，都不能说。
第四天，我爸精神好点了，能坐起来喝点粥。我喂他，他慢慢地喝着，眼睛看着窗外。
“磊子。”他突然开口。
“嗯？”
“你妈……知道吗？”
“知道，我跟她说了。”
“她……怎么说？”
“让你好好养病，别多想。”
“哦。”他应了一声，继续喝粥。喝了几口，又问，“她……没说要来？”
“……”我沉默了几秒，“她说等你好了，再来看你。”
这是谎话。我妈没说要来看他，只说知道了，让我好好照顾。
我爸不说话了，低头看着碗里的粥。白粥，很稀，能照见人影。
“你妈熬的粥，不这样。”他忽然说，“她熬的粥，黏糊，香。她会在里面放红枣，放花生，放百合……我胃不好，她就变着花样给我熬粥，熬了几十年。”
他抬起头，看着我，眼睛浑浊，但眼神很清晰：“磊子，爸是不是很失败？”
“爸，你别这么说……”
“你让我说完。”他摆摆手，“我这辈子，没多大出息，就是个普通工人。但我以为，我至少是个好丈夫，好父亲。我赚钱养家，不赌不嫖，不打老婆，不骂孩子。我以为，这就够了。”
“可是你妈走了，我才知道，不够，远远不够。”他苦笑，“我不知道她喜欢什么花，不知道她讨厌烟味，不知道她睡觉轻，不知道她想要什么样的日子。我以为，给她一个家，让她吃饱穿暖，就是对她好。可我从来没问过，她想要什么。”
“爸……”
“你姐要离婚，是不是？”他突然问。
我一愣：“你怎么知道？”
“我又不傻。”他叹了口气，“那天她来，眼睛肿得像核桃，说话也躲躲闪闪的。赵勇那孩子，我早就看出来了，靠不住。太听他爹妈的话，没主见。”
“爸，姐她……”
“让她离。”我爸打断我，语气平静，但坚定，“过不下去就别勉强。你妈说得对，女人这辈子，不能光为别人活。你姐还年轻，离了，还能找个更好的。找不到，一个人过，也挺好。”
我惊讶地看着我爸。这样的话，居然是从他嘴里说出来的。
“你是不是觉得，爸变了？”他看着我问。
我点点头。
“是啊，变了。”他望着窗外，雪花一片片飘落，“这三个月，我想了很多。想你妈，想你姐，想你，也想我自己。我这辈子，活得太糊涂。糊涂了一辈子，到老了，才明白过来，可惜，晚了。”
“不晚，爸，只要你想明白，什么时候都不晚。”
“晚啦。”他摇摇头，“你妈不会回来了。这个家，也回不到从前了。我现在就盼着，你和你姐，能过得好。别再像我，像你妈，糊涂一辈子。”
他抓住我的手，他的手很凉，很干，像枯树枝。
“磊子，答应爸，好好找工作，好好过日子。别学爸，一辈子糊里糊涂，到头来，什么都没抓住。”
我握紧他的手，用力点头：“爸，我答应你。”
他笑了，笑容很淡，但很释然：“好，好。”
窗外的雪，还在下。病房里很安静，能听见点滴一滴一滴落下的声音。
那一刻，我突然觉得，我爸好像真的老了。不是年龄上的老，是心态上的老。那种认命的老，那种放下一切的老。
我不知道这是好是坏。
我只知道，这个家，再也回不到从前了。
而我，必须站起来，必须往前走。
为了我爸，为了我姐，也为了我自己。
第七章
我爸出院那天，是我妈来接的。
我给我妈打电话，本来只是想告诉她一声，没指望她来。毕竟，她说过，离婚了，就是两家人了。
但电话接通，我刚说“爸今天出院”，我妈就说：“我过来。”
“妈，不用麻烦，我和姐……”
“我说，我过来。”她重复了一遍，语气不容置疑。
于是，那天上午十点，我妈出现在了医院病房门口。她穿了一件深灰色的羽绒服，围了条红围巾，头发梳得整整齐齐，手里拎着个保温桶。
“妈。”我站起来。
“嗯。”她点点头，走到病床边，看着我爸。
我爸靠在床头，正在穿外套。看见她，动作僵了一下，然后低下头，继续笨拙地扣扣子。他左手还打着石膏，右手不太灵便，扣了半天也没扣上。
我妈放下保温桶，走过去，拍开他的手：“我来。”
我爸没说话，也没动，任由她一颗一颗，把扣子扣好。她的手指很灵活，动作很轻，很熟练。
扣好扣子，她又帮他整理了一下衣领，拍了拍不存在的灰尘，然后退后一步，
