山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
交往两年的男友林默向来是圈子里公认的“纯爱战神”，三十岁的人了，口口声声说我是他的初恋。直到那天我帮他清理旧书桌，在最里层的抽屉夹缝里，翻出一张边缘泛黄的合照。
照片里一共六个人，五个少年勾肩搭背笑得灿烂，唯独中间站着个穿白裙子的女孩，林默的手紧紧扣在她的肩头。我指着照片问他这是谁，原本温润如玉的他脸色瞬间惨白，死命夺过照片塞回身后，低着头，嗓音沙哑得不像话：“那是……那是我表妹，早就没了。”
我盯着他因为用力而指节泛青的手，心底一阵发寒。那张照片里的眼神，分明藏着一个不为人知的死局。
我和林默是在一个雨天认识的。那时我的伞被大风刮断了骨架，狼狈地躲在便利店门口，他递过来一把沉稳的黑色长柄伞，温和地说：“这把伞很大，遮两个人没问题，你要去哪？我送你一段。”
那种体恤而不冒犯的距离感，让我对他迅速产生了好感。
林默是个极简主义者，他在城南开了一家名为“时光缝隙”的手工木作坊。他的生活单调得像一张白纸，每天除了刨木头就是给我做饭。恋爱两年，他从未提起过任何前任，甚至连暧昧对象都没有。朋友们调侃我捡到了宝，说在这个快餐时代，像林默这种母胎单身的极好男人几乎绝迹了。
“林默，你真的没谈过恋爱？”我曾无数次半开玩笑地试探。
他总是停下手里的活，认真地看着我的眼睛，语气诚恳到让人无法怀疑：“许嘉，在我遇见你之前，我的世界只有木头。你是我唯一的意外。”
我沉溺在这种被视若唯一的情绪里，直到那次搬家。
那天，由于新房甲醛还没散尽，我们决定把林默旧公寓里的东西彻底清查一遍。林默那天临时被客户叫走，嘱咐我慢慢收拾。我就是在那个老式红木书桌的最深处，发现了一个带锁的小铁盒。锁早就锈坏了，轻轻一撬就掉。
盒子里没有金银财宝，只有一张塑料封膜的合照。
那是九十年代末的风格，背景是一家老旧的照相馆。照片里的林默大概十七八岁，眼神里透着一股我从未见过的狂傲与野气，完全不似如今的温顺。照片一共六个人，五个男生，一个女生。
那五个男生，除了林默，剩下四个竟然都穿着统一的黑色背心，手臂上隐约可见文身。而那个女孩，生得极美，清冷中带着一丝病态的破碎感。林默站在她身后，姿态充满了强烈的占有欲——那是男人看向深爱之人的眼神，绝不是什么兄妹之情。
林默回来的时候，我正坐在地板上出神。
他进门看到我手中的照片，整个人像被雷击了一样，手里的车钥匙“啪嗒”一声掉在地板上。他冲过来夺走照片的速度快得惊人，那一刻，他眼神里闪过的惊恐与暴戾，让我感到一阵陌生。
“那是表妹。”他低着头，声音打着颤，“她叫林瑶，家里的一场意外……她很小就走了。”
“表妹？”我站起身，直视他的头顶，“林默，你看着我。既然是表妹，为什么你要把这张合照藏在锁得死死的盒子里？为什么你从没提过你还有个表妹？还有，照片里那几个男的是谁？”
林默沉默了很久，久到房间里的空气都快凝固了。他终于抬起头，眼眶通红，嘴角扯出一抹极其难看的苦笑：“那几个……都是以前老家的混混。我年轻时候不懂事，跟他们混在一起。后来林瑶出事了，我们就散了。我不告诉你，是怕你觉得我以前不是个好人。许嘉，我只是想把过去埋了，彻底埋了。”
他那副痛苦万分的模样让我心软。我对自己说，谁还没点沉重的过去呢？也许那个女孩的死对他而言是极大的创伤，他选择隐瞒初衷只是为了保护现在的安宁。
然而，怀疑的种子一旦种下，就会在深夜里疯狂生长。
一周后的深夜，林默在洗澡，他的手机屏幕亮了一下。是一条陌生号码发来的短信：“林默，二十年了，你以为躲在南城做木匠就能洗清当年的罪了吗？我们回来了。”
我感觉浑身的血液在那一秒倒流。
我没有惊动林默，而是偷偷记录下了那个号码。第二天，我托我在老家警局工作的朋友帮我查一个名字：林瑶。
朋友的回复来得很快，却让我如坠冰窟。
“许嘉，你查的人可能有误。林默的老家根本没有叫林瑶的表妹。但在二十年前，他们那个县城发生过一起轰动全省的‘红裙子失踪案’。受害者叫苏曼，是当年县城一中的校花，也是林默的……高中同学。”
随着调查的深入，一个被尘封的残酷真相开始在我面前剥落。
原来，照片里的那五个男生，曾是县城里赫赫有名的“五人帮”。林默是他们中的脑子，也是那个最沉默却最有手段的人。而那个女孩苏曼，并不是任何人的表妹，她是林默疯狂追求的对象。
据当年的知情人回忆，林默对苏曼的爱近乎偏执。他每天尾随她放学，替她处理掉所有试图靠近她的异性。而苏曼，那个家境优渥、成绩优异的女孩，对这个混迹街头的少年只有恐惧和厌恶。
在苏曼十八岁生日那天，她彻底拒绝了林默的告白，并表示要报考北方的大学，永远离开这个阴冷的小城。
就在苏曼消失的前一夜，有人看到林默带着那四个兄弟，在苏曼家楼下围住了她。
第二天，苏曼失踪了。
没有尸体，没有证据，只有一地的血迹和苏曼书包上的一只挂件。由于当年刑侦手段有限，加上林默等人都有所谓的不在场证明，这桩案子最终成了悬案。而那五个少年，在案发后不到半年，便各奔东西，再也没有联系。
“那四个男的，后来怎么样了？”我颤抖着问。
朋友发来一份更令人胆寒的名单：“陈大勇，三年后死于斗殴；李强，十年后酒驾意外身亡；张力，在牢里自杀了。现在还活着的，除了林默，就只剩下一个叫赵雷的。”
赵雷，正是发短信给林默的那个人。
我想起林默在厨房里系着围裙，温柔地问我“今晚想吃什么”的样子，一股冷意从脚底直钻天灵盖。我爱了两年的男人，究竟是个怀揣秘密的深情木匠，还是一个满手鲜血的恶魔？
我开始观察林默。
他变得越来越焦躁。他开始彻夜坐在木作坊里，机器轰鸣的声音整晚不停。他在雕刻一个等身高的木偶，木偶的轮廓渐清晰，那分明是一个女孩的样子，清冷、纤细。
有一天，我趁他外出，走进那间充满木屑味的工作室。
在那个木偶的背后，我发现刻着密密麻麻的小字，那不是名字，而是日期。从二十年前苏曼失踪的那天起，每年的那一天，他都会刻上一道深深的槽。
我还在木偶的空腔里，发现了一张泛黄的纸条。那是苏曼的笔迹，写着：“林默，求你放过我。”
那一刻，我几乎确定了，他就是那个罪魁祸首。我想逃，可当我转身时，林默就站在工作室门口。
他背着光，手里握着一把锋利的刻刀，眼神在昏暗的灯光下显得晦暗不明。
“嘉嘉，你为什么要进来？”他的声音轻柔得令人发指，“我不是说过，这里有很多粉尘，对肺不好吗？”
我强撑着镇定，退后两步，靠在那个冰冷的木偶上：“林默，赵雷找过你了吧？苏曼到底在哪？”
林默听到这个名字，脸上的肌肉剧烈地抽搐了一下。他一步步逼近我，最后停在不到半米的地方，手中的刻刀闪着寒芒。
“苏曼……”他呢喃着，突然自嘲地大笑起来，笑得眼泪都掉了出来，“他们都以为是我杀了她。连你也这么觉得，对不对？”
他猛地抓住我的肩膀，力道大得几乎要捏碎我的骨头：“你以为那张照片里，我是那个施暴者？许嘉，你看看我的背！”
他粗暴地撕开自己的衬衫。在他的后背上，交织着无数条狰狞的伤疤，像一条条蜈蚣爬满了他曾经少年的躯体。
“那是为了救她留下的。照片里的那四个混账，才是真正的野兽！”
林默瘫坐在地上，开始讲述那个被掩埋在时光废墟下的夜晚。
二十年前，他确实爱苏曼爱得发疯，但他更想保护她。那四个所谓的“兄弟”，根本不是他的下属，而是借着他的名头，试图染指苏曼的恶棍。
那天晚上，苏曼确实被他们围住了。林默拼了命地想带苏曼走，却被那四个人拖到巷子里毒打。他们当着林默的面，试图对苏曼行不轨之事。
“我求他们，我给他们下跪，我说我所有的钱都给他们，只要求放了苏曼。”林默闭上眼，浑身剧烈颤抖，“可赵雷那个疯子，他拿出了刀。混乱中，苏曼推开了我，替我挡了一刀。她倒在血泊里的时候，那四个人都吓傻了。”
林默说，是他帮着那四个人“处理”了现场，因为赵雷威胁他，如果不配合，下一个死的就是他的父母。
“所以，是你埋了她？”我颤声问。
林默摇了摇头，眼神里透出一股诡异的死寂：“我没有埋她。我带着她逃了。我以为她还能活，我把她带到了后山的溶洞里……可她在那一夜，死在了我怀里。那四个人以为我处理了尸体，实际上，我把她藏在了一个只有我知道的地方。”
“那你为什么不报警？”
“报警？”林默惨笑，“现场到处是我的指纹，凶器上也有我的血。最重要的是，我答应过苏曼，要让她干干净净地走。如果报警，她的衣服会被剥开，她的身体会被解剖，全县城的人都会议论她生前遭遇了什么。我不能，我不能让她那样。”
这是一个极端偏执狂的爱。为了守护苏曼所谓的“清白”，他选择了与魔鬼共舞，背负着杀人嫌疑度过了二十年。
“现在赵雷出狱了，他没钱了。他知道我在这里，他想要当年的‘封口费’，否则就去报警。”林默抬起头，眼神中透出一股决绝，“许嘉，我必须去见他。这是我欠苏曼的，也是我欠这个世界的。”
林默失踪了。
