辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 生日宴
我叫秦舒，今年三十二岁，结婚五年。此刻我坐在自家别墅的客厅里，身上穿着昨天刚送来的高定礼服，脖子上挂着周明凯上个月从拍卖会拍来的翡翠项链。镜子里的女人妆容精致，头发一丝不苟地盘在脑后，嘴角保持着恰到好处的弧度。
“太太，客人差不多到齐了。”保姆张姨在门口轻声提醒。
我站起身，礼服裙摆划过光洁的大理石地面。高跟鞋踩在地板上的声音在空旷的走廊里回响，一声，一声，像计时器。
今天是我的生日宴。周明凯包下了市中心五星酒店最大的宴会厅，请了将近两百人。我们的朋友，他的生意伙伴，还有一些我根本不认识、但需要维持关系的“重要人物”。
走到二楼栏杆处，我向下望去。大厅里衣香鬓影，水晶灯的光折射在香槟塔上，晃得人眼睛发花。周明凯站在人群中央，深灰色西装剪裁合体，正和几个男人谈笑风生。他侧脸的线条硬朗，笑起来时眼角有细纹——这几年他老了些，但那种掌控一切的气场更强了。
“秦舒！生日快乐！”
几个大学同学围了过来。王琳是我大学室友，现在在银行工作，拉着我的手上下打量：“你这身行头，够我挣十年了。”
“哪有那么夸张。”我笑着，从侍者托盘里取过香槟递给她。
“周总对你真是没得说，”另一个同学李晓芸凑近，压低声音，“听说这宴会花了这个数？”她伸出三根手指。
三十万。我猜。也可能更多。周明凯从不告诉我具体数字，就像他不告诉我公司到底有多少资产，不告诉我他在外面的应酬到几点回家。他只管给我卡，告诉我“喜欢什么就买”。
“秦舒，来。”周明凯的声音从身后传来。
他走过来，很自然地揽住我的腰。他的手温热，隔着衣料贴在我的侧腰上。我身体几不可察地僵了一下，随即放松，朝他微笑。
“李总想跟你喝一杯。”他说。
我跟着他穿过人群。不断有人过来打招呼，“周太太生日快乐”的声音此起彼伏。我一一回应，笑容标准得像练习过千百遍。周明凯的手一直没离开我的腰，像一种无声的宣告。
宴会进行到一半，司仪在台上说着俏皮话，大屏幕开始播放制作精美的视频——我从小到大的照片，和周明凯的结婚照，世界各地旅游的合影。每一张照片上，我都笑得温柔得体。
“接下来，有请周先生为太太送上生日祝福！”
掌声中，周明凯走上台。聚光灯打在他身上，他从容地调整了一下话筒高度。
“感谢各位今天来参加我太太的生日宴。”他的声音通过音响传遍整个大厅，沉稳，有磁性，“我和秦舒结婚五年了，这五年……”
我站在台下，仰头看着他。他说话时神情专注，偶尔看向我，眼神温柔。在座的女宾们小声议论，我能听到“好幸福”“羡慕”之类的字眼。
如果她们知道真相。
如果她们知道，这个男人娶我，不是因为爱我，而是因为他追不到我大学室友。
如果她们知道，这五年我睡在两百平的卧室里，却夜夜失眠。
“……所以，今天除了是秦舒的生日，我还有一个特别的礼物要送给她。”周明凯的话把我拉回现实。
他走下台，来到我面前，从西装内袋掏出一个小盒子。深蓝色丝绒，方方正正。
周围安静下来，所有人的目光聚集在我们身上。
盒子打开。不是戒指。是一把车钥匙，钥匙上三叉戟标志闪闪发亮。
“你上次说喜欢的那款玛莎拉蒂，我给你订了，下个月到货。”周明凯说。
掌声和惊呼声炸开。我听见李晓芸倒吸一口气的声音，看见王琳瞪大了眼睛。
我应该感动。应该扑进他怀里。应该像所有被宠爱的女人那样，眼眶泛红，语无伦次。
我伸出手，接过那个小盒子。丝绒面料摸上去柔软冰凉。
“谢谢。”我说，声音平稳，“让你破费了。”
周明凯看着我，有那么一瞬间，他眼中闪过一丝什么——失望？还是疑惑？太快了，快到我以为是自己眼花。然后他笑了，摸摸我的头：“跟我客气什么。”
宴会继续。我借口补妆，躲进休息室。
关上门，外面喧闹的世界被隔开。我靠在门板上，长长吐出一口气。镜子里的女人妆容依旧精致，但眼睛里的疲惫藏不住。我打开水龙头，用冷水拍了拍脸，水珠顺着脸颊滑下，像眼泪。
手机在此时震动。是条陌生号码的短信：
“秦舒，生日快乐。我在酒店大堂，方便见一面吗？——周婷婷”
我盯着那个名字，手指收紧，指甲陷进掌心。
周婷婷。
我的大学室友。周明凯当年疯狂追求的女人。
她回来了。
第二章 旧人影
我盯着手机屏幕看了足足一分钟，直到屏幕暗下去，又按亮。那条短信还在，不是幻觉。
周婷婷。这个名字像一根刺，扎在我心里五年了。
大学时我们住同一间宿舍，四人寝。我是下铺靠门，她是上铺靠窗。她长得很漂亮，不是那种明艳的美，是清秀干净，笑起来眼睛弯弯的，说话声音软软的。追她的男生从大一排到大四，但她一个都没答应，直到大二下学期，她交了男朋友，是隔壁理工大学的，叫陈岩。
周明凯就是在那时候出现的。他是我们学校的风云人物，家里有钱，自己也能折腾，大二就开始跟人合伙做生意。据说他是在一次社团活动上见到周婷婷的，一见钟情，之后就开始猛追。
送花送到宿舍楼下，每天不重样。请全宿舍吃饭，去的都是高级餐厅。周婷婷生日，他包下整个KTV包厢，摆了一屋子的玫瑰。周婷婷说不要，他就站在女生宿舍楼下等，下雨天也不走，举着伞，像个傻子。
宿舍里其他两个女孩羡慕得不行，总劝周婷婷：“多好啊，周明凯要长相有长相，要钱有钱，对你还这么痴情，那个陈岩有什么好？”
周婷婷总是摇头，很认真地说：“我有男朋友了。”
后来周明凯不知道从哪儿弄来陈岩的家庭情况——普通工薪阶层，父母都是工人，还有个在读高中的弟弟。他开始用更实际的方式“进攻”，给周婷婷买名牌包，买最新款的手机，说“不想你跟着他吃苦”。
周婷婷把东西都退了回去，那次她真的生气了，在宿舍里红着眼睛说：“他把我当什么人了？”
我当时睡在下铺，听着上铺翻来覆去的声音，心里说不上是什么滋味。有点羡慕，有点酸，还有点别的什么。周明凯确实耀眼，他在球场上打球时，半个学校的女生都会去看。他开着一辆黑色奥迪来学校时，总会引起一阵骚动。但他眼里只有周婷婷，从来都看不到睡在下铺那个安静的我。
转折发生在大三下学期。周婷婷的男朋友陈岩申请到了国外一所大学的全额奖学金，要出国了。走之前，他提了分手，说异地恋不现实，不想耽误周婷婷。
周婷婷哭了一个星期，眼睛肿得像个桃子。那段时间周明凯来得更勤了，每天送吃的，送药，在楼下等。周婷婷一次都没下去。
直到有一天，宿舍里只有我们两个人。周婷婷从上铺爬下来，坐到我床边，眼睛还是红的。
“秦舒，”她声音沙哑，“你觉得周明凯这个人怎么样？”
我正看书，闻言抬起头。午后的阳光透过窗户照进来，她逆着光，我看不清她的表情。
“他……对你挺好的。”我说，语气尽量平淡。
“可我不喜欢他。”周婷婷说，很平静，“我不喜欢他看我的眼神，太有侵略性了。我也不喜欢他总觉得钱能解决一切。陈岩是没钱，但陈岩懂我。”
我不知道该说什么。
“我要离开这里。”周婷婷忽然说，“我申请了南方的实习，批下来了，下个月就走。”
她真的走了。没告诉周明凯。等周明凯发现时，她已经到了广州，换了手机号，切断了所有联系。
那之后，周明凯消沉了一阵。有次我在图书馆门口遇到他，他一个人站在那儿抽烟，背影有点颓。鬼使神差地，我走过去，说：“图书馆门口不能抽烟。”
他转头看我，眼睛里有血丝。看了我好一会儿，才说：“哦，秦舒啊。”
他还记得我的名字。我有点意外。
“她走了。”他说，声音哑得厉害。
“我知道。”
“为什么？”他问，不知道是在问我，还是在问自己。
我没回答。他把烟扔在地上，用脚碾灭，看了我一眼，转身走了。
我以为这事就到此为止了。大四大家都在忙实习、忙论文、忙找工作，周明凯很少出现在学校，听说他生意做大了，开了公司。偶尔在校园里碰到，他会冲我点点头，我也点点头，算是打过招呼。
毕业散伙饭那晚，大家都喝多了。周明凯也来了，他坐在主桌，被一群人围着敬酒。我坐在角落，听着他们吵闹，想着明天该去找房子了——我家在北方一个小城，父母都是普通教师，帮不上什么忙，得自己在这座大城市立足。
饭局快结束时，周明凯端着酒杯走过来，坐到我旁边。他喝了不少，身上有酒气，但眼睛很清醒。
“秦舒，”他说，“找到工作了吗？”
“还在找。”
“来我公司吧。”他说得很随意，“正好缺个行政，工作不累，工资我给你开这个数。”他说了个数字，是我预期薪水的两倍。
我愣住了。
“为什么？”我问。
他晃着酒杯，看着里面琥珀色的液体。“你做事认真，脾气也好。”停顿一下，又说，“你是婷婷的室友，我信得过。”
我去了他公司。工作确实不累，周明凯对我不错，但保持距离。半年后，他带我参加一个商务酒会，以“女伴”的身份。又过了三个月，他带我见他父母。他父母对我不冷不热，但也没反对。
求婚是在一起一年后。没有浪漫的仪式，他在车上，等红灯时，忽然说：“秦舒，我们结婚吧。”
我说：“好。”
没有为什么，没有我爱你，没有你爱我吗。就是一句“我们结婚吧”，和一句“好”。
婚礼办得很盛大。周婷婷没来，她还在广州，寄来一份礼物，是一套餐具，附了卡片：“祝幸福。”
婚后第一年，周明凯对我很好，物质上从没亏待。但我们也分房睡。他说他工作忙，经常熬夜，怕吵到我。我没问真正的原因。
直到婚后第三个月，有一次他喝醉了回家，我扶他进卧室。他躺在床上，闭着眼睛，忽然说：“婷婷……”
声音很轻，但我听见了。
我站在床边，看着他熟睡的脸，站了很久。
手机又震了一下，把我从回忆里拉出来。还是周婷婷：“我就在大堂咖啡厅，等你到十点。”
我看了一眼时间，九点半。
推开休息室的门，宴会厅里的喧嚣再次涌来。周明凯正在和几个男人说话，背对着我。我拎着裙摆，从侧门悄悄溜了出去。
酒店大堂富丽堂皇，水晶吊灯从十几米高的穹顶垂下。咖啡厅在左手边，这个时间人不多。我一眼就看到了她。
周婷婷坐在靠窗的位置，面前放着一杯水。她变了，又没变。长发剪短了，刚到肩膀，染了栗色。穿着简单的米色针织衫和牛仔裤，和宴会厅里那些珠光宝气的女人截然不同。但她看过来时，那双眼睛还是弯弯的。
我走过去，在她对面坐下。
“好久不见。”周婷婷微笑。
“好久不见。”我说，声音有点干。
侍者过来，我要了杯柠檬水。等人走开，我们之间陷入短暂的沉默。
“你一点没变。”周婷婷说。
“你变了。”我说。
“是吗？”她摸摸自己的短发，“广州太热，长发受不了。”
“什么时候回来的？”
“上周。”她端起水杯，喝了一口，“我离婚了，回来散散心。”
我愣住。
“没想到吧？”她笑了，有点苦涩，“当年死活要嫁的爱情，最后还是散了。陈岩在国外有了别人，孩子都两岁了。”
我不知道该说什么，最后只挤出一句：“抱歉。”
“没什么可抱歉的，是我自己选的路。”她放下杯子，看着我，“你呢？过得好吗？刚才在宴会厅门口看了一眼，好大的排场，周明凯对你真上心。”
我没接话。
周婷婷打量着我，目光落在我脖子上的翡翠项链，又滑到我手上的钻戒。“他对你好就好。当年……是我对不起他，也对不起你。”
我猛地抬头。
“你知道？”我的声音有点抖。
“后来听其他同学说的。”周婷婷轻声说，“听说他娶了你，我就猜到了。秦舒，你没必要……”
“没必要什么？”我打断她，声音不自觉地提高，又赶紧压低，“没必要委屈自己？没必要当别人的替代品？”
“我不是那个意思……”
“那你是什么意思？”我盯着她，这些年来压在心底的东西翻涌上来，“周婷婷，你当年一走了之，清高了，潇洒了，留个烂摊子给谁？他追你追得全校皆知，追不到，转头娶了你室友。你知道别人在背后怎么说我吗？说我捡你不要的，说我趁虚而入，说我为了钱什么都做得出来！”
“秦舒……”
“这五年，我住豪宅，开好车，穿名牌，所有人都说我命好，嫁了个有钱又疼人的老公。”我笑出声，眼眶发酸，“只有我自己知道，我每天躺在那张两米的大床上，想的都是他当初在你宿舍楼下淋雨的样子。他梦里喊的是你的名字，不是我！”
咖啡厅里很安静，我的声音在颤抖。周婷婷脸色发白，嘴唇动了动，没发出声音。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。“抱歉，我不该冲你发火。这跟你没关系，是我自己的选择。”
“秦舒，”周婷婷伸出手，想碰我的手，又缩回去，“你可以离开他。你现在还年轻，没必要……”
“没必要什么？”又一个声音插进来。
我浑身一僵，转过头。
周明凯站在咖啡厅入口处，不知来了多久。他脸色阴沉，一步一步走过来，目光在我和周婷婷之间来回扫视。
“我说怎么到处找不到你，”他在我身边站定，手搭在我椅背上，看向周婷婷，语气听不出情绪，“好久不见，婷婷。”
