山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
母亲念了一辈子的佛，也穷了一辈子。
我从小就不明白，她每天天不亮就起来，跪在那个小木台前，把那串念珠捻了又捻，捻出了满手的茧，捻出了两个深陷的膝盖印，却没捻来一天好日子。我跟她说过，妈，佛祖不管用的，你跪烂了膝盖，日子还是这个日子。
她笑笑，没说话，手里的念珠还是转。
她走后第三天，我翻出那串念珠，放在掌心，一粒一粒数那些磨损的痕迹，数到第四十七粒的时候，手开始抖，一句话也说不出来。
那一刻我才明白，我嫌弃了她三十年的那件事，恰恰是她留给我的，最重的东西。
我叫沈若华，在重庆长大，母亲叫周秀兰，父亲在我八岁那年出了工伤，伤了腰，从此干不了重活，家里的担子就落在了母亲身上。
母亲那时候在街道的针织厂做工，计件算钱，多做多得，她手快，是厂里出了名的，但那点工钱撑一个家，还是紧。父亲的药钱，我上学的费用，家里的米盐油醋，全靠她一双手一粒一粒地挣出来。
她开始念佛，是在父亲出事之后。
起初只是跟着隔壁陈婆婆去庙里上了一次香，回来之后，就像在心里埋了一粒种子，慢慢地，那粒种子长起来，长成了每天早晚各一次的功课，长成了那串从庙里请回来的木珠念珠，长成了家里神龛上那尊小小的观音像，像前常年点着一炷香，香灰在碟子里堆成浅浅的山。
我那时候小，不懂那些，只是觉得母亲跪在那里的样子，有点陌生，又有点让我说不清的难受。
难受什么，说不清楚，就是觉得她跪下去的那个瞬间，整个人变小了，缩成一团，像是在向什么东西认输。
我不喜欢母亲认输的样子。
上了初中，开始懂事，懂事的第一件事，就是觉得念佛这件事不对。我在学校学了唯物主义，学了世界是物质的，学了宗教是精神麻醉剂，回家看见母亲跪在神龛前，心里就有一种说不出来的烦躁。
有一次我忍不住，说了一句："妈，你每天念，念出什么来了？家里还不是这个样子。"
母亲没有生气，转过头来看了我一眼，那个眼神我记得，不是责备，是一种更复杂的东西，像是想说什么，但最终只是摇了摇头，说："若华，你还小，有些事你不懂。"
我那时候偏不信这句话，觉得自己已经懂很多了，是她不懂，是她在用一件虚无的事情安慰自己，是她不肯面对现实。
这个想法，我带了很多年。
高中住校，回家少，见母亲念佛的次数也少了，但每次回去，那炷香还在，那串念珠还在，母亲的膝盖还是每天早晚各跪一次，年复一年，从没断过。
我考上了大学，去了成都，离家远了，跟母亲的电话也慢慢变少。不是不想打，是每次打，两个人说不了几句，她问我吃了没有，我说吃了；她问天冷不冷，我说不冷；她说要照顾好自己，我说知道了。
三句话，挂了。
那种感觉，不是不亲，是不知道怎么说下去，像两个人中间隔着什么，说话的声音穿过去，到了对面，就变薄了。
工作之后更忙，每年回家的次数数得出来，过年一次，清明一次，有时候中秋，有时候连中秋也回不去。母亲从来不催，电话里从来不说"你怎么这么久没回来"，只是每次问，说最近怎么样，我说还行，她说好，那就好，照顾好自己。
永远是这几句话。
我有时候挂了电话，会在心里想，她一个人在家，这样就满足了吗？问几句吃了没有，问几句冷不冷，就够了？
那时候我把这归结为她这个人要求不高，容易知足，不懂得表达，没想过那也许是一种别的东西。
父亲在我三十二岁那年走了，走得不算突然，老毛病，心脏，最后一次住院，撑了两个星期，走了。我赶回去，母亲在病房外坐着，手里捻着念珠，见我来了，站起来，说你来了，然后就没有再说话，就又坐下去，继续捻。
我在旁边坐着，看着她捻，心里有一种说不清楚的感觉，不是悲，是一种比悲更空的东西，像一个房间突然少了一件家具，地方还在，但空了一块，看着哪里都不对。
父亲的后事，我和母亲一起办的，母亲很平静，平静得让我有点担心，担心她是在压着，压着压着哪天会垮。我跟她说，妈，你要是难受就哭出来，没事的。
她摇摇头，说："哭什么，他走了，是解脱，这些年他也苦。"
然后手里的念珠又动起来了，嘴唇微微翕动，是在念什么，声音低，我听不清楚。
父亲走了之后，我劝过母亲来成都住，她不来，说住不惯，说那里有她认识的人，说庙里的姐妹们还要一起去上香。我没再勉强，多给她一些生活费，让她自己过。
那之后每次回家，发现她的日子其实过得挺有内容，每天早晚念佛，上午去菜场，下午有时候跟陈婆婆她们打打牌，初一十五去庙里，认识的人不少，说话也有伴。
但我还是觉得，那种生活是一种凑合，是一个没有接受过更好东西的人，在有限的条件里自己哄自己。
我跟她说，妈，念佛有什么用，你这辈子念了多少年了，你看你过得怎么样。
她那次没有摇头，也没有说我还小不懂事，就看了我一眼，说了一句话，说完就转身进厨房去了。
她说："若华，妈念佛不是为了过上好日子。"
我当时没太在意这句话，以为是她给自己找的台阶，就没有接。后来想起来，才发现那句话是一道门，她开了一条缝，朝我招招手，而我当时连头都没转。
母亲走是在去年的秋天，走得很突然，脑溢血，早上还在神龛前念完了功课，下午就倒在厨房里，邻居发现，送去医院，我赶到的时候，人已经走了。
医生说，走得很快，应该没有太大的痛苦。
我站在医院的走廊里，听医生说话，点头，签字，联系殡仪馆，通知亲戚，一件一件做下来，做得很顺，顺得让我自己害怕，害怕是不是我这个人太冷，亲妈走了，眼睛是干的，手是稳的，什么都料理得妥妥帖帖，像在处理一件跟自己关系不大的事。
哭是在第二天夜里，所有人都走了，我一个人坐在母亲的那间卧室里，什么都没做，就坐着，然后眼泪就来了，不是那种嚎啕大哭，是那种哭到没有声音的哭，一直哭，一直哭，哭到天快亮，眼睛里什么都流干了，才停下来。
停下来之后，我开始收拾母亲的东西。
她的东西不多，一辈子不是个爱囤东西的人，衣服几件，旧的都旧了，首饰只有一对银耳环，是父亲年轻时候给的，还有一个铁皮的旧盒子，里面放着一些旧照片，有父亲年轻的，有我小时候的，有她自己年轻时候的一张，黑白的，她站在一棵树下，梳着两条辫子，笑着。
那张照片我盯着看了很久。
那是我不认识的母亲。那个梳着辫子笑得那么松的年轻女人，跟我记忆里那个每天跪在神龛前、手里捻着念珠的母亲，是同一个人，却像是隔了很远的两个时代。
我把照片放回盒子里，继续收，翻到了那串念珠。
它放在枕头边的一个小布袋里，是母亲自己缝的布袋，蓝色的棉布，洗得发白，针脚很密，是她的风格，做什么都认真，缝个布袋也不例外。
我把念珠从布袋里倒出来，放在掌心。
那一刻，我没有想太多，只是想数一数，看看总共多少粒。
那是我第一次认真看这串念珠。
以前见它，总是在母亲手里，捻动着，流动着，我从没有把它当成一个静止的东西来看。放在掌心，才发现它比我想象的要旧得多，那种旧不是表面的灰，而是从里面透出来的，每一粒珠子都磨得发亮，棱角早已不见，圆润得像一粒被水冲了许多年的石头，摸上去，温的，像是还带着体温。
我开始数。
一粒，两粒，三粒，数到第十二粒的时候，发现那粒珠子跟旁边的不一样，颜色更深，磨损更厉害，像是被格外频繁地摩挲过，我停下来，把它放在指尖转了转，想不明白为什么单单这一粒磨损得更深。
继续数。数到二十粒，三十粒，四十粒。
数到第四十七粒的时候，我的手开始抖。
那粒珠子上有一道细细的裂缝，从中间裂开来，但没有断，像是裂了很久，却被什么东西撑着，始终没有散。
我不知道为什么，看着那道裂缝，就那么抖起来了，不是冷，是从胸腔里涌上来的什么东西，涌得太急，手就控制不住了。
母亲念了多少年，这串珠子就被捻了多少年。她每天早晚各一次，每次多少下，我不知道，但那些磨损，那些圆润，那道裂而未断的缝，是数得出来的，是摸得着的，是真实落在我掌心里的。
我把念珠握在手里，一句话也说不出来。
我就那么坐在母亲的床边，握着那串念珠，坐了很久。
