人间|老街又传打铁声

文|李晓

顺娃挥舞着铁锤，一锤一锤砸下去，铁花四溅，炉火轰鸣。

这里是老街上不到20平方米的铁匠铺子，上世纪60年代的老建筑，墙体斑驳。平时关着门，屋内沉寂，但有垒放的生铁在内，有凛冽之气萦绕。

去年秋天的一天上午，老街迎来三天一轮的赶集日。一大早，顺娃就打开铁匠铺的门，燃起炉火，开始打铁，这天要打的，是老街王奶奶的一把菜刀、乡人刘大哥的两把镰刀、朱大爷的一把锄头。铺子里的生意大多需要预约，不是赶集天不开门，这是6年前立下的铺子规矩。

立下这规矩，实属无奈。这铁匠铺子的生意一天不如一天，工业时代，这种纯手工操作的打铁人，大多已经挥手说“再见”了。这天，打完最后一把镰刀，顺娃也准备跟老街人说“再见”了。

在这老街的铁匠铺子里，顺娃挥舞着铁锤打铁，到去年已是整整39年，他是陈家第三代打铁人。他们打铁，打的也是一家三代人的生活。

多年前一个夏天的上午，年轻的顺娃准备跟熟悉的老街人去广东打工，但临走的前夜，他反悔了。那天，他趴在老街铁匠铺子里，怔怔地看着一个光着上身的男人打铁，那打铁人的身子，瘦得就只有骨头撑着皮肤，条条青筋奔突窜动，迸发着一个打铁人的力量。

正在挥汗打铁的父亲抬头看见了儿子，惊喜地叫出了声：“顺娃，你来这里干啥？”顺娃说：“爸，我要跟你学打铁。”

父亲递给顺娃一把铁锤，就一句话：“好好打，跟我学！”父子俩来回挥舞着铁锤，第一次配合就那么合拍。

“娃娃，你天生就是一个打铁的。”那天，父亲赞扬了顺娃。中午，父子俩在老街馆子里，就着粉蒸肉扣碗、米豆腐汤一起喝酒。这打铁人的身子，疲乏过后需要一口老酒浇灌焕发活力。

打铁是繁重的体力活，尤其是夏天，铺子里炉火、铁器的高温，简直要把身子融化。火星四溅中，打铁人的身子往往被溅伤，穿着衣服打铁，火星子溅得衣服到处都是洞。铁温全凭打铁人肉眼鉴别，有时火候不到，打的铁器断裂、报废是常事。淬火是灵魂步骤，什么温度入水、停留多久、是否回火，全凭经验，差之毫厘，锋利度和韧性就有天壤之别。

有一天我问顺娃，传统手工打铁与工业化生产，到底有啥区别？顺娃想了想说，传统手工打铁，凭的是经验，用的是肉眼；工业化的批量生产，按照图纸，精密而高效。但他舍不得这门手艺，一锤一锤，打的是对祖辈的敬意，是老手艺的筋骨与力道。

顺娃的铺子里，打的大多是农具中的犁头、耙、镢头、镰刀、铡刀，以及日常生活里的刀、铲、勺子、刨刀。我问顺娃，你与你爸打得最多的是啥？顺娃说：“锄头、镰刀。”这些“谦卑”的农具奔向土地，让农人们匍匐在大地上耕作，土地产出的粮食养育着一代一代人。顺娃说，或许一辈子也没啥得意的产品，但每件铁器都是用心锤打的，打铁人，打的也是良心。

顺娃跟着父亲学打铁，手艺越来越精湛。那年，本地报社寻找老手艺人，我推荐给记者前去采访，本地报纸用了一整版篇幅图文并茂地报道了打铁人顺娃的故事。顺娃看到报纸，面对铁匠铺子里父亲的遗像，哭了。照片中父亲望着他的目光，爱怜又幽沉。

父亲病逝于73岁那年春天。病重的一天，他执拗地让人扶着来到铁匠铺子。虚弱的父亲扶着门框，望着挥舞铁锤的顺娃，时光恍惚穿越到那年夏天，儿子趴在门前看父亲打铁的情景。父亲喃喃地说：“娃娃，把这门子手艺替我传下去。”顺娃低头，没敢接住父亲幽蓝而浑浊的目光。

父亲去世后，老街的人，几乎家家户户都去了人。在父亲灵堂前哭得全身颤动的人，是老街的樊师傅。樊师傅是老街供销社的退休职工，陈铁匠生前打的菜刀、镰刀、锉刀、锄头等，都被樊师傅进货到供销社门市去卖。退休以后，樊师傅只要在老街，差不多天天要到陈铁匠的铺子前看父子俩打铁。熊熊炉火映红父子俩的身影，也把樊师傅的脸膛映红。有时，樊师傅也把家里的饭菜端到铁匠铺子里，陪父子俩喝点白酒。

有天喝酒时，樊师傅说：“顺娃，你收几个徒弟吧，这门老手艺不能失传啊！”顺娃说，以前收了几个，现在都不干了，干不下去。樊师傅不再吭声，灌了一大口酒，默默收拾好碗筷，埋着头回家了。

顺娃铁匠铺的“叮当”锤声，几十年里，成为老街的标配，成为老街人植根在心里的“生物钟”。有几天，樊师傅没有看到顺娃开门，心一直悬着。几天下来，老街人没听到顺娃铺子里的“叮当”声，心里空着。樊师傅首先给我打来电话：“李老师，顺娃子的铁匠铺子好几天没开门了，我很是担心，要不你问问？”

樊师傅是我尊重的老街人，典型的热心肠，他儿子在新城有宽敞的房子，但他们老两口就一直住在老街的老房子里。他说：“我走了，哪个来把老街这样老老实实守着、看着哦？”那口气，俨然就是老街的一个“大家长”。

我给顺娃打去电话：“顺娃，你的铁匠铺子好几天没开门了，老街的人都在打听。”顺娃叹了口气，说：“哥啊，生意一天不如一天了，再说，我患腰椎间盘突出，有时疼得舞不动铁锤了。”

我跟樊师傅说，顺娃也有难处。樊师傅说：“我理解，但没了这铺子，老街人心里舍不得，我更难受。”

老街人心里确实都空着一块，那种空，说不清楚，像掉了颗牙，舌头总忍不住去舔那个位置。

半个月后的一天下午，樊师傅和几个老街人找到了顺娃。魏嬢嬢首先开口了：“顺娃啊，你不打铁了，我家的菜刀钝了都不晓得找哪个。”顺娃一把拉住她的手说：“魏嬢嬢，现在买菜刀的地方太多了，网上下单，三两天就到了。”众人说，那不行，还是你的好，我们都用惯了。

樊师傅说：“你爸打铁打了56年，你打了39年，你们父子加起来快100年了。100年的东西，说断就断了？”说着说着，樊师傅的声音有些哑了：“我们这些老街人都舍不得你走，听不到打铁的那个声音，心里不习惯。”

顺娃慢慢蹲下来，双手捂住了脸。其实，他又哪里放得下父亲传下来的老手艺？

三天后，老街铁匠铺子的门又开了，炉火生起，轰鸣着，像在朗朗欢笑。“叮当、叮当……”锤声悠扬，这是老街的时钟、老街的心跳。

那天傍晚，从老街的老桥望出去，西天晚霞燃烧，天上也在打铁。

(作者为中国散文学会会员，供职于重庆市万州区五桥街道办事处）