辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 婚礼上的裂缝
我叫江明，今年二十八岁，今天是我结婚的日子。
酒店宴会厅里挂满了粉色气球，舞台背景板上是我和刘月梅的婚纱照。照片里我穿着不合身的西装，笑得有点僵；月梅一身洁白婚纱，挽着我的胳膊，眼睛看着镜头，嘴角的弧度恰到好处。
“新郎官，发什么呆呢？”表哥王强端着酒杯过来，拍了拍我的肩膀，“从今天起就是有家室的人了，高兴点！”
我扯了扯领口，这衬衫领子勒得我喘不过气。我挤出笑容，和王强碰了杯。白酒下肚，从喉咙烧到胃里。
月梅正在另一桌敬酒。她今天真好看，盘了头发，化了妆，穿着那件租来的红色敬酒服，在灯光下整个人都在发光。她举着酒杯，和她的闺蜜们说笑，时不时捂着嘴笑弯了腰。
我妈从主桌那边走过来，把我拉到一边。她今天穿了件暗红色的旗袍，是我上个月花了一千二给她买的。她拉着我的手，手心里有老茧，磨得我皮肤发痒。
“明明，妈跟你说，”她压低了声音，眼睛往月梅那边瞟了瞟，“刚才收礼金的时候，我看见月梅她妈把几个厚信封直接塞自己包里了。那都是咱们家亲戚给的……”
我皱了皱眉：“妈，今天大喜日子，别说这个。”
“我不是要说这个，我是提醒你，”我妈的手紧了紧，“月梅这孩子，模样是好，可你得管着点。你看她今天这身行头，光租婚纱就两千，化妆又是一千，还有那些婚庆布置……”
“行了行了。”我打断她，心里有点烦躁。
我知道我妈在担心什么。我们家就是普通工薪家庭，我爸是工厂退休工人，我妈在超市当理货员。我大专毕业，在物流公司当调度，一个月到手五千二。月梅是商场化妆品专柜的导购，工资不稳定，好的时候六七千，差的时候三四千。
谈恋爱的时候没觉得有什么问题。月梅爱漂亮，会打扮，每次见面都穿着新衣服，妆容精致。我以为那是工作需要，卖化妆品的不就得自己先捯饬好看点吗？
直到谈婚论嫁，裂缝才开始出现。
订婚时要八万八彩礼，我们那边行情一般是六万六。我妈去商量，月梅她妈坐在沙发上嗑着瓜子，眼皮都不抬：“我们家月梅这么漂亮，追的人多了去了。八万八都拿不出，结什么婚？”
最后还是给了。我把我工作五年存的六万全拿出来了，爸妈添了两万八。
接着是婚礼。月梅要五星级酒店，要全套婚庆，要租三套礼服。我算了算账，婚宴一桌三千八，订了二十桌，加上其他费用，整个婚礼下来得小二十万。
我跟月梅商量：“咱们就普通酒店办办不行吗？省下的钱留着以后买房。”
月梅当时就红了眼睛：“江明，我一辈子就结这一次婚，你连个体面的婚礼都不愿意给我？”
她哭了，我就妥协了。找亲戚借了五万，信用卡刷了三万，剩下的爸妈凑。
“新郎新娘，该敬酒了！”司仪在台上拿着话筒喊。
我整理了下西装，朝月梅走去。她看见我，笑着挽住我的胳膊，手很凉。
“累了吧？”我问她。
“脚疼。”月梅小声说，“这高跟鞋新买的，磨脚。”
敬酒到月梅家亲戚那桌时，她大姨拉着月梅的手，声音大得全桌都能听见：“月梅啊，以后就是江家的人了。江明看着老实，你以后可得当家，钱得管在自己手里，知道不？”
桌上的人都笑起来。我岳母端着酒杯，笑眯眯地说：“那是，我们月梅从小就会当家。”
我感觉脸有点热，端起酒杯一饮而尽。白酒烧得我喉咙发紧。
敬完一圈，我已经有点晕了。月梅扶着我到休息室，关上门，脸上的笑容瞬间没了。
“江明，你妈刚才跟你说什么了？”她一屁股坐在椅子上，开始脱高跟鞋。
“没说什么。”
“我看见了，她拉着你嘀咕半天。”月梅揉着脚后跟，那里已经磨破了皮，“是不是又说我花钱多？”
我没说话，算是默认。
月梅把高跟鞋往地上一扔，发出“砰”的一声。“我就知道！你们家从头到尾就觉得我高攀了是不是？婚礼花点钱怎么了？我闺蜜小娟去年结婚，人家在凯宾斯基办的，婚纱是定制的，三万多！我这已经够省了！”
“我不是那个意思……”我头更疼了。
“那你什么意思？”月梅站起来，光脚走到我面前，“江明，我嫁给你，是图你人老实，对我好。可你也不能太让我受委屈吧？一辈子一次的婚礼，我想办得像样点，有错吗？”
她眼睛又红了。我最怕她哭。
“没错没错，你没错。”我赶紧说，“是我没本事，钱挣得少。以后我努力，行不行？”
月梅抽了抽鼻子，重新坐下：“这还差不多。”
她从包里拿出粉饼补妆，动作熟练。我看着镜子里的她，长长的睫毛，红润的嘴唇，确实漂亮。这么漂亮的姑娘，嫁给了我一个月薪五千二的物流调度。
我应该是赚了，可心里那块石头，从订婚那天起就没放下过。
晚上十点多，客人差不多散完了。我和月梅站在酒店门口送客，她穿着敬酒服，在夜风里有点发抖。我把西装外套脱下来披在她肩上。
我妈和我爸最后出来。我爸喝多了，走路晃悠，我妈扶着他。
“妈，路上小心。”我说。
我妈看看我，又看看月梅，张了张嘴，最后只说了一句：“早点休息。”
我看着他们上了出租车。夜色里，出租车尾灯越来越远，最后消失在街道拐角。
月梅靠在我肩上：“终于结束了，累死我了。”
“回家吧。”我说。
我们的新房是租的，一室一厅，老小区，一个月租金两千。原本想买房，可首付至少得五十万，我算了算，按现在的收入，得不吃不喝攒八年。
婚庆公司的人在拆舞台背景板。那张巨大的婚纱照被取下来，随意地靠在墙边。照片上的我和月梅还在笑着，可真人已经累得笑不出来了。
回到家，月梅踢掉高跟鞋，直接瘫在沙发上。我把收的礼金拿出来，开始数。
红信封铺了满满一茶几。我一个个拆开，记账。月梅躺在沙发上玩手机，屏幕的光映在她脸上。
数到最后，一共十二万八千六百。
“这么多？”月梅坐起来，眼睛亮了。
“嗯，扣掉今天的花销，大概能剩……”我拿出计算器按了按，“能剩三万左右。”
月梅的脸又垮下来：“才三万？婚礼就花了快二十万，礼金才收回这么点？”
“有些亲戚朋友以后他们办事咱们也得还礼的，这钱不能全算赚的。”我说。
月梅不说话了，重新躺回去，手指在手机屏幕上划得飞快。
我继续整理账本，心里盘算着：欠亲戚的五万，信用卡的三万，这八万块债，得还。礼金剩三万，可以先还一部分。剩下的，我和月梅的工资加起来一个月一万出头，除去房租水电生活费，能攒下三千就不错了。这样算，还清债得两年。
“老公。”月梅突然叫我。
“嗯？”
“你看这个包包好看吗？”她把手机递过来，屏幕上是个名牌包，标价一万二。
我喉咙发干：“咱们刚结婚，还欠着债呢。”
“我就是看看嘛。”月梅撇撇嘴，收回手机，“小娟她老公上周给她买了个香奈儿，两万多呢。我也就看看。”
我没接话，低头继续记账。笔尖在纸上划出沙沙的声音，在安静的夜里格外清晰。
月梅刷了半个小时手机，打了个哈欠：“我去洗澡了。”
她起身去了浴室。不一会儿，水声响起来。
我靠在沙发上，看着这个租来的“家”。墙上贴了喜字，沙发上铺着新买的红色沙发巾，茶几上摆着我们的结婚照。一切都很新，可我心里沉甸甸的。
手机震了一下，是表哥王强发来的微信：“明明，新婚快乐！哥提醒你一句，过日子和谈恋爱不一样，柴米油盐才是真。月梅是个好姑娘，就是爱漂亮了点，你得有个度。”
我看着这条信息，愣了半天，回了个“谢谢哥”。
浴室水声停了。月梅擦着头发出来，穿着新买的真丝睡衣，是我送她的新婚礼物，八百块。
“你也去洗吧。”她说。
我站起来，腿有点麻。经过她身边时，她突然抱住我，湿漉漉的头发蹭在我脖子上。
“江明，”她小声说，“我们会过得好吧？”
我拍拍她的背：“会的。”
“我要买个大房子，要有衣帽间，放我的衣服鞋子包包。”月梅在我怀里说，声音里带着憧憬，“还要有个大阳台，种满花。咱们的孩子要上最好的幼儿园……”
“好，都听你的。”我说。
月梅满意地笑了，放开我：“快去洗澡吧。”
我走进浴室，镜子上蒙着一层水汽。我用手抹开一块，看见镜子里自己疲惫的脸。眼袋很重，眼睛里都是红血丝。
我拧开水龙头，用冷水洗了把脸。
客厅里传来月梅哼歌的声音，她在整理今天收到的礼物。拆包装纸的声音，惊喜的轻呼，然后是拍照的咔嚓声——她肯定又在发朋友圈了。
我撑着洗手台，看着镜子里的自己。
二十八岁，结婚了，有老婆了，背上八万块的债，住在租来的房子里，工资五千二。
水龙头没关紧，水一滴一滴落下来，砸在陶瓷脸盆里，发出规律的滴答声。
像倒计时。
