辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 年关将至
我叫周舒，地道的北京大妞，今年二十九岁。我丈夫叫陆明远，南方人，老家在江西一个我至今念不顺溜名字的小县城。我俩结婚两年，现在怀着孕，刚满五个月。
这事得从半个月前说起。
那天是腊月十八，北京干冷干冷的，风吹在脸上像小刀片儿刮。我刚做完产检从医院回来，裹着羽绒服还觉得寒气往骨头缝里钻。进了家门，暖气扑面而来，我才舒了口气。明远在厨房忙活，听见动静探出头：“回来啦？检查怎么样？”
“一切正常。”我脱了外套，摸着微微隆起的小腹，心里踏实了些。
明远端着杯热牛奶走出来，递给我时表情有点不自然。他搓了搓手，这个动作我熟——每当他有难以启齿的事，就这模样。
“怎么了？”我在沙发上坐下，捧着温热的杯子。
“那个……舒舒，跟你商量个事。”明远坐到我旁边，眼睛没看我，盯着茶几上的果盘，“今年过年，咱们能不能回我老家过？爸妈特别想咱们回去，尤其现在你怀孕了，他们说想照顾你……”
我心里咯噔一下。
去年春节，我们就是在江西过的。那半个月对我来说，简直像场渡劫。南方的冬天没暖气，屋里屋外一个温度，湿冷往骨头里渗。我裹着两层羽绒服还打哆嗦，晚上睡觉被子潮乎乎的，开电热毯又干燥得嗓子疼。公婆家的老房子厕所还在院子里，半夜起夜得穿过冰冷的院子，冻得我直哆嗦。
饮食更不习惯。顿顿辣，炒青菜都放辣椒。我说怀孕吃不了太辣，婆婆嘴上答应，端上桌的菜还是一层红油。后来我自己下厨房想弄点清淡的，婆婆站在厨房门口叹气：“明远小时候最爱吃我做的辣子鸡，现在娶了媳妇，连口家里的味道都吃不上了。”
最让我难受的是那些规矩。大年初一不能洗头，不能扫地，不能说不吉利的话。我坐椅子时腿分开大了点，婆婆小声提醒“女人要坐有坐相”。我跟明远开玩笑说了句“烦死了”，婆婆脸色当场就变了，说我大过年说“死”字晦气。
那半个月，我数着日子过。回北京那天，坐在高铁上，我差点哭出来——不是感动，是终于解脱了。
“明远，”我尽量让声音听起来平静，“我怀孕五个月，医生说了不宜长途颠簸。而且上次在你家，你也看到了，我实在不适应那边的气候和生活习惯。今年能不能就咱们在北京过年？或者让我爸妈过来也行。”
明远脸色有点难看：“可我爸妈那边……我妈电话里都哭了，说想儿子，想看看怀了孙子的媳妇。我是家里独子，这么多年在外工作，就过年能回去几天。”
“可我也是独生女啊，”我说，“我爸妈也想我。而且我现在这情况，在北京最稳妥。你要实在想回去，你自己回去几天，我留北京，让我妈来陪我。”
“那像什么话！”明远声音高了点，“大过年的，让邻居看见我媳妇不在身边，人家怎么想？肯定觉得咱俩感情有问题。”
“那你觉得让我挺着大肚子，坐七八个小时高铁，去一个我住不惯的地方，这就叫感情好了？”我也来气了。
我们俩僵持着，客厅里只有暖气片发出的轻微嗡嗡声。
手机就在这时响了，是明远他妈打来的视频电话。明远看了我一眼，走到阳台去接。隔着玻璃门，我看见他表情从一开始的强作轻松，到后来的为难，再到最后几乎是在哀求什么。
十分钟后，他进来，脸色灰败。
“我妈说……她说如果你不回去过年，她和我爸今年也不过了，就老两口冷冷清清在家。”明远抓了抓头发，“舒舒，算我求你了，就这一次，行吗？以后有了孩子，咱们可能更不方便回去了。”
“不是方不方便的问题，”我觉得胸口发闷，“是你们家从来不考虑我的感受。去年我在那儿过的什么日子，你没看见吗？我脚冻得长了冻疮，吃不好睡不好，回来瘦了四斤。现在我还怀着孕，你们家那条件……”
“我们家条件怎么了？”明远突然打断我，眼睛瞪着我，“是，我们家是不如你们北京人条件好，但我爸妈把我养大，供我读书，我现在能在北京立足，靠的是谁？你能不能别这么矫情？”
“我矫情？”我猛地站起来，牛奶杯“砰”地放在茶几上，溅出几滴，“陆明远，你说我矫情？我怀孕了，想在自己熟悉的环境里好好养胎，这叫矫情？你们一家子非要我按你们的规矩来，不顺从就是我不懂事，这叫什么？”
明远不说话了，转身进了卧室，摔上门。
我坐在沙发上，手按着小腹，只觉得浑身发冷。肚子里的小家伙轻轻动了一下，像是在安慰我。我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
那天晚上，我们分房睡的。
接下来的几天，家里气氛像结了冰。明远早出晚归，回来也不怎么说话。我知道他在跟我赌气，也可能是在跟他自己赌气。
腊月二十三，小年那天，事情升级了。
我正跟我妈视频，我妈在屏幕那头叮嘱我孕期注意事项，门铃响了。开门一看，是快递，一个大箱子。拆开，里面全是婴儿用品——小衣服、小被子、奶瓶，全是新的。箱子里有张纸条，是明远他妈的字迹：“舒舒，妈给你和孩子买了点东西，希望你喜欢。过年回来，妈给你炖汤补身子。”
我看着那堆东西，心里五味杂陈。你说婆婆坏吧，她也知道关心你；可你说她好吧，这种关心总带着条件。
晚上明远回来，看见箱子，眼睛亮了：“你看，我妈多惦记你。她特意去县城最好的母婴店买的，说北京东西贵，能省点是点。”
我沉默地整理那些小衣服，发现全是按南方冬天准备的，厚是厚，但都是棉袄棉裤，没一件适合北方暖气房的薄款。而且颜色大多是红色、粉色，没有中性色——婆婆一直认定我怀的是女孩，虽然我们没查过性别。
“明远，”我抬起头，“替我谢谢你妈，但过年的事，我还是那个意思。我真的不能回去。”
明远脸上的笑容僵住了。他张了张嘴，还没说话，他的手机就响了。又是视频通话，公公婆婆一起出现在屏幕里。
“明远啊，东西收到了吧？”婆婆笑呵呵的，“舒舒喜欢不？”
明远把手机转向我，我只好挤出一个笑：“收到了，谢谢妈。”
“喜欢就好，喜欢就好。”婆婆盯着我的肚子看，“好像又大了点？舒舒啊，妈跟你说，今年家里可热闹了，你大姑、小姨都说要来看你，红包都准备好了……”
我手指捏紧了衣角。
“妈，”我打断她，“关于过年回去的事，我和明远还在商量。我这边产检，医生建议孕中期不要长途……”
“哎哟，现在的医生就爱吓唬人，”婆婆不以为然地摆摆手，“我们那会儿怀孕，临生前几天还下地干活呢。坐高铁怎么了？又不是让你走路回去。明远他表姐，怀孕六个月还坐火车去深圳呢，不也没事？”
“妈，每个人情况不一样……”我试图解释。
“舒舒，”一直没说话的公公开口了，声音严肃，“你嫁到我们陆家，就是陆家的人。过年团圆，是天经地义的事。你去年回来，我们知道你不习惯，今年你妈特意把你那屋装了空调，买了新被子，你还想怎样？”
我还想怎样？我想在我自己家，跟我自己的父母，过个舒心的年。这话在我喉咙里打转，但我没说出口。
“爸，我不是那个意思……”
“那就这么定了，”公公一锤定音，“腊月二十八的车票，明远已经看好了。你们早点回来，家里好多事要准备。”
视频挂断了。
我盯着暗下去的手机屏幕，又看向明远。他低着头，不敢看我。
“你早就看车票了？”我的声音在发抖。
“我……我就是先看看……”明远语无伦次。
“看我不同意，就搬出你爸妈来压我？陆明远，你们家是不是觉得，娶了我，我就得什么都听你们的？”
“没有，真没有……”明远想来拉我的手，我甩开了。
那一晚，我彻底失眠了。躺在黑暗中，听着隔壁房间明远翻身的声音，我摸着小腹，第一次对这段婚姻产生了怀疑。
腊月二十五，我回了趟娘家。
我爸妈住在西城，老小区，但温馨。一进屋，我妈就看出我脸色不对：“怎么了这是？跟明远吵架了？”
我憋了这么多天的委屈，在我妈面前全倒出来了。我爸本来在阳台浇花，听见动静也进来了，沉默地听着。
“简直是胡闹！”我妈听完就炸了，“你怀孕五个月，让他们家折腾去江西？那地方冬天又湿又冷，你去年回来病了一星期忘了？不行，坚决不能去！”
我爸放下喷壶，坐到我旁边：“舒舒，你自己怎么想？”
“我不想回去，”我红着眼眶，“可明远他们家……今天早上，婆婆又打电话，说如果我不回去，今年明远也别回去了，就当没这个儿子。”
“他们拿这个威胁你？”我妈声音高了八度。
“妈，您小声点……”
“我小声什么我小声！”我妈站起来在客厅转圈，“当初你们结婚，我就说南北差异大，以后麻烦事多。你非要嫁，说爱情能克服一切。现在呢？啊？现在看见了吗？”
“行了，少说两句。”我爸打断我妈，看着我，“舒舒，这事儿关键在明远。他什么态度？”
我苦笑：“他让我体谅他，说他爸妈养大他不容易，就想过年团团圆圆的。”
“那你爸妈养大你就容易了？”我妈又坐回来，握着我的手，“囡囡，妈妈不是挑拨你们夫妻关系，但这事儿你得想清楚。今天你能妥协去过年，明天他们就能要求你去坐月子，后天就能要求孩子带回老家养。有了第一次让步，就有无数次。”
我爸沉吟片刻：“这样，晚上叫明远过来吃饭，我们当面谈谈。”
我犹豫了：“这样不好吧……好像我在搬救兵。”
“这怎么叫搬救兵？”我妈拍大腿，“这是解决问题！难不成你真要挺着大肚子去江西？万一路上出点事，谁负责？”
我想了想，给明远发了微信。他很快回复：“好，我下班过去。”
晚上六点，明远拎着水果来了。饭桌上气氛一开始还算和谐，我爸问了问明远工作，我妈给他夹菜。但一说到过年的事，温度骤降。
“明远啊，舒舒现在的情况，确实不适合长途奔波。”我爸尽量语气平和，“你看能不能这样，你们在北京过年，我跟你阿姨过去跟你们一起，或者你们来这儿。等舒舒生了，孩子大点，明年再回江西？”
明远放下筷子，双手放在膝盖上，这是他不自在时的习惯动作。
“叔叔，阿姨，我知道你们担心舒舒。但我爸妈那边……我是家里独子，老家规矩，过年儿子必须带媳妇回家。去年我们就回去了，今年要是不回去，亲戚邻居会说闲话的。”
“说什么闲话？”我妈忍不住了，“舒舒怀孕是事实，医生建议也是事实。为了面子，就不顾孕妇身体了？”
“不是不顾身体，”明远解释，“是……这是我们那儿的传统。而且我爸妈准备了很久，特别期待舒舒回去……”
“那我爸妈呢？”我抬头看他，“我爸妈就不期待女儿在身边过年了？陆明远，我是嫁给你，不是卖给你们家了。我也有父母，我也想过年陪他们！”
“我不是这个意思……”明远有些急，“能不能互相体谅一下？就这一次，行吗？舒舒，我求你了。”
他看着我的眼神里有哀求，也有疲惫。我知道他夹在中间为难，可我就不为难吗？
“明远，”我爸开口了，声音沉沉的，“我们不是不通情达理的人。但这件事，没有商量余地。舒舒不能去。你要么自己回去，要么在北京陪她。至于你父母那边，你好好解释。如果他们不能理解，那我们也无话可说。”
明远脸色白了又红，红了又白。他猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声音。
“叔叔，您这话什么意思？舒舒是我妻子，回我家过年天经地义！您这是要拆散我们夫妻吗？”
“陆明远！”我也站起来，“你怎么跟我爸说话呢！”
“我怎么说话了？”明远转向我，眼睛里有血丝，“周舒，我就问你最后一次，你跟不跟我回去过年？”
客厅里死一般的寂静。我爸妈看着我，明远看着我。墙上的钟滴答滴答，每一声都敲在我心上。
“不回去。”我听见自己的声音，很轻，但很坚定。
明远盯着我看了足足十秒钟，然后笑了，笑得特别难看。
“行，你真行。”他点点头，抓起外套就往门口走。
“明远！”我想追，我妈拉住了我。
门“砰”地一声关上了。
我妈抱着我，我浑身发抖。我爸站在窗前，看着楼下明远远去的背影，深深叹了口气。
那一晚，我住在娘家。半夜，手机亮了，是明远发来的微信。我点开，只有一行字：
“我妈说，如果你不回来过年，这日子就别过了，离婚。”
我盯着那行字，看了很久很久。然后我把手机递给了我妈。
我妈看完，愣了愣，然后突然笑了。不是开心的笑，是一种说不出的，带着怒气和释然的笑。
她把手机递给我爸，我爸看完，也摇了摇头，笑了。
“正好，”我妈握着我的手，声音很轻，但每个字都清清楚楚，“去父留子，我们早就想好了。”
我愣住了，看着爸妈平静中带着决然的脸，突然意识到，这场关于过年去处的争执，也许只是个开始。
而真正的风暴，还在后面。
