辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫周晓宁，今年三十岁。分手五年，我以为我早就把许明远这个人从记忆里彻底删除了，连回收站都清空的那种。
直到上个周六晚上，我闺蜜陈琳过生日，在“夜未央”KTV包了个大包厢。霓虹灯球转得人眼花，音乐震得胸腔发麻。桌上东倒西歪摆着十几个空酒瓶，芝华士兑绿茶，喝到第三轮的时候，我已经有点飘了。
陈琳搂着我的脖子，酒气喷在我耳朵上：“晓宁，给你点个‘惊喜’！庆祝你升职，也庆祝老娘又老一岁！”
“什么惊喜？”我眯着眼，舌头有点大。
她没回答，只是神秘兮兮地笑着，拿起手机戳了几下。大概过了二十分钟，包厢门被推开，经理领进来一排男生。高的矮的，瘦的壮的大概六七个，清一色白衬衫黑裤子，站得笔直。
我酒醒了一半。
“琳琳，你搞什么？”我压低声音，手指掐她胳膊。
“给你点的呀！”陈琳笑嘻嘻的，对经理说，“让我们晓宁姐先挑。”
灯光昏暗，那几个男生的脸看不太真切。我胡乱摆手：“不要不要，搞这些干什么……”
“哎呀，就陪唱个歌喝个酒，你想哪儿去了？”陈琳凑到我耳边，声音压得更低，“听说这边新来了几个质量特别高的，我早就想见识见识了。陪我嘛，今天我生日，我最大！”
经理是个四十来岁的女人，妆容精致，笑得很职业：“几位姐姐看看，喜欢哪个类型？我们这儿的小伙子都懂事，会玩气氛，唱歌也好听。”
我其实没想真点，就是敷衍地抬眼扫了一圈。目光落到最右边那个的时候，我整个人僵住了。
个子很高，肩宽腿长。站姿有点熟悉——背挺得很直，但头微微低着。昏暗流转的光线掠过他的侧脸，那个下巴的线条，鼻梁的高度……
我心里咯噔一下。
不可能。绝对不可能。
我使劲眨了眨眼，怀疑自己醉出幻觉了。陈琳碰了碰我：“看中那个了？眼光可以啊，最帅的一个。”
经理顺着我的目光，立刻会意，朝那边招手：“小许，过来，这位姐姐好像对你挺有兴趣。”
那个被叫“小许”的男生走了过来。脚步不紧不慢，在离我两步远的地方停下。他抬起头。
那一刻，我手里的酒杯差点掉在地上。
那张脸……太像了。不，不是像。简直就是一个模子刻出来的，只是褪去了五年前的青涩，轮廓更硬朗了些，眼角眉梢多了点说不出的疲惫。但那双眼睛，我死都认得。瞳孔颜色偏浅，在灯光下有点像琥珀。
许明远。
我前男友。分手分得极其难看，我摔了他送的所有东西，他站在我家楼下抽了一整夜烟，最后我报警说他骚扰。那是五年前，我们都二十五岁。他家里做建材生意，虽说不是大富大贵，但也算小有资产。他爸送他的毕业礼物是一辆奥迪A4。我们分手是因为他爸妈坚决不同意，嫌我家普通，嫌我工作不稳定（那会儿我在一家小公司做文员，随时可能被裁）。他抗争过，但没扛住。最后一次吵架，他红着眼睛对我说：“晓宁，我爸心脏不好，我妈以死相逼，我没办法。”
我说：“许明远，你真没用。”
然后老死不相往来。
现在，他站在KTV包厢里，穿着紧巴巴的白衬衫，胸口还别着个亮闪闪的号码牌：7号。
他看着我，眼神平静无波，甚至很职业化地微微欠身：“姐姐好。”
声音也像，只是更低沉了些，带着点不易察觉的沙哑。
我脑子嗡嗡作响，血往头上冲。是愤怒？是荒谬？还是别的什么？我也分不清。陈琳和其他几个姐妹已经开始起哄：“哟，晓宁脸都红了！”“可以啊晓宁，下手快准狠！”
“就他吧。”我听到自己的声音，干巴巴的。
经理眉开眼笑，交代了几句“好好陪姐姐玩”，带着其他人出去了。包厢里音乐还在响，是首聒噪的网络神曲。许明远——或者说，这个和许明远长得一模一样的男模——在我身边坐下，隔了大概半个人的距离。
“姐姐想喝什么？我给您倒。”他拿起酒瓶，动作熟练。
我盯着他的侧脸，想从他脸上找出哪怕一丝一毫的破绽。整容？不可能，整不出这种骨相。双胞胎兄弟？许明远是独生子，我清楚得很。
“你叫什么？”我问。
“小许。”他回答，递给我一杯新倒的酒，琥珀色的液体在杯子里晃动。
“全名。”
他顿了顿，抬眼看了我一下，那眼神很深，有什么东西飞快地掠过，快得抓不住。“许文。”他说。
许文。许明远。一字之差。
陈琳凑过来，挤在我另一边，笑嘻嘻地打量他：“小许是吧？长得真帅，有点像那个……那个演电视剧的谁来着？”
“姐姐说笑了。”他扯了扯嘴角，算是个笑容，但眼睛里没多少笑意。他拿起自己的杯子，“我敬姐姐一杯，祝姐姐朋友生日快乐。”
他喝酒的姿势很干脆，仰头，喉结滚动。我死死盯着那个喉结，记忆像开了闸的洪水一样冲出来。以前我总喜欢用手指去碰他那里，他怕痒，会笑着躲开，然后把我搂进怀里。
我猛地灌了一大口酒，辛辣的液体灼烧着喉咙。
“会唱什么歌？”陈琳问，“给我们晓宁唱一个。”
“姐姐想听什么？”
“《后来》。”我脱口而出。那是我们以前常听的歌，在学校的操场上，用他的手机外放，一人一只耳机。分手后，我再也没听过。
他明显僵了一下，虽然很快恢复如常。“好。”他起身去点歌。
音乐前奏响起，他握着话筒，站在屏幕前。背影挺拔，但肩膀似乎微微塌着一点。他开口唱第一句，声音很低，有些地方甚至有点走调。这不像许明远，许明远唱歌很好听，大学还是校园十佳歌手。
“后来，我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去，消失在人海……”
他唱得很勉强，甚至可以说难听。陈琳小声嘀咕：“长得帅，唱歌怎么这样……”
我却像被钉在了沙发上。不是因为他唱得难听，而是因为他根本不敢看屏幕上的歌词，眼睛一直盯着地面，握着话筒的手指关节捏得发白。他在紧张，或者说，在抗拒。
歌唱到一半，他突然停下，对着话筒低声说了句“抱歉，不太舒服”，然后快步走向包厢自带的洗手间，关上了门。
音乐还在继续，伴奏空荡荡地响着。包厢里气氛有点尴尬。陈琳拍拍我：“哎，是不是我们太热情，把人家吓着了？”
我没说话，眼睛盯着那扇紧闭的门。过了大概两三分钟，门开了，他走出来，脸上沾着水珠，额前的头发也湿了几缕。他走到我面前，拿起桌上的酒瓶，把自己的杯子倒满。
“对不起，扫姐姐兴了。”他说，然后仰头把那杯酒干了。这次喝得太急，呛了一下，他偏过头咳嗽，眼角有点红。
“没事没事，”陈琳打圆场，“喝酒喝酒，晓宁，跟你家小许喝个交杯！”
我心里乱糟糟的，像塞了一团湿透的棉花，又沉又闷。我拿起杯子，他也拿起杯子。手臂交缠时，我闻到他身上淡淡的味道，不是记忆里他常用的那款木质香水，而是一种廉价的、带点甜腻的沐浴露香气，混杂着烟味和酒气。
他的手腕从我眼前晃过。我瞳孔猛地一缩。
手腕内侧，靠近脉搏的地方，有一道浅浅的、白色的疤痕。大概两厘米长，像一条细细的虫子趴在那里。
那道疤，是我和他大三那年暑假，他帮我搬宿舍时，被铁床架划伤的。当时流了不少血，我慌慌张张找创可贴，他龇牙咧嘴地笑，说“正好多个纹身，以后看到就想起你”。后来伤口愈合了，留下这道疤。他说要去纹个图案盖住，我一直说别纹，留着，算是我给你盖的章。
绝对没错。位置，形状，一模一样。
杯子里的酒洒出来一点，冰凉的液体滴在我手背上。
他不是像许明远。
他就是许明远。
第二章
接下去的几个小时，我像丢了魂。
音乐震天响，陈琳和另外两个姐妹抢麦吼得声嘶力竭，摇骰子的叫喊声一阵高过一阵。许明远——或者说，许文——就坐在我旁边，不远不近的距离。他很少主动说话，别人问他什么，他就简短答一句。给我倒酒，递水果，动作规矩得甚至有些刻板。偶尔有姐妹开玩笑要拉他一起唱歌，他就摇头，说“我唱歌难听，别坏了姐姐们兴致”。
他越是这样，我胸口那股无名火就烧得越旺。凭什么？凭什么他一副云淡风轻、恪尽职守的样子？好像我们真是第一次见面的客人和“服务生”。那五年算什么？那些争吵眼泪决绝算什么？他现在坐在这里，穿着可笑的衬衫，别着号码牌，给我倒酒？
我又灌下一杯酒，酒精在胃里翻腾。我借着酒意，故意把胳膊搭在他身后的沙发靠背上，几乎半环着他。他没躲，但身体明显绷紧了。
“小许，”我凑近他，酒气喷在他耳侧，“你多大了？”
“二十七。”他答，眼睛看着前方闪烁的屏幕。
“哦，那比我小点。”我笑，手指无意识地划着沙发粗糙的绒面，“干这行多久了？”
“没多久。”
“之前做什么的？”
他沉默了几秒。“什么都干过。”
“家里人呢？不管你？”
他转过头看了我一眼。灯光正好掠过他的脸，我看见他下颚线绷得紧紧的。“姐姐，”他声音很平静，但底下像压着什么，“咱们不聊这个，行吗？我陪您喝酒。”
他把“您”字咬得很重。
我那股邪火“噌”地冒上来。我收回手，冷笑一声：“行啊，喝酒。”我拿起瓶子，把他面前的杯子倒满，也给自己倒满，“来，干了。”
他二话不说，拿起杯子跟我碰了一下，仰头就喝。我也喝，喝得太猛，呛得眼泪都出来了。陈琳过来拍我的背：“慢点慢点，又没人跟你抢！”
混乱中，我瞥见许明远放下杯子，抬手很轻地抹了一下嘴角。那个小动作，和他以前一模一样。
我心里又酸又胀，像泡在陈年的醋坛子里。
后来不知道怎么散的场。我记得我好像吐了一次，在KTV的洗手间，陈琳扶着我的背，我对着马桶呕得天昏地暗。出来的时候，我看见许明远站在走廊上，靠着墙，手指间夹着一支烟，没点，只是捏着。听见动静，他转头看我，眼神复杂。
经理走过来，笑着问：“晓宁姐，还满意吗？小许是新人，有不懂事的地方您多包涵。”
我头晕得厉害，视线里的人和灯都在晃。我听见自己说：“他……今晚跟我走。”
陈琳“啊？”了一声，拉住我：“晓宁，你喝多了吧？咱回家……”
“我没多！”我甩开她的手，从包里掏出钱包，抽出一叠钞票，也没数，塞到经理手里，“这些，够不够？”
经理眼睛亮了，连连点头：“够，够！小许，好好照顾姐姐，听到没？”
许明远站在原地，没动。他看着我，脸上没什么表情，但嘴唇抿成一条直线。
“走啊。”我走过去，扯了一下他的袖子。布料很薄，我能感觉到他手臂肌肉瞬间的僵硬。
他没挣开。
陈琳还想说什么，被另一个姐妹拉住了，朝她使眼色。最后陈琳叹口气，把她的车钥匙塞给我：“我让莉莉送我回去，你开我的车，小心点。明天……明天记得给我打电话。”
我胡乱点头，拉着许明远往外走。夜风一吹，我冷得打了个哆嗦，酒也醒了两分。但那股劲儿还在，我就像个赌气的孩子，非要证明什么，非要把他带走，好像这样就能撕破他那张平静无波的脸。
他的车停在后巷，是辆很旧的黑色大众，漆面暗淡，还有几处划痕。跟他以前那辆锃亮的奥迪天差地别。
“上车。”我说，自己拉开副驾驶的门坐了进去。
他沉默地坐上驾驶座，发动车子。发动机声音有点大，嗡嗡作响。车里很简陋，座椅套是廉价的深蓝色绒布，已经起了球。空气里有淡淡的烟味和一种陈旧的、说不清的气味。
“地址。”他问，声音干涩。
我报了我公寓的小区名。车子驶入深夜的街道，霓虹灯的光流溢在车窗上。我们俩都没说话，只有导航机械的女声偶尔响起。我靠在车窗上，看着外面飞速倒退的夜景，心里空落落的。
到了小区地下车库，停好车。我推门下车，腿有点软，扶了下车门才站稳。他跟在我身后半步远，不远不近。
电梯缓缓上升，狭小的空间里只有我们两个人。我看着不断跳升的数字，从反光的金属门里能看到他的影子，站得直直的，眼睛看着地面。
“叮”一声，到了。我走到门口，掏出钥匙，手有点抖，对了好几次才插进锁孔。门开了，我侧身让他进来。
我租的是一室一厅的小公寓，收拾得还算整洁，只是沙发上扔着几件没来得及收的衣服。我踢掉高跟鞋，光脚踩在地板上，冰凉的感觉从脚底蔓延上来。
“要喝点什么吗？”我问，声音在安静的客厅里显得突兀。
“不用。”他站在玄关，没往里走，像一尊没有生命的雕像。
我走到沙发边坐下，拍了拍身边的位置：“过来坐。”
他犹豫了一下，还是走了过来，在沙发另一端坐下，和我隔着一个抱枕的距离。
客厅只开了一盏落地灯，光线昏黄。我能清楚地看到他侧脸的轮廓，眼下有淡淡的青色，下巴上冒出一点胡茬。衬衫最上面的两颗扣子解开了，露出一点锁骨。还是那么好看，甚至比五年前更有种颓废的、被磨损过的吸引力。
“许明远。”我叫他的名字。
他身体几不可察地颤了一下，但没抬头，也没应声。
“别装了，”我笑，笑声有点涩，“那道疤，我认得。”
他终于抬起眼，看向我。那双琥珀色的眼睛里，翻涌着我看不懂的情绪，痛苦，难堪，自嘲，或许还有别的什么。他没有否认，只是很轻地说：“周晓宁，你何必呢。”
“我何必？”我重复他的话，火气又上来了，“许明远，你告诉我，我何必什么？是我拉着你来的吗？是我逼你穿成那样站在那里的吗？是我让你来当……当……”
“男模”那两个字，我卡在喉咙里，怎么也说不出口。太刺耳了，像根针，扎得我自己都疼。
他扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看。“对，是我自愿的。”他顿了顿，声音低下去，“我需要钱。”
“需要钱？”我像是听到了天大的笑话，“你家不是挺有钱的吗？你爸不是大老板吗？不是嫌弃我家境普通配不上你吗？怎么，许大少爷现在也沦落到要靠脸、靠陪笑赚钱了？”
这些话像刀子一样从我嘴里往外蹦，我知道很刻薄，很伤人，但我控制不住。五年积压的委屈、愤怒、不甘，还有今晚目睹这一切的震惊和荒谬，全堵在心口，必须找个出口。
他脸色一点点白下去，放在膝盖上的手慢慢攥成了拳头，骨节发白。但他什么也没说，只是沉默地承受着我的嘲讽。
“说话啊！”我猛地站起来，居高临下地看着他，“许明远，你哑巴了？当年你不是挺能说的吗？说什么你没办法，你爸妈以死相逼！现在呢？你爸妈知道你在这儿‘上班’吗？知道他们的宝贝儿子在干嘛吗？”
“够了。”他终于开口，声音嘶哑，像是从喉咙深处挤出来的。他也站了起来，身高带来的压迫感让我不由自主后退了半步。
“我家破产了。”他看着我的眼睛，一字一句地说，“三年前的事。我爸投资失败，欠了一屁股债，房子车子全卖了，还不够填窟窿。他受不了打击，脑溢血，瘫了。我妈身体一直不好，现在在老家县城租房子住，靠我每个月寄钱回去。”
他语气很平淡，像在说别人的事。但每个字都像重锤，砸在我心口，砸得我喘不过气。
“我以前那些朋友，躲我都来不及。我试过找工作，但没经验，专业也荒废了，正经公司谁要？端盘子、送外卖、工地搬砖，我都干过。来钱太慢，我爸在医院每天都要钱，我妈的药不能停。”他笑了一下，眼睛里一点光都没有，“后来有人介绍，说这个来钱快。我想，反正脸还能看，身材也还行，豁出去算了。总不能让老头老太太等死。”
我张着嘴，却发不出任何声音。胸口那团火，被一盆冰水浇得滋滋作响，只剩下冰冷的灰烬和弥漫的、令人窒息的白烟。
客厅里死一般寂静。落地灯的光晕照着他半边脸，另外半边隐在黑暗里。我能看见他微微颤抖的睫毛，和紧抿的、失去血色的嘴唇。
过了很久，我才找到自己的声音，干巴巴地问：“……什么时候的事？”
“什么？”
“你家……出事。”
“我们分手后，第二年。”他移开目光，看向窗外浓稠的夜色，“我爸那时候就想扩张，搞什么多元化经营，被人下了套，把家底全赔进去了，还欠了银行和高利贷一大笔。他好面子，一直瞒着，直到要债的上门，我才知道。”
我慢慢坐回沙发，浑身发冷。所以，当年他家里反对，不仅仅是因为看不上我，可能也有一部分原因，是自家已经风雨飘摇，自顾不暇？
不，不对。那时候他爸生意应该还没出大问题，否则也不会想着给他买奥迪。也许，危机已经初现端倪，只是他们自己也没意识到有多严重？
“你……为什么不告诉我？”我问。问完就觉得蠢。告诉他有什么用？那时候我们已经分手了，分得那么难看。难道要我同情他？还是指望我帮他？
果然，他看了我一眼，眼神里有种深深的疲惫。“告诉你什么？告诉你我家要完了，让你跟我一起吃苦？还是伸手跟你借钱？周晓宁，我们那时候已经没关系了。”
他说得对。我们没关系了。分手是我提的，话说得绝，事做得更绝。是我先转身，把他一个人丢在那个狼狈的境地。
可我心里还是堵得慌，像塞满了湿棉花，又沉又闷，透不过气。
“那你现在……”我喉咙发紧，“就打算一直做这个？”
“不然呢？”他反问，语气里听不出情绪，“来钱快。等我攒够一笔，把我爸转到好点的康复医院，把我妈接过来安顿好，也许就不干了。找个正经工作，哪怕钱少点。”
他说得轻描淡写，好像只是在陈述一个普通的职业规划。可我听着，心里却一阵阵发酸。
“今晚……你是故意让我点到的？”我突然想到这个可能。难道他知道我在那个包厢？是巧合，还是……
他摇摇头，很肯定地说：“不是。经理安排谁进哪个包厢，我们事先不知道。而且……”他停顿了一下，“我没想到会再碰到你。更没想到，你会点我。”
这话听起来，像一根细小的刺，扎了我一下。是啊，在他眼里，我大概就是个会花钱点男模取乐的、放得开的女人。和那些在KTV里寻欢作乐、花钱买陪伴的客人，没什么不同。
羞耻感后知后觉地涌上来，烧得我脸颊发烫。我今晚的所作所为，借酒装疯，强把他带回来，咄咄逼人地追问，在他眼里，是不是更像一种羞辱和报复？
我们之间，隔着的何止是五年时光。还有他家道中落的狼狈，我自以为是的“放下”，以及此刻这令人尴尬难堪的境遇。
“你……先坐一下。”我有些慌乱地站起身，逃也似的走向厨房，“我，我去倒点水。”
关上厨房门，我背靠着冰冷的门板，深深吸了几口气。心脏在胸腔里疯狂跳动，撞得肋骨生疼。我抬手捂住脸，掌心一片湿凉。
许明远。那个曾经骄傲的、笑起来眼睛里有星星的许明远。那个送我玫瑰、在宿舍楼下等我、说将来要给我一个家的许明远。
现在，他坐在我客厅的沙发上，为了钱，对别人喊“姐姐”，陪酒，卖笑。
而我，花钱点了他，像点一件商品。
这他妈都叫什么事儿。
第三章
我在厨房里磨蹭了好一会儿，接了两杯温水，指尖冰得发麻。等我端着水杯回到客厅，许明远还坐在原来的位置，姿势都没怎么变，只是头微微低着，看着自己放在膝盖上的手。
我把水杯放在他面前的茶几上，玻璃杯底磕出清脆的一声响。他抬起眼，说了声“谢谢”，声音有些哑。
我在他对面的单人沙发上坐下，中间隔着那张不大的茶几，像是划开了一道无形的鸿沟。我们谁也没去碰那杯水。沉默在空气里蔓延，沉重得让人喘不过气。只有墙上挂钟秒针走动的“咔哒”声，一下，又一下，敲在神经上。
“你……”我艰难地开口，却不知道接下来该问什么。问你爸身体怎么样？问你妈还好吗？问你欠了多少钱？问你做这个……多久了？每一个问题，都像是在揭他血淋淋的伤疤。可不问，这令人窒息的沉默又该如何打破？
“我该走了。”他却先站了起来，动作有些急，膝盖磕到了茶几边缘，发出沉闷的响声。他眉头都没皱一下，只是站直了身体，“今晚的费用，陈经理已经收过了。我……”
“等等。”我也站了起来，打断他。脑子一热，话已经冲口而出：“你……你现在住哪儿？”
话一出口，我就后悔了。这问题逾越了，而且显得很蠢。他现在做什么的，我有什么资格过问他的住处？
他果然愣了一下，随即扯了扯嘴角，露出一个近乎自嘲的弧度：“公司有宿舍。”顿了一下，又补充道，“放心，很安全，也……干净。”
最后两个字，他说得很轻，但我听出了里面那点不易察觉的、维护自尊的意味。他在告诉我，他没病，他不是那种乱来的人。
我的脸一下子烧得更厉害了，像是被人当众扇了一巴掌。“我不是那个意思……”我徒劳地解释。
“我知道。”他点点头，不再看我，转身往玄关走，“不早了，你休息吧。今天……谢谢。”
谢谢？谢我什么？谢我点了他？谢我带他回来，然后把他那点不堪的过往血淋淋地撕开来看？
我看着他弯腰换鞋，背影在昏暗的光线下显得有些单薄。以前他不是这样的，他喜欢打篮球，肩背宽阔，手臂线条流畅。现在，衬衫穿在他身上，似乎有点空荡荡的。
“许明远。”我又叫住他。他换鞋的动作停住，没回头，等着我下文。
我想说点什么，说“对不起”，为我刚才那些刻薄的话；或者说“有什么需要帮忙的，可以找我”，哪怕只是客套。可话到嘴边，又觉得虚伪。我能帮什么？给他钱？那和今晚KTV里那些扔钞票的客人，本质上有什么区别？除了显得我更居高临下。
“路上……小心。”最后，我只干巴巴地挤出这么一句。
“嗯。”他低低应了一声，拉开门，走了出去。门锁“咔哒”一声合上，隔绝了楼道里感应灯昏黄的光线，也隔绝了他的身影。
我站在原地，盯着那扇紧闭的门，很久没动。客厅里一下子变得空旷而安静，安静得能听到自己有些急促的呼吸声。空气里似乎还残留着一点他身上的味道，那廉价沐浴露的甜腻，混合着烟味，还有一丝极淡的、属于过去的、让我心悸的熟悉气息。
我慢慢走回沙发，瘫坐下来，把脸埋进手心。头痛得像要裂开，酒精的后劲混合着巨大的冲击，让我胃里一阵阵翻搅。
这一夜，我几乎没合眼。脑子里像过电影一样，闪过无数画面。五年前他站在我家楼下，被雨淋得浑身湿透，眼睛红得可怕，求我再给他一次机会的样子；分手后我听共同朋友说起，他消沉了很久，后来似乎慢慢振作了，朋友圈偶尔还会发些风景照，我以为他走出来了，开始了新生活；还有今晚，在KTV昏暗灯光下，他抬起头，用那双我熟悉的琥珀色眼睛，平静地喊我“姐姐”……
天快亮的时候，我才迷迷糊糊睡过去，却做了个光怪陆离的梦。梦见他还是大学时的样子，穿着白T恤牛仔裤，在篮球场上朝我挥手。我跑过去，他却突然变成了KTV里的样子，穿着白衬衫，别着号码牌，对我职业化地微笑，叫我“姐姐”。我吓得往后一退，跌进了冰冷的黑暗里。
猛地惊醒，天已经大亮了。阳光透过没拉严的窗帘缝隙射进来，刺得眼睛生疼。我摸过手机一看，已经上午十点多。屏幕上好几个未接来电，都是陈琳的，还有她发来的微信，一长串，全是问号。
“晓宁！你没事吧？昨晚什么情况？那个小许……你没把他怎么样吧？”
“打你电话不接，急死我了！”
“醒了赶紧回我！”
我揉了揉胀痛的太阳穴，给她回了个“没事，睡过头了，回头说”，就把手机扔到一边。胃里空得难受，头也一跳一跳地疼。我挣扎着爬起来，想去厨房倒杯水，脚踩在地板上，昨晚那些片段又不受控制地涌上来。
尤其是他说“我家破产了”时，那种平静到近乎麻木的语气。
鬼使神差地，我走到玄关。他昨晚换下的拖鞋还整齐地摆在那里，一双深蓝色的男士拖鞋，是我前阵子超市打折买的，准备给偶尔来访的男性朋友用，但一直没人穿过。现在，它被穿过一次，鞋头对着门的方向，摆得端端正正。
我盯着那双拖鞋看了半晌，心里那团乱麻，理不出个头绪。
洗了个澡，换了身衣服，勉强吃了两片面包。手机又响了，是公司部门主管打来的，问我昨天提交的方案有个细节需要确认。我打起精神应付了几句，挂了电话，看着镜子里面色憔悴、眼袋浮肿的自己，努力把昨晚的一切暂时压下。生活还要继续，班还要上，房贷还要还。
可接下来的几天，我像丢了魂。开会走神，写邮件打错字，吃饭没胃口。陈琳约了我两次，我都推了，不知道怎么跟她解释。难道说，我点的那个男模，是我分手五年、以为早就老死不相往来的前男友，而且他家破产了，沦落到在KTV陪酒？
太戏剧化了，戏剧化到不真实。可手腕上那道疤，还有他说话时的神态语气，又明明白白告诉我，那就是许明远。
周五晚上，我加班到九点多才离开公司。地铁里人挤人，闷热混浊的空气让人烦躁。出了地铁站，还要走一段才能到小区。路过一家二十四小时便利店，我进去买了瓶水。排队付账的时候，目光无意识地扫过街对面。
对面是条相对僻静的小路，路灯坏了一盏，光线昏暗。几个人站在路边，似乎在拉扯。我本来没在意，刚想移开视线，却猛地顿住。
其中一个人影，个子很高，穿着件深色的夹克，背影极其熟悉。是许明远。
他面前站着三个男人，流里流气，其中一个染着黄毛，正用手戳着许明远的胸口，嘴里骂骂咧咧。许明远背对着我，看不清表情，但他站着没动。黄毛似乎更来劲，推了他一把。许明远踉跄了一下，但立刻又站直了。
我的心一下子提到了嗓子眼。几乎没怎么思考，我付了钱，抓起水瓶就冲出了便利店。“喂！你们干什么！”我喊了一声，声音在寂静的夜里有点发颤。
马路不宽，我几步就跑了过去。那几个人听到动静，都转过头来看我。黄毛打量了我两眼，嬉皮笑脸：“哟，这谁啊？美女，少管闲事。”
许明远也转过身，看到是我，瞳孔明显收缩了一下，脸上闪过惊愕，随即是更难堪的窘迫，嘴唇动了动，却没发出声音。
“他欠你们钱？”我强作镇定，走到许明远旁边，把他往我身后拉了拉。这个动作完全是下意识的，做完我自己都愣了一下。许明远也僵住了，低头看着我拉着他胳膊的手。
“关你屁事？”黄毛旁边一个光头骂骂咧咧，“这小子这个月的份子钱拖好几天了，怎么，你要替他还？”
份子钱？我脑子转了一下，才明白可能是他们那个“行当”的保护费或者抽成。
“多少？”我问。
“晓宁！”许明远低声喝止我，声音里带着压抑的怒意和难堪，“我的事不用你管，你走。”
“三千！”黄毛伸出三根手指，斜着眼看我，“怎么，美女要当活菩萨？”
三千。不多，也不少。我打开手机：“收款码。”
“周晓宁！”许明远一把抓住我拿手机的手腕，力气很大，捏得我生疼。他眼睛红了，不是要哭的那种红，是气血上涌、极度愤怒和屈辱的那种红，“我说了，不用你管！你走！听见没有！”
我从没见过他这样，像一头被逼到绝境、濒临失控的困兽。以前我们吵架，他再生气，也会克制。现在，他眼底有血丝，胸口剧烈起伏，抓着我手腕的手指在微微发抖。
“听见没？人家不领情啊。”黄毛嗤笑。
我甩开许明远的手，可能是我的表情太冷，动作太决绝，他愣了一下。我再次把手机屏幕转向黄毛：“快点，拿了钱，滚。”
黄毛大概没想到我真给，愣了一下，才掏出手机。扫码，付款，三千块瞬间转了出去。手机屏幕亮起“支付成功”的提示，在昏暗的光线下有些刺眼。
“行，爽快。”黄毛吹了声口哨，拍拍许明远的肩膀，“小许，有贵人相助啊。下个月，记得准时。”说完，带着另外两个人，晃晃悠悠地走了。
路边只剩下我和许明远。夜风吹得人发冷，我这才感觉到自己后背出了一层冷汗，风一吹，凉飕飕的。
许明远站在原地，低着头，我看不清他的表情。过了好一会儿，他才抬起头，脸上没什么血色，嘴角却扯出一个极其难看的笑。
“周晓宁，”他说，声音哑得厉害，“你觉得这样很好玩，是吗？”
“什么？”
“先是在KTV点我，把我当个玩意儿。现在又跑来替我付钱，施舍我。”他一步步逼近我，路灯把他长长的影子投在地上，笼罩住我，“看着我这样，你是不是特解气？特痛快？当年那个甩了你的混蛋，现在混成这个德行，还得靠你可怜，你是不是觉得特别爽？”
我被他眼里的戾气和话语里的尖刺逼得后退了一步，心口像被什么东西狠狠攥住了，又疼又闷。“我没有……”我想解释，可声音发涩。
“你没有？”他打断我，笑声低哑，“那你现在在干什么？周晓宁，我许明远是没出息，是下贱，是靠这张脸和这副身子赚钱。但我再下贱，也不需要你的同情，更不需要你用这种方式来提醒我，我现在是个什么东西！”
他几乎是低吼出来的，额角青筋都暴了起来。吼完，他像是用尽了所有力气，猛地转过身，大步往前走，背影僵硬而决绝。
“许明远！”我喊他。
他没停，脚步更快了，很快就消失在前面巷子的拐角。
我站在原地，夜风呼啸着灌进我的领口。手里那瓶水冰凉，冻得我手指发麻。路灯把我的影子拉得又细又长，孤零零地投在冰冷的水泥地上。
刚才那股冲动退去，只剩下无尽的疲惫和茫然。我这么做，到底是为了什么？是真的想帮他，还是像他说的，只是潜意识里想证明什么？证明我现在过得比他好？证明当年他没选我是他眼瞎？
我不知道。
我只知道，我和他之间那本就脆弱不堪的平衡，被我今晚这自以为是的“帮忙”，彻底打破了。
第四章
那天晚上之后，我生了场病。大概是夜里吹了风，加上心神不宁，第二天就发起了高烧，浑身骨头像散了架一样疼。请假在家躺了三天，吃什么都没味道，脑子里昏昏沉沉，一会儿是许明远在KTV里低眉顺眼喊“姐姐”的样子，一会儿是他红着眼睛冲我低吼“不需要你可怜”的样子。
陈琳拎着水果和粥来看我，坐在我床边，欲言又止好几次。
“晓宁，你跟我说实话，”她终于忍不住，“那天晚上……那个小许，你是不是认识？”
我闭着眼，没吭声。
“我就觉得奇怪，”陈琳自顾自地说，“你看他的眼神不对劲，后来你非要带他走……我越想越不对。你是不是以前就……”
“他是我前男友。”我睁开眼，看着天花板上那盏吸顶灯，干巴巴地说。
陈琳倒吸一口冷气，眼睛瞪得溜圆：“什么？前……前男友？就你大学谈的那个，家里有点钱，后来因为他爸妈不同意分了的那个？”
“嗯。”
“我的天……”陈琳捂住嘴，半天才消化这个信息，“那……那他怎么会在那儿？还做那个？他家不是……”
“破产了。”我把许明远告诉我的，简单跟陈琳说了。说到他爸瘫了，他妈身体不好，他干过各种零工，最后不得不去“夜未央”时，陈琳的眼圈也红了。
“这也太……”她找不到合适的词，最后叹了口气，“那你们……现在这算怎么回事？”
“没怎么回事。”我翻了个身，背对着她，“就当我点了个长得像的，闹了个乌龙。”
“乌龙？”陈琳提高声音，“晓宁，你别骗自己了。你要是真不在意，能病成这样？那天晚上能是那种反应？还有，你手机昨晚一直在亮，那个‘许’的未接来电，是谁？”
我身体一僵。许明远给我打电话了？什么时候？我怎么不知道？
我猛地坐起来，抓过床头柜上的手机。屏幕上有两个未接来电，没有备注姓名，但那一串数字，我看了开头几位就知道是谁。是许明远以前的号码。分手后我就删了，但有些东西，记忆比手机存储更顽固。
时间是昨天晚上，我迷迷糊糊睡着之后。
他打电话给我干什么？道歉？还是继续骂我？
心脏不争气地加快了跳动。我盯着那串数字，手指悬在屏幕上方，犹豫着要不要回拨过去。
陈琳看着我，叹了口气：“晓宁，你还喜欢他，对吧？”
“我没有。”我几乎是立刻反驳，声音却没什么底气。
“得了吧，咱俩多少年朋友了，我还不了解你？”陈琳拿过我手里的手机，放在一边，“当年分手，你表面装得潇洒，背地里哭了多少回，喝了多少酒，我比谁都清楚。这五年，你也没正经谈过恋爱，介绍的一个个都看不上，为什么？不就是心里还没腾干净吗？”
我没说话。陈琳说的对，也不全对。我不是刻意等他，只是觉得累，觉得谈恋爱麻烦，不想再花几年去了解一个人，磨合，然后可能因为各种现实原因分开。一个人过，也挺好。
可许明远的再次出现，把我这份自以为是的平静彻底搅碎了。
“那你现在打算怎么办？”陈琳问，“当不知道？可他就在那儿，离你不远。而且……他家里那样，他做那个，你真能眼睁睁看着？”
“不然呢？”我苦笑，“我还能怎么办？给他钱？养着他？陈琳，我们早就分手了，他现在做什么，是他的选择，他的生活。我没资格，也没立场去干涉。”
“可你明明就放不下。”陈琳一针见血，“晓宁，别骗自己了。你要是真能放下，昨晚就不会冲上去替他解围，还给人转钱。三千块对你来说不是小数目吧？你房贷车贷压着，平时给自己买件衣服都舍不得。”
我被她说得哑口无言。是啊，我冲上去的时候，脑子里根本没想过钱的事。那是一种本能，看到他被人欺负，我就受不了。
可是，然后呢？
“你自己好好想想吧。”陈琳拍拍我的手，“不管你做什么决定，我都支持你。但是晓宁，别犯傻，也别太难为自己。有些事，过去了就是过去了，强求不来。有些人，变了就是变了，你拉不回来。”
陈琳又陪了我一会儿，叮嘱我好好吃饭吃药，才离开。
家里又只剩下我一个人。生病的虚弱和独处的寂静，让那些纷乱的思绪更加无处遁形。我看着手机屏幕上那串未接来电，最终还是没回拨过去。
又过了两天，病总算好了。我逼着自己恢复正常作息，上班，加班，吃饭，睡觉。努力不去想那晚巷子口他通红的眼睛，也不去想那通未接来电。
周末，我妈打电话来，絮絮叨叨说我好久没回去了，是不是工作太忙，又说我年纪不小了，该考虑个人问题了，说隔壁王阿姨给介绍了个公务员，条件不错，问我什么时候有空见见。我敷衍地应着，说最近项目紧，等忙完这阵再说。
挂了电话，看着窗外阴沉沉的天，心里也像压了块石头。快入冬了，天黑得早，才下午四点多，外面已经灰蒙蒙一片。
手机震动了一下，是条短信。一个陌生号码。
“晚上八点，‘老地方’茶餐厅，见一面。许明远。”
我的心猛地一跳。“老地方”，是我们大学时常去的一家港式茶餐厅，价格便宜，味道不错。毕业后偶尔也会去，但分手后，我再也没去过。
他约我？用这么郑重的、甚至带着点“谈判”意味的方式？
我想了想，回了一个字：“好。”
晚上七点五十，我到了那家茶餐厅。店面不大，装修还是多年前的样子，橘黄色的灯光，卡座的红色人造革座椅有些地方已经开裂。正是饭点，人不少，空气里弥漫着食物油腻的香气和嘈杂的人声。
我一眼就看到了许明远。他坐在最里面靠窗的位置，还是那件深色夹克，头发剪短了些，显得精神了点。面前放着一杯水，他没喝，只是看着窗外街上的车流。
我走过去，在他对面坐下。他转过头，看到我，眼神动了动，低声说：“来了。”
“嗯。”我应了一声，把包放在旁边座位上。服务生过来，我点了杯丝袜奶茶。许明远面前还是那杯白水。
一时无话。只有隔壁桌小孩的吵闹声和碗碟碰撞的叮当声。
奶茶上来，我捧着温热的杯子，指尖慢慢回暖。他像是终于下定了决心，抬起眼，看向我。眼睛里的血丝少了很多，但眼下还是有淡淡的青色，疲惫是藏不住的。
“那天晚上，对不起。”他先开口，声音很平静，但语速有点快，像排练过很多遍，“我不该冲你吼。还有……谢谢你的钱。我会还你的。”
他从夹克内袋里掏出一个旧钱包，打开，从里面拿出薄薄一叠钞票，推到我面前。全是百元钞，有些看起来皱巴巴的。一共三十张，三千块，一分不多，一分不少。
我看着那叠钱，没动。“你不用这样。”我说。
“要还的。”他很坚持，手指按在钞票上，指节因为用力而微微发白，“还有，KTV那晚的钱，我也转给你。”他拿出手机，点开屏幕，调出转账界面，示意我看。
我扫了一眼，金额是两千。那是那晚我塞给经理的“小费”的一部分？还是他估算的自己那晚的“服务费”？
心里那股说不清道不明的情绪又翻腾起来，堵得慌。我把那叠钞票推回去：“许明远，我们有必要算这么清楚吗？”
“有必要。”他收回手，把手机也放下，目光直直地看着我，“周晓宁，我们早就没关系了。你帮我一次，是情分。但这情分，我还不起，只能用钱还。两不相欠，对大家都好。”
“两不相欠……”我重复着这四个字，只觉得讽刺。感情债，哪里是钱能算得清、还得清的？
“你找我来，就是为了说这个？还钱，然后两清？”我听到自己的声音有点冷。
他沉默了片刻，手指无意识地摩挲着粗糙的玻璃杯壁。“还有，”他顿了一下，声音更低了些，“我辞职了。不在‘夜未央’干了。”
我愣了一下，抬眼看他。
“找了个正经工作，”他继续说，语气没什么起伏，“在物流公司开夜班货车。虽然累点，但工资还行，也稳定。以前……是我走岔了路，钻了牛角尖，觉得来钱快就行。现在想明白了，有些路，不能走。”
他说这话时，眼睛看着桌面，长长的睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影。我能感觉到，他说“有些路，不能走”时，喉咙滚动了一下。
“为什么？”我问。为什么突然想明白了？是因为我那晚的“施舍”刺激了你？还是因为别的？
他没回答为什么，只是说：“所以，以后你不用再‘碰见’我了。那三千块，还有这两千，你收下。我们……就这样吧。”
说完，他像是完成了什么重大任务，身体几不可察地松懈了一点，端起面前那杯早已凉透的水，喝了一大口。
我看着他那张熟悉又陌生的脸。褪去了五年前的阳光张扬，磨去了棱角，只剩下被生活反复捶打后的沉默和隐忍。可眉宇间，似乎又找回了一点什么东西，一点类似于“认命”但又“不甘”的东西。
“你爸……怎么样了？”我没接钱，也没回应他那句“就这样吧”，而是问了另一个问题。
他握着杯子的手紧了紧。“还在老家那边的医院，做康复，效果不大，但至少稳定了。”他顿了顿，“我妈……身体还是老样子，药不能停。”
“还欠多少钱？”
他猛地抬眼看向我，眼神里带着警惕和一丝被冒犯的恼怒。“这跟你没关系。”
“我就问问。”
“问这个有意义吗？”他扯了扯嘴角，“周晓宁，收起你那套同情心。我不需要。我自己的债，我自己会还。我爸我妈，我自己会养。用不着你可怜。”
“我不是可怜你！”我声音不自觉地提高，引得旁边桌的人看了过来。我深吸一口气，压低声音，“许明远，你能不能别这么浑身是刺？我们就算做不成恋人，难道连普通朋友都不能做？非要把关系搞得这么难堪？”
“普通朋友？”他像是听到了什么笑话，低低笑了一声，那笑声里满是苦涩，“周晓宁，我们做不成普通朋友。看见你，我就会想起以前，想起我有多混蛋，也会想起我现在有多窝囊。你看见我，就会想起我在KTV里是什么样子。我们之间，隔着的东西太多了，抹不平的。”
他说得对。那些不堪的、难堪的过去，像一道深不见底的沟壑，横在我们中间。我跨不过去，他也不想过来。
“钱你收好。”他把那叠钞票又往我这边推了推，然后站起身，“我夜班时间快到了，先走了。你……以后好好的。”
他没再看我，转身，穿过嘈杂的餐厅，推开玻璃门，走进了外面沉沉的夜色里。背影挺直，却透着一种孤绝的味道。
我坐在原地，很久没动。面前那杯丝袜奶茶已经凉透了，表面凝起一层淡淡的膜。那叠红彤彤的钞票，静静地躺在桌面上，像一记无声的耳光。
我终究还是没有去碰那叠钱，也没有收他手机转过来的两千块。就让它们在那儿吧。好像不碰，不拿，我和他之间，就还残留着那么一点点，说不清道不明的牵扯。
可是我心里知道，他说得对。
有些路，走过了，就回不了头了。
有些人，错过了，也就真的错过了。
第五章
那次茶餐厅见面后，我和许明远就像两条短暂相交后又急速分开的线，重新回到了各自的生活轨道，再无交集。
我没收他的钱，他也没再联系我。那五千块，以某种固执的方式，留在了我们之间，像一个沉默的界碑，标记着一段谁都不愿再提的过往。
日子依旧往前滚。上班，下班，加班，偶尔和陈琳她们聚聚。我妈催婚催得更紧了，我又见了两个相亲对象，一个锱铢必较，一顿饭算了三次AA的钱；一个开口闭口“我妈说”，三十岁了内衣还让他妈洗。我敷衍着，说没感觉，不合适。
陈琳有次小心翼翼问我，是不是还想着许明远。我摇摇头，说不想了。是真的不太去刻意想了。时间像粗糙的砂纸，把最初那种尖锐的疼痛和震惊，慢慢打磨得麻木、平淡。只是有时候，深夜加班回家，路过某个街角，看到相似的背影，心还是会突兀地跳一下，然后归于沉寂。或者在超市看到他曾喜欢喝的饮料牌子，会下意识地停留一秒，又快步走开。
他像一个愈合后仍留着的淡淡疤痕，不疼了，但摸上去，能感觉到底下那点不一样的质地。
转眼到了年底。公司年会，搞得很隆重，包了个酒店宴会厅。我被推着上去抽奖，手气一般，抽中个空气炸锅。同事们闹着喝酒，我被灌了几杯红酒，头晕晕的。去洗手间洗了把脸，看着镜子里妆容精致、眼神却有些疲惫的自己，忽然有些恍惚。这一年，好像发生了很多事，又好像什么都没改变。
年会结束，已经快十一点。我不想挤地铁，用手机软件叫了辆车。站在酒店门口等车时，夜风凛冽，吹得脸生疼。我裹紧大衣，看着街对面闪烁的霓虹。
就在这时，我看到对面街边，停着一辆有些眼熟的旧款黑色大众。车门打开，一个人下来，穿着件厚厚的深蓝色工装棉服，戴着顶灰色的毛线帽。是许明远。
他关上车门，没立刻走，而是绕到副驾驶那边，从车里扶下来一个人。是个头发花白的老人，很瘦，身上裹着厚厚的棉衣，腿脚似乎很不灵便，半边身子靠在许明远身上。许明远几乎是半抱着他，小心翼翼地从车里挪出来，让他靠车站稳，然后从后座拿出一副折叠轮椅，熟练地打开，推过来，再小心翼翼地把老人抱到轮椅上坐好，仔细给他腿上盖好毛毯。
动作熟练，却又透着一种难以言喻的小心翼翼和温柔。昏黄的路灯照着他低垂的侧脸，看不真切表情，只能看到他呼出的气息在冰冷的空气里凝成白雾。
那应该是他父亲。虽然比几年前苍老憔悴了太多，几乎脱了形，但眉眼轮廓，还能看出许明远的影子。
我站在原地，忘了冷，也忘了自己还在等车。隔着一条不算宽的马路，看着对面的父子。许明远推着轮椅，慢慢往前走，似乎是要进路边那家还亮着灯的小诊所。他微微弯着腰，凑在老人耳边说着什么，老人缓缓点了点头。
他们没看见我。
车子在我面前停下，司机按了下喇叭。我回过神来，拉开车门坐了进去。
“师傅，麻烦跟着前面那辆轮椅，慢点开。”我指了指对面。
