湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
我叫李梦华，今年48岁，是家里最小的孩子，上面有五个哥哥。
三个月前，80岁的母亲王淑贞突然说要来城里住。
五个哥哥一听就都找借口推脱，什么工作忙、房子小、孩子要高考。
我看着母亲失望的眼神，一时心软就把她接了过来。
可她住进来后，我才发现有些事情远比想象中可怕。
母亲不哭不闹，要求也少，每天都安安静静的。
但就是这份安静，像无形的绳索，一点点勒紧我的喉咙……
我是家里唯一的女儿，五个哥哥从小就被娇惯着长大。
大哥李建国在省城开了家建材公司，二哥李建军在市里的事业单位上班，三哥李建平做水果批发生意，四哥李建设开了个修车厂，五哥李建新在镇上经营超市。
按理说，五个儿子个个有出息，母亲晚年应该享福才对。
可事实恰恰相反。
那天傍晚，我正在厨房做饭，手机突然响了。是大哥打来的。
"梦华，妈说想去城里住一段时间，你看……"大哥的语气里带着明显的推诿。
"大哥，妈想去您那儿住吗？"我试探着问。
"嗨，你嫂子身体不好，家里实在腾不出房间。"大哥立刻把话堵死了，"你也知道，公司最近业务多，我忙得脚不沾地。"
我还没来得及说话，电话那头就传来二嫂的声音："老二，你跟梦华说清楚，咱家真的住不下！"
大哥匆匆挂了电话。
不到十分钟，二哥的电话又打了过来。
"梦华啊，妈这次真不能来我这儿。"二哥的语气比大哥还急切，"你也知道，浩然马上高考了，家里不能有一点干扰。再说了，我们住的是单位宿舍，规定不能留宿外人。"
"二哥，妈是外人吗？"我忍不住反问。
"你别这么说嘛，我这不是实在没办法吗？"二哥讪讪地笑了笑，"你家不是三居室吗？比我们宽敞多了。"
接下来，三哥、四哥、五哥的电话接二连三地打来，说辞大同小异。
三哥说水果批发起早贪黑，没时间照顾老人；四哥说修车厂太吵，怕影响妈休息；五哥更绝，直接说超市刚开张，他和老婆都住在店里，根本没有多余的地方。
我听着这些冠冕堂皇的借口，心里五味杂陈。
"梦华啊，要不你先接妈过去住几天？"五哥最后补了一句，"我们兄弟几个商量商量，看看怎么轮流照顾。"
"好，我知道了。"我挂断电话，深深叹了口气。
丈夫张伟民从书房走出来，看了我一眼："又是你那几个哥哥的电话？"
"嗯，都把妈推给我了。"我苦笑着说。
"那就接过来吧。"张伟民倒是爽快，"咱家房子够大，多个人也不碍事。反正咱闺女都上大学了，房间空着也是空着。"
"你不介意？"我有些意外。
"介意什么？妈年纪大了，咱们做子女的就该照顾。"张伟民拍了拍我的肩膀，"你那几个哥哥靠不住，咱不能也跟着不孝顺。"
我心里一暖，给母亲打了电话："妈，您来我家住吧，房间我都收拾好了。"
电话那头，母亲沉默了好一会儿，声音有些哽咽："梦华，妈就知道，还是你最孝顺。"
"妈，您别这么说。"我鼻子一酸，"您养我们这么大，现在照顾您是应该的。"
"那我明天就过去。"母亲说完，又补了一句，"梦华，妈不会给你们添麻烦的。"
第二天下午，母亲提着一个旧布包来了。
她穿着一身洗得发白的蓝色外套，头发梳得一丝不苟，脸上带着小心翼翼的笑容。
"妈，您就带这么点东西？"我接过布包，发现里面只有几件换洗衣服。
"够了够了，我一个老太婆，要那么多干什么。"母亲环顾四周，"梦华，你家真漂亮。"
"妈，这以后就是您的家。"我拉着母亲的手，"来，我带您看看房间。"
我把女儿的房间收拾出来给母亲住。房间朝南，阳光很好，还特意买了新被褥和拖鞋。
"这么好的房间给我住，太浪费了。"母亲摸着柔软的被子，眼眶有些发红。
"妈，您别客气。"张伟民端了杯热茶进来，"您就当这是自己家，想吃什么、想做什么，都跟我们说。"
"好好好，你们都是好孩子。"母亲连连点头。
那天晚上，我做了一桌子菜。母亲吃得很少，一个劲儿地夸我手艺好。
"妈，您多吃点，太瘦了。"我给她夹菜。
"够了够了，我吃不了这么多。"母亲摆摆手，"你们年轻人要吃，我这把年纪，吃多了反而不好消化。"
吃完饭，母亲抢着要洗碗。
"妈，您歇着吧，这点活我来就行。"我拦住她。
"我闲不住，让我干点活吧。"母亲坚持着。
我拗不过她，只好让她洗了。
张伟民在客厅看电视，我坐在他身边，小声说："妈看起来挺好相处的。"
"嗯，挺懂事的。"张伟民点点头，"比你那几个哥哥强多了。"
母亲住进来的头几天，确实很安静。
她每天早上六点准时起床，在客厅里走来走去，也不开电视，就那么静静地坐着。
我有次起早看见她，问："妈，您怎么起这么早？"
"老了，睡不着。"母亲笑了笑，"我怕吵醒你们，就在这儿坐会儿。"
"您要是睡不着，可以看看电视啊。"我打开电视，把遥控器递给她。
"不用不用，我不爱看电视。"母亲连连摆手，"你去忙吧，不用管我。"
我去厨房做早饭，母亲就跟了进来。
"梦华，我来帮你。"她站在我身边。
"妈，您休息吧，我自己来就行。"我一边切菜一边说。
"我帮你洗菜。"母亲已经开始动手了。
我看着她佝偻的背影，心里有些发酸。母亲这辈子操劳惯了，到老了还闲不下来。
早饭是小米粥配包子。母亲吃得很慢，一个包子掰成好几小块，细嚼慢咽。
"妈，不够我再给您拿。"我说。
"够了够了，我吃饱了。"母亲放下碗筷，"梦华，你们上班去吧，家里有我呢。"
"妈，您别干活，好好休息。"我叮嘱道。
"知道了知道了。"母亲笑着点头。
可等我下班回来，发现家里被收拾得干干净净。地板擦得锃亮，连窗户玻璃都被擦过了。
"妈，您怎么干这么多活？"我有些心疼。
"我闲着也是闲着。"母亲擦了擦额头的汗，"这点活算什么，我年轻的时候干的活比这重多了。"
"妈，您年纪大了，不能再这么累了。"我拉着她坐下，"以后这些活我来干。"
"你上班够累的了，回来还要做家务，我看着心疼。"母亲拍拍我的手，"我能干一点是一点。"
那天晚上，我和张伟民商量："妈干活太积极了，我怕她累着。"
"那就再跟她说说，让她别干。"张伟民说。
"说了也不听。"我叹了口气，"她一辈子劳碌惯了，停不下来。"
"那就让她干点轻松的吧，总比憋着强。"张伟民想了想，"老人家就是这样，闲不住。"
接下来的日子，母亲依然每天早起，打扫卫生，洗衣做饭。
我试图阻止她，她总是笑着说："我不累，真的不累。"
可我发现，母亲的手抖得越来越厉害了。
有次她洗碗，一个碗从手里滑落，摔在地上碎了。
"妈，您没事吧？"我赶紧过去查看。
"没事没事，碗滑了一下。"母亲蹲下身子去捡碎片。
"妈，您别捡了，小心扎手。"我拦住她，"我来收拾。"
"都怪我，手抖了。"母亲站在一旁，脸上写满了愧疚，"梦华，对不起啊。"
"妈，您说什么呢。"我心里一紧，"就一个碗而已，没关系的。"
母亲低着头，没再说话。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
母亲的手抖得这么厉害，会不会是身体出了问题？
我决定找个时间带她去医院检查一下。
可第二天早上，我还没来得及提这事，就发生了一件让我措手不及的事。
邻居王阿姨在楼道里碰见我，笑着说："梦华啊，你妈来了？"
"是啊，来住一段时间。"我点点头。
"你可真孝顺。"王阿姨竖起大thumbs，"不像有些人，把老人扔在老家不管不顾。"
我知道她在暗指谁，笑了笑没接话。
"对了，你妈昨天在楼下跟几个老太太聊天，说得可热闹了。"王阿姨压低声音，"她说你对她可好了，什么都不让她干，就让她享福。"
我愣了一下："真的？"
"可不是嘛。"王阿姨点点头，"还说你几个哥哥都不肯接她，只有你心疼她。那几个老太太都羡慕呢，说她有个好女儿。"
我听了心里暖暖的，原来母亲在外人面前这么说我。
"你妈还说啊，她最怕给你添麻烦，所以每天都小心翼翼的。"王阿姨继续说，"说她年纪大了，做什么都慢，怕你嫌弃她。"
"怎么会呢。"我连忙摇头，"她是我妈，我怎么会嫌弃她。"
"那就好。"王阿姨拍拍我的手，"你要好好对你妈，别让老人家伤心。"
我点点头，跟王阿姨告别后回了家。
母亲正在厨房择菜，听见开门声，探出头来："梦华，你回来了？今天怎么这么早？"
"公司不忙，提前下班了。"我走进厨房，"妈，您在择什么菜？"
"芹菜。"母亲举起手里的菜，"晚上做芹菜炒肉给你们吃。"
"妈，您昨天在楼下跟邻居聊天了？"我随口问道。
母亲手里的动作停了一下："嗯，碰见几个老太太，聊了几句。"
"她们人都挺好的吧？"我说。
"挺好的。"母亲低着头继续择菜，"都是退休的老人，没事就在楼下晒太阳。"
"那您以后也可以下去跟她们聊聊天。"我说，"别老闷在家里。"
"好。"母亲点点头。
那天晚上吃饭的时候，我特意多吃了几口芹菜炒肉。
"妈，您手艺真好。"我夸道。
"你爱吃就多吃点。"母亲笑得眼睛都眯起来了。
张伟民也说："妈做的菜比饭店的还好吃。"
"哪有那么夸张。"母亲摆摆手，脸上却藏不住笑意。
那一刻，我觉得接母亲过来是对的。
她需要的，不过是子女的陪伴和认可。
母亲住进来第三周的时候，情况开始有了变化。
那天早上，我发现厨房里的米缸被打翻了，米粒洒了一地。
"妈，这是怎么回事？"我问。
母亲站在一旁，脸上带着歉意："我想帮你淘米，手一滑，缸就倒了。"
"妈，没关系，我来收拾。"我蹲下身子开始捡米。
"都怪我。"母亲也蹲下来帮忙，"我真没用，越帮越添乱。"
"妈，您别这么说。"我拉住她的手，"您好好休息就行了。"
母亲看着我，眼眶里含着泪。
我心里一软，搂住她的肩膀："妈，您别难过，真的没事。"
可当天下午，我又发现客厅的花瓶被打碎了。
那是张伟民从景德镇带回来的，挺贵的。
"妈……"我看着满地的碎片，深吸了一口气。
母亲缩在沙发角落，双手绞在一起："梦华，我不是故意的。我想给花换水，一不小心……"
"算了，东西坏了就坏了。"我强忍着没发火，"妈，您以后别动这些了，好吗？"
"我记住了。"母亲连连点头，眼眶里含着泪。
我收拾完碎片，坐在沙发上，突然觉得很累。
母亲怯生生地看着我："梦华，你是不是生气了？"
"没有。"我摇摇头，"我只是担心您受伤。"
"我以后会小心的。"母亲说。
那天晚上，张伟民回来看见碎花瓶，脸色有些难看。
"怎么回事？"他问。
"妈不小心打碎的。"我小声说。
张伟民沉默了一会儿，走进书房，没再说什么。
我知道他心里不高兴，那个花瓶是他特意挑的，还花了不少钱。
可母亲年纪大了，手脚不灵便，打碎东西也是难免的。
我这样安慰自己。
接下来的几天，类似的事情接二连三地发生。
母亲洗衣服，把我的羊绒衫洗缩水了。
她做饭，把锅烧糊了。
她晾衣服，把张伟民的白衬衫掉在地上弄脏了。
每次出事，她都一脸愧疚，说"对不起"、"我下次会注意"。
我起初还能忍耐，可次数多了，心里真的有些烦了。
特别是那件羊绒衫，是我花了三千多块钱买的，穿了没几次就毁了。
"妈，羊绒衫不能用热水洗。"我拿着缩成一团的衣服，语气有些重，"我之前跟您说过的。"
"我记性不好。"母亲低着头，"我以为用热水洗得干净。"
"可是……"我深吸一口气，"算了，下次注意吧。"
我把衣服扔进垃圾桶，心里说不出的难受。
那天晚上，我躺在床上，对张伟民说："妈最近总出错，我都不知道该怎么办了。"
"可能是不适应吧。"张伟民说，"再过段时间就好了。"
"希望吧。"我叹了口气。
可我没想到的是，接下来发生的事情，让我彻底崩溃了。
那天我下班回家，刚打开门，就闻到一股刺鼻的煤气味。
我心里一惊，赶紧冲进厨房。
煤气灶上的火还开着，锅里的水早就烧干了，锅底已经烧黑了。
"妈！"我大喊一声，关掉煤气，打开窗户通风。
母亲从房间里走出来，看见我的样子，愣住了："梦华，你怎么了？"
"妈，您煮水没关火！"我指着烧黑的锅，声音都在发抖，"要是再晚一会儿，整栋楼都要出事！"
母亲看着锅，脸色一下子白了："我……我忘了。"
"您怎么能忘这种事？"我第一次对母亲发了这么大的火，"这是人命关天的事！"
"对不起，对不起……"母亲不停地道歉，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
我看着她的样子，心里又愧疚又害怕。
愧疚的是，我不该对她发这么大的火。
害怕的是，万一真出了事怎么办？
那天晚上，张伟民回来后，我把煤气的事情告诉了他。
"这可不是小事。"张伟民脸色严肃，"要不我们请个保姆？专门看着妈，别让她乱动煤气灶。"
"请保姆？"我想了想，"那传出去，别人会怎么看我们？"
"总比出事强。"张伟民说。
"让我再想想。"我说。
那天晚上，我失眠了。
我躺在床上，脑子里全是那个烧黑的锅。
如果我再晚回来一会儿，会不会发生爆炸？
如果真的爆炸了，母亲会不会有危险？
我越想越害怕，一夜没合眼。
第二天早上，我顶着黑眼圈起床，在客厅里碰见了母亲。
她也是一脸憔悴，看来也没睡好。
"梦华……"母亲小心翼翼地叫我。
"妈。"我应了一声。
"昨天的事，对不起。"母亲说，"我真不是故意的。"
"我知道。"我点点头，"妈，您以后别用煤气了，想喝热水就用电水壶。"
"好，我记住了。"母亲连连点头。
我本以为这件事就这样过去了。
可没想到，类似的事情还在继续发生。
母亲"忘记"关冰箱门，里面的东西全部坏掉了。
她"忘记"拔掉电熨斗的插头，差点引起火灾。
她"忘记"关水龙头，水漫了整个厨房。
每次我问她为什么，她总是说同样的话："我忘了。"
我开始怀疑，母亲是不是真的身体出了问题。
会不会是老年痴呆的前兆？
我决定带她去医院检查。
可当我提出这个建议时，母亲坚决拒绝了。
"我没病，不用去医院。"母亲说得很坚决。
"妈，您最近总是忘事，我担心您……"我话还没说完，就被她打断了。
"我就是年纪大了，记性不好。"母亲说，"去医院浪费钱。"
"妈，该检查还是要检查的。"我坚持。
"我说了不去就不去！"母亲突然提高了声音，把我吓了一跳。
她从来没有这么大声跟我说过话。
我愣在那里，不知道该说什么。
母亲似乎也意识到自己语气过重，低下头说："梦华，妈不是故意凶你。我就是……不想去医院。"
"好吧。"我妥协了，"那您自己注意身体。"
可那天晚上，我翻来覆去睡不着。
母亲的反应太反常了。
她为什么这么抗拒去医院？
她到底在隐瞒什么？
【04】
母亲住进来第五周的时候，我开始严重失眠了。
不是因为别的，是因为母亲每天晚上都会在客厅走来走去。
她的脚步声很轻，可在寂静的夜里，却格外清晰。
我有次半夜起来上厕所，看见她坐在客厅的沙发上，一动不动，眼睛盯着窗外。
"妈，您怎么不睡觉？"我问。
母亲被我吓了一跳，回过头来："梦华，我睡不着。"
"睡不着可以看看电视啊。"我说。
"不用，我就坐会儿。"母亲摆摆手，"你去睡吧，别管我。"
我回到房间，可怎么也睡不着了。
张伟民被我翻身的动静吵醒："怎么了？"
"妈又在客厅坐着。"我小声说，"她最近晚上总是不睡觉。"
"老人家觉少。"张伟民迷迷糊糊地说，"没事的。"
可接下来的几天，母亲的"觉少"越来越严重。
她几乎每天晚上都在客厅徘徊，有时候坐着发呆，有时候自言自语。
我有次半夜听见她在念叨什么，走过去一听，发现她在数数。
"一、二、三、四、五……"她一遍又一遍地数着。
"妈，您在数什么？"我问。
母亲停下来，看着我："我在数你哥哥们。"
"数他们干什么？"我有些莫名其妙。
"我生了六个孩子。"母亲喃喃自语，"五个儿子，一个女儿。"
"妈，您没事吧？"我心里有些发毛。
"我没事。"母亲笑了笑，那笑容在昏暗的灯光下显得有些奇怪，"我就是想他们了。"
"您想他们，可以给他们打电话啊。"我说。
"不用了。"母亲摇摇头，"他们都很忙，我不想打扰。"
我站在那里，看着母亲，突然觉得她好陌生。
她明明很想念儿子们，却不肯打电话。
她明明手脚不利索，却偏要干活。
她明明晚上睡不着，却不愿意吃安眠药或者看电视打发时间。
她到底在想什么？
第二天，我给几个哥哥打了电话，让他们抽空来看看妈。
"大哥，妈最近状态不太好，您能不能抽空过来一趟？"我说。
"最近实在太忙了。"大哥立刻推脱，"公司有个大项目，走不开。"
"就一天，您就来看一眼也行。"我说。
"这样吧，等我忙完这阵子。"大哥说，"妈还好吧？"
"还行，就是晚上总睡不着。"我说。
"那你多陪陪她。"大哥说完就挂了电话。
我又给二哥、三哥他们打了电话，得到的回复都差不多。
不是说忙，就是说不方便，总之没有一个愿意来看母亲的。
"这帮没良心的！"我气得把手机摔在沙发上。
张伟民走过来，搂住我的肩膀："别生气了，你那几个哥哥就是这样。"
"他们怎么能这样？"我眼眶发红，"妈养他们这么大，到老了连看一眼都不愿意？"
"人心隔肚皮。"张伟民叹了口气，"你也别太难过，咱们能照顾就照顾吧。"
那天晚上，我突然接到小区物业的电话。
"李女士，您家老人今天在楼下摔了一跤，您知道吗？"物业管家问。
"什么？"我心里一惊，"她受伤了吗？"
"没有大碍，就是膝盖擦破了点皮。"管家说，"是张大爷扶她上楼的。"
"好的，谢谢。"我挂了电话，赶紧去找母亲。
母亲正在房间里，裤腿挽起来，膝盖上贴着创可贴。
"妈，您怎么摔了？"我心疼地问。
"没事，就是走路没注意。"母亲摆摆手，"一点小伤，不碍事。"
"您怎么不告诉我？"我有些生气。
"你上班这么累，我不想让你担心。"母亲说。
"妈，以后有什么事一定要跟我说。"我拉着她的手，"您可别再瞒着我了。"
"好。"母亲点点头。
可那天晚上，我躺在床上，心里总觉得不对劲。
母亲这段时间发生的事情太多了。
打碎东西、忘关煤气、在楼下摔跤……
这一切真的只是巧合吗？
我突然想起王阿姨说的话，母亲在楼下跟其他老太太聊天时，说自己做什么都慢，怕我嫌弃她。
可她明明每天都在干活，怎么会说自己什么都不让干？
我越想越觉得奇怪。
第二天早上，我特意起得很早，想观察一下母亲。
母亲像往常一样六点起床，在客厅里坐了一会儿，然后去厨房做早饭。
我躲在房间门口，偷偷看着她。
她的动作很利索，洗菜、切菜、煮粥，一点都不像手抖的样子。
我心里咯噔一下。
母亲的手不是一直在抖吗？
怎么现在看起来这么正常？
我继续观察，发现母亲做完早饭后，突然停下来，看了看时钟。
然后她走到客厅，坐在沙发上，开始发呆。
过了一会儿，她听见我房间里有动静，立刻站起来，走到厨房门口。
"梦华，你醒了？"她笑着说，"早饭我做好了。"
我走出房间，看着她，心里有种说不出的感觉。
"妈，您手今天不抖了？"我试探着问。
"还是抖。"母亲举起手，手果然在微微颤抖，"可能是刚才拿东西拿久了，现在更抖了。"
我看着她的手，心里更加疑惑了。
刚才她做饭的时候，明明一点都不抖。
怎么我一问，就开始抖了？
那天早上，我吃早饭的时候，一直在观察母亲。
她端碗的时候，手抖得很厉害，碗里的粥差点洒出来。
可当她以为我没注意的时候，手又稳稳当当的。
我心里突然冒出一个可怕的念头。
母亲会不会是在装？
可她装手抖，装忘事，到底为什么？
我想不明白。
【05】
母亲住进来第七周的时候，我的精神已经快到崩溃的边缘了。
那段时间，我每天都生活在担惊受怕中。
我害怕哪天下班回家，看到的又是一地狼藉。
我害怕哪天半夜醒来，闻到的又是刺鼻的煤气味。
我害怕母亲又会"忘记"什么重要的事情，酿成大祸。
张伟民看我的状态越来越差，几次劝我："老婆，你不能再这样下去了。"
"我也不想。"我苦笑，"可我能怎么办？"
"要不我们还是请个保姆吧。"张伟民说，"专门照看妈，你也能轻松点。"
"可是……"我还在犹豫。
"没什么可是的。"张伟民说，"你看看你，才两个月就瘦了十几斤，头发也掉了一大把。再这样下去，你的身体会垮掉的。"
我照了照镜子，发现自己确实憔悴了很多。
眼圈发黑，脸色蜡黄，整个人看起来老了好几岁。
那天晚上，我给大哥打了电话。
"大哥，妈在我这儿住了快两个月了，我想跟您商量一下……"我刚开口，就被大哥打断了。
"梦华，你该不会是想让我们把妈接走吧？"大哥的语气有些不善。
"不是，我只是想说……"我想解释。
"妈在你那儿住得好好的，你现在又要赶她走？"大哥冷笑一声，"梦华，你也太狠心了吧。"
"我什么时候说要赶她走了？"我急了，"我只是想说，能不能你们轮流来照顾几天，让我喘口气。"
"你是嫌麻烦了吧。"大哥说，"才两个月你就受不了了？我们这些当儿子的，养了她几十年呢！"
"大哥，您这话说得……"我气得说不出话来。
"行了，别说了。"大哥不耐烦地打断我，"总之妈现在在你那儿，你就好好照顾。我还有事，先挂了。"
电话挂断了。
我握着手机，眼泪止不住地往下流。
我到底做错了什么？
为什么好心照顾母亲，反倒落得这样的下场？
那天晚上，我失眠了。
我躺在床上，脑子里乱糟糟的。
突然，我听见客厅传来动静。
我轻手轻脚地起床，走到门口往外看。
客厅里，母亲正在翻我的包。
她的动作很轻，似乎怕吵醒我们。
我屏住呼吸，看着她。
母亲从我包里拿出钱包，打开看了看，又放了回去。
她翻了翻其他东西，最后拿出了一个小本子。
那是我的笔记本。
我平时会在上面记一些事情，包括这两个月的一些琐碎。
母亲翻开本子，借着微弱的灯光看了起来。
我的心一下子提到了嗓子眼。
本子里，我记了很多事情。
记了母亲打碎的东西，弄坏的衣服。
记了她总是"忘记"关煤气、关水龙头。
记了我因为这些事情的烦恼和疲惫。
如果母亲看到这些，会怎么想？
我正想冲出去把本子拿回来，张伟民却拉住了我。
他用眼神示意我别动。
我们就站在门口，看着母亲一页一页地翻着本子。
她的表情随着内容的变化而变化。
有时皱眉，有时叹气。
她看完，合上本子，又放回了我的包里。
接着，她从口袋里掏出一个小本子，在上面写了些什么。
我想看清她在写什么，可距离太远，看不清楚。
母亲写完，把小本子放回口袋，然后坐在沙发上，又开始自言自语。
"五个儿子，一个女儿……"她喃喃自语，"五个儿子都不要我，只有女儿收留了我……"
她的声音很轻，我几乎听不清。
我站在那里，浑身僵硬。
母亲翻看我的本子，又拿出自己的本子写东西。
她到底在写什么？
她到底想干什么？
第二天早上，我装作什么都没发生。
母亲也是，依然笑眯眯地跟我打招呼。
"梦华，早饭我做好了。"她说。
"谢谢妈。"我勉强笑了笑。
吃饭的时候，我偷偷观察母亲。
她吃得很慢，筷子拿得挺稳的。
我突然想起昨晚她翻包的动作，那么利索，哪里像手抖的人？
我心里的疑惑越来越重。
那天下班后，我没有直接回家，而是去了一趟大哥的公司。
我要跟他好好谈谈母亲的事情。
可大哥根本不愿意见我，让秘书转话说他在开会。
我在他公司楼下等了两个小时，终于等到他下班。
"大哥。"我拦住他。
"梦华？"大哥看见我，脸色有些不好看，"你怎么来了？"
"大哥，我想跟您谈谈妈的事。"我说。
"有什么好谈的？"大哥皱着眉，"我不是说了吗，妈在你那儿住得挺好的。"
"可是大哥，妈最近状态真的不太对。"我说，"她总是忘事，我怀疑她可能……"
"怀疑什么？"大哥打断我，"你该不会是想说妈有病吧？"
"我没有这么说。"我摇摇头，"我只是觉得，她需要去医院检查一下。"
"那你带她去啊。"大哥说，"检查完了告诉我们结果就行了。"
"大哥，您就不能来看看妈吗？"我恳求道，"她很想您。"
"我知道。"大哥叹了口气，"可我真的太忙了。等过段时间，我一定去看她。"
"您每次都这么说。"我有些失望。
"梦华，你也别怪我。"大哥说，"我也是没办法。你知道的，我这生意不好做，要是不努力，公司就垮了。"
"可是……"我还想说什么，大哥已经上车走了。
我站在路边，看着他的车消失在夜色中，心里一片冰凉。
那天晚上，我回到家，发现母亲正在看电视。
这是她住进来后，第一次主动看电视。
"妈，您在看什么？"我问。
"一个养老的节目。"母亲说，"讲的是老人在养老院的生活。"
我坐在她旁边，陪她看了一会儿。
电视里，养老院的老人们有的在下棋，有的在聊天，看起来挺热闹的。
"妈，您觉得养老院怎么样？"我随口问了一句。
母亲看了我一眼："你是想把我送去养老院？"
"不是，我就是随便问问。"我连忙解释。
"没关系，如果你觉得我在这儿碍事，我可以去养老院。"母亲淡淡地说。
"妈，您别这么说。"我心里一紧，"我怎么会觉得您碍事呢。"
"那就好。"母亲说，继续看电视。
可那天晚上，我躺在床上，母亲的话一直在我脑海里回荡。
"如果你觉得我在这儿碍事，我可以去养老院。"
她这话是什么意思？
是真的想去养老院，还是在试探我？
我越想越睡不着。
凌晨两点，我又听见客厅传来动静。
我起床走出房间，看见母亲又在客厅走来走去。
"妈，您怎么又不睡觉？"我问。
母亲停下脚步，看着我："梦华，我睡不着。"
"那您也不能老这样啊。"我说，"您这样身体会吃不消的。"
"我老了，睡不着也正常。"母亲说。
"妈，您是不是有什么心事？"我试探着问。
母亲看了我一眼，摇摇头："没有，我能有什么心事。"
"那您为什么总是睡不着？"我追问道。
"可能是想你哥哥们了吧。"母亲说，"他们都不来看我。"
"妈，我给他们打过电话了。"我说，"他们说最近太忙，等有空就来。"
"算了，不用了。"母亲摆摆手，"他们有自己的生活，我不想打扰。"
"妈……"我看着她，心里很难受。
母亲叹了口气，回房间了。
我站在客厅里，突然觉得很无力。
我不知道该怎么办才好。
【06】
母亲住进来第九周的时候，我做了一个决定。
我要把几个哥哥都叫来，当面把事情说清楚。
我给他们每个人都打了电话，语气很坚决："明天下午两点，都到我家来一趟。不管多忙，都必须来。关于妈的事情，我们必须谈清楚。"
可能是我的语气太严肃了，几个哥哥都答应了。
第二天下午，五个哥哥陆陆续续到了。
他们坐在客厅里，表情都有些不自然。
母亲看见儿子们来了，很高兴，忙着端茶倒水。
"妈，您坐下休息吧。"我让母亲坐下，"我有事要跟哥哥们说。"
"什么事啊？这么严肃。"三哥问。
"关于妈的事。"我深吸一口气，"这两个月，妈在我这儿住，发生了很多事情。"
"什么事？"大哥皱着眉。
"她总是打碎东西，弄坏衣服。"我说，"她总是忘记关煤气、关水龙头，好几次差点出大事。"
"那可能是年纪大了，记性不好。"二哥说。
"我也是这么想的。"我点点头，"所以我想带她去医院检查，可她坚决不肯去。"
"那就是没事。"四哥说，"妈要是真有病，肯定会去医院的。"
"可是……"我顿了顿，"我发现了一些奇怪的事情。"
"什么事？"五哥问。
我没有直接回答，而是走进房间，从抽屉里拿出了一个小本子。
那是母亲的本子，我趁她睡觉的时候，偷偷从她房间里拿出来的。
我本来不想这么做，可这段时间发生的事情，让我不得不这么做。
我必须知道，母亲到底怎么了。
"这是什么？"大哥问。
"妈的本子。"我把本子放在茶几上。
"梦华，你怎么能偷看妈的东西？"二哥皱起眉。
"我也是没办法。"我苦笑，"这两个月发生的事情太奇怪了，我必须弄清楚。"
"到底什么事？"三哥问，"你倒是说清楚啊。"
我看了母亲一眼，她坐在沙发角落，表情很平静，一点都不像被发现秘密的样子。
我打开本子，正准备给哥哥们看。
五个哥哥面面相觑，妈却突然冲过来，想要抢走那个本子。
"还给我！那是我的私人物品！"
她的反应之激烈，完全不像一个虚弱的老太太。
我往后退了一步，看着她因为恼怒而扭曲的脸。
"妈，您这么紧张干什么？"我冷冷地笑了，"不如当着哥哥们的面，咱们一起读读这本日记。"
"让大家都评评理，这三个月，到底是我虐待了您。"
"还是您，在虐待我。"
