湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
"妈，我就是想歇一歇，在家待段时间。"
十年前，儿子张浩宇辞职回家，把这句话丢给我。
那年他三十岁，我没往心里去，心想儿子说的"歇一歇"，最多也就两三个月。
谁知这一"歇"，就是整整十年。
四十岁的儿子窝在家里，不出门，不工作，不社交，就靠着我和老伴王建国省吃俭用的养老钱过日子。
我和老伴实在撑不下去了，含泪出门打工，把儿子一个人扔在空荡荡的家里。
谁知过年回来，门一推开，屋里静得像座坟墓，儿子不见了。
我走进他的卧室，翻动床底下压着的旧物——一样东西，从叠好的衣服里悄悄滑落，掉在了地板上。
我低头看了一眼，当场崩溃，瘫倒在地，哭得撕心裂肺。
那一刻，我才终于明白，这十年里，儿子到底经历了什么……
01
我叫刘秀芳，今年五十八岁，在北方一座小城里过了大半辈子。
老伴王建国是水泥厂的工人，干了三十多年，退休金一个月两千八。我在纺织厂干过十几年，后来下岗，退休金更少，一个月一千六。
我们这辈子就这一个儿子，张浩宇。
从小到大，我和老伴把所有的希望都压在他身上。省吃俭用供他上大学，毕业后他找了份不错的工作，在省城一家广告公司当设计师，月薪八千多。
那几年，我和老伴过得特别有盼头。
每次打电话，儿子总说工作挺好，公司待遇不错，还说要攒钱给我们养老。我听着心里美滋滋的，逢人就夸儿子有出息。
谁知道那天晚上，儿子突然提着行李箱推开了家门。
"妈，我就是想歇一歇，在家待段时间。"
他脸色苍白，眼睛里布满血丝，整个人瘦得脱了形。
我吓了一跳："浩宇，你这是怎么了？工作上出啥事了？"
"没事，就是太累了，想回家休息休息。"他避开我的眼神，拖着行李箱就进了卧室。
老伴从厨房探出头来："儿子回来啦？吃饭了没？我给你热菜！"
"不饿，我先睡会儿。"
卧室门砰地关上，我和老伴对视一眼，心里都有些不安。
"肯定是工作压力太大了。"老伴小声说，"年轻人嘛，都这样，让他歇几天就好了。"
我点点头，心想也是，年轻人在外打拼不容易，回家歇歇也正常。
谁知道这一歇，就再也没出去过。
一个月过去了，儿子整天窝在房间里，不出门，也不找工作。
我试探着问："浩宇，歇得差不多了吧？要不要看看招聘信息？"
"妈，我再歇几天。"
两个月过去了，还是那句话。
三个月、半年、一年……
儿子就像在家里扎了根，每天除了吃饭就是关在房间里玩手机、打游戏，连房门都不愿意多开。
楼下的张大妈碰见我就问："秀芳啊，你家浩宇还在省城工作吗？我听说广告公司挺赚钱的！"
我笑着应付："是啊，挺好的。"
心里却像堵了块石头。
有一天，我在楼下遇见对门的李婶。
她拉着我的手，压低声音说："秀芳，你家浩宇是不是回来了？我最近总看见你们家灯亮着，但好像从来没见他出过门。"
"他……他休假在家。"我硬着头皮说。
"休假？这都好几个月了吧？"李婶眼神里带着探究，"秀芳，你可别怪我多嘴，年轻人在家待久了不好，容易废掉。"
我勉强笑了笑，转身上楼。
回到家，我推开儿子的房门。
房间里一股霉味扑面而来，地上堆满了外卖盒、饮料瓶，衣服扔得到处都是。儿子躺在床上，盯着手机屏幕，眼睛红得吓人。
"浩宇，李婶刚才问你了，说好久没见你出门。"我试探着说，"要不你出去走走？晒晒太阳？"
"妈！"他猛地坐起来，"我不想出去！你别管我行不行？！"
"我就是担心你身体……"
"我身体好着呢！你出去！"
我被他的态度气得浑身发抖，却还是忍住了。
02
日子一天天过，儿子的状态越来越差。
他开始昼夜颠倒，白天睡觉，晚上熬夜。房间里永远拉着窗帘，一点光都透不进去。
我每天做好饭，端到他门口："浩宇，吃饭了。"
有时候他会开门接过去，有时候干脆不理我，等我走了才出来端走。
更多的时候，他直接点外卖。
有一次，我实在忍不住了，推门进去。
"浩宇，我做好饭了，你怎么又点外卖？"
他头也不抬："我想吃外卖。"
"外卖不健康，你看你现在……"
"妈！"他突然抬起头，眼睛通红，"你能不能别管我？！我想吃什么就吃什么，跟你有什么关系？！"
"我是你妈！我能不管你吗？！"我的声音也高了起来，"你看看你现在这样子，三十多岁的人了，整天窝在家里，像什么话？！"
"我就是想在家待着！"儿子吼了出来，"我不想出去！我不想见人！你懂不懂？！"
那一嗓子把我吓住了。
从小到大，儿子性格温和，从来没这么对我吼过。
我愣在原地，半天说不出话来。
最后，我转身出了房间，靠在门边，眼泪止不住地往下流。
老伴走过来，把我搂进怀里："别哭了，儿子这是心里有病，咱们得想办法。"
"啥办法？他连门都不让我进，我能有啥办法？"
"要不……咱们带他去看看医生？"
我摇摇头："他连出门都不愿意，怎么可能去看医生？"
老伴沉默了。
就这样，儿子在家一待就是三年。
三年里，邻居们的闲言碎语越来越多。
楼下的王大爷见了我就摇头："秀芳啊，你家浩宇这样不行啊，三十多岁的人了，该成家立业了。"
我笑着应付："是啊是啊。"
心里却苦得要命。
有一天，我妹妹刘秀兰带着外甥来家里做客。
一进门，她就东张西望："姐，浩宇呢？怎么没看见他？"
"他……他在房间里。"
"在房间？"秀兰皱了皱眉，"大白天的，怎么不出来？我带了东东来，让他们俩兄弟聊聊天。"
她走到儿子房门口，敲了敲门："浩宇，小姨来了，出来玩会儿啊！"
没有回应。
秀兰又敲了几下："浩宇？"
还是没有回应。
秀兰转过头看我，眼神里全是疑惑。
我硬着头皮说："他可能睡着了，你们先坐会儿。"
秀兰拉着我到客厅，压低声音问："姐，浩宇到底怎么了？我听说他回来好几年了，都不出门？"
"他……他身体不太好，在家养病。"
"养病？"秀兰盯着我，"姐，你别骗我，到底怎么回事？"
我张了张嘴，最后什么也没说出来。
秀兰叹了口气："姐，浩宇这样下去不行，你得想办法。三十多岁的人了，不工作，不出门，这像话吗？"
我低着头，眼泪又下来了。
秀兰看我哭了，也不好再说什么，坐了一会儿就带着外甥走了。
她走后，我坐在沙发上，脑子里乱成一团。
老伴从阳台走进来，递给我一张纸："秀芳，你看看这个。"
我接过来一看，是一张账单。
"这个月水电费两百，物业费一百五，买菜八百，浩宇的外卖一千五……"老伴指着纸上的数字，"加起来四千多，咱俩退休金根本不够。"
我心里一沉："那怎么办？"
"我打算出去找份活干。"老伴说，"我身体还行，找个保安、门卫的活，一个月怎么也能挣个两三千。"
"你都六十多了，还出去干啥？"
"不干怎么办？坐吃山空啊？"老伴的声音有些哽咽，"秀芳，咱们的积蓄快见底了，再这样下去，连饭都吃不上了。"
我知道老伴说得对，可心里就是难受。
辛辛苦苦大半辈子，到了这个年纪还得出去打工，都是为了儿子。
03
第二天，老伴就开始到处找活。
最后在一家小区找了份保安的工作，一个月两千五，包吃不包住。
老伴每天早上六点出门，晚上八点才回来，回来的时候累得话都不想说。
我看着心疼，却也无可奈何。
儿子在家待了五年的时候，我也实在撑不住了。
老伴一个人打工根本不够家里开销，我只能也出去找活。
五十六岁的年纪，没啥技能，能干的活不多。
最后在一家餐馆找了份洗碗工的活，一个月一千八，每天干到晚上十点。
我和老伴成了这个家里最忙碌的人，每天早出晚归，累得腰都直不起来。
而儿子，依旧窝在房间里，过着他的日子。
有一天晚上，我拖着疲惫的身体回到家，看见客厅茶几上放着十几个外卖盒。
我火一下子就上来了。
直接走到儿子房门口，用力敲门："张浩宇！你给我出来！"
门开了，儿子探出半个脑袋："干嘛？"
"你看看客厅那些外卖盒！"我指着茶几，"我和你爸每天累死累活在外面打工，你倒好，在家点外卖点得这么欢！你知不知道一份外卖多少钱？！"
"我……我饿了。"儿子低着头，声音很小。
"饿了？！"我气得浑身发抖，"我每天给你做饭，你不吃，非要点外卖！你知道家里现在什么情况吗？你爸六十多了还在外面当保安，我五十多了还在餐馆洗碗！都是为了谁？！"
儿子不说话，只是低着头。
"你说话啊！"我越说越激动，"你今年都三十五了！别人三十五岁都当爸爸了，你还窝在家里当废人！你让我和你爸怎么办？我们能养你一辈子吗？！"
"我……我不想这样……"儿子的声音带着哭腔。
"不想这样？那你倒是出去啊！"我吼了出来，"出去找工作！出去挣钱！别在家里当废物！"
"我出不去……"儿子突然抬起头，眼睛通红，"妈，我出不去……我不知道该怎么办……"
看着儿子那副样子，我的心一下子软了。
可话已经说出口了，我也不知道该怎么收场。
就在这时候，老伴推门进来了。
他看了看客厅的外卖盒，又看了看儿子，什么也没说，转身进了卧室。
我跟着进去，看见老伴坐在床边，用手捂着脸。
"建国，你怎么了？"
老伴放下手，眼睛红红的："秀芳，咱们这是造了什么孽啊……"
那天夜里，我听见儿子房间里传来压抑的哭声。
我坐在床边，一夜没合眼。
04
儿子在家待到第七年的时候，邻居们的议论声越来越大。
有一次，我在楼下遇见几个老太太在聊天。
"你听说了吗？六楼老刘家的儿子，都三十七八了，还窝在家里不工作。"
"真的假的？这么大的人了，还啃老？"
"可不是嘛，听说老两口都出去打工了，就为了养他。"
"哎呀，这孩子是废了，以后可怎么办哟……"
我站在楼梯口，听着这些话，脸上火辣辣的。
她们说的就是我家儿子。
我低着头快步上楼，眼泪在眼眶里打转。
回到家，我坐在客厅沙发上，脑子里一片空白。
这些年，我和老伴在外面打工，受了多少累，遭了多少罪。
可儿子呢？
他还是那样，不出门，不工作，整天窝在房间里。
我不明白，他到底在想什么。
有一天晚上，老伴下班回来，脸色特别难看。
"建国，你怎么了？"我问。
"今天……"老伴坐在沙发上，"今天在小区门口，碰见咱们楼上的老周。"
"老周怎么了？"
"他问我，浩宇是不是出啥事了。"老伴苦笑了一下，"他说他听说浩宇在家待了好几年，不出门，不工作，问我是不是脑子有毛病。"
我心里一紧："你怎么说的？"
"我能怎么说？"老伴叹了口气，"我说儿子身体不好，在家养病。老周还劝我，说要不要带浩宇去看看心理医生。"
"心理医生……"我喃喃道。
"秀芳，你说浩宇是不是真的有病？"老伴看着我，"正常人哪能这样？三十多岁的人了，整天窝在家里，不见天日的。"
我不知道该怎么回答。
那天夜里，我躺在床上，想了很久。
儿子到底怎么了？
他为什么会变成这样？
我想不明白。
过了几天，我妹妹秀兰又来了。
这次她没带外甥，一个人来的。
"姐，我今天是专门来看你的。"秀兰拉着我的手，"我听说你和姐夫都出去打工了，这是为啥？你们都多大岁数了，还出去受那份罪？"
"还不是为了浩宇……"我低着头说。
"浩宇到底怎么了？"秀兰的声音严肃起来，"姐，你别瞒我，他是不是真的有问题？"
我沉默了一会儿，终于开口："秀兰，浩宇他……他可能真的有病。"
"什么病？"
"我也不知道。"我摇摇头，"他就是不愿意出门，不愿意工作，整天窝在房间里。我和你姐夫劝过好多次，他就是不听。"
秀兰皱着眉头："那你们带他去看医生了吗？"
"他不去。"我苦笑，"他连门都不愿意出，怎么可能去看医生？"
秀兰叹了口气："姐，这样下去不行。浩宇都三十七了，你们还能养他多久？万一你们哪天老了，干不动了，他怎么办？"
我知道秀兰说得对，可我又能怎么办呢？
秀兰走后，我一个人坐在客厅，呆呆地看着儿子紧闭的房门。
05
儿子在家待到第九年的时候，我和老伴已经彻底麻木了。
我们不再劝他出去找工作，也不再对他发火。
每天就是机械地上班、下班、做饭、睡觉。
家里的气氛死气沉沉，像一潭死水。
有一天，老伴突然跟我说："秀芳，咱们出去打工吧。"
"啥？"我没反应过来。
"出去打工，去外地。"老伴说，"我问过了，南方那边工厂招人，管吃管住，一个月能挣四五千。咱们两个人去，一个月能挣七八千，攒点钱。"
"那儿子怎么办？"
"让他一个人在家待着。"老伴的声音有些无奈，"秀芳，咱们这样下去不是办法。咱们得为自己想想，也得为将来打算。万一哪天咱们老了，干不动了，谁来养咱们？"
我沉默了。
老伴说得对，我们不能这样一直下去。
可要真的把儿子一个人扔在家里，我又舍不得。
"建国，要是儿子出啥事怎么办？"
"能出啥事？"老伴苦笑，"他连门都不出，还能出啥事？再说了，他都快四十了，总不能一辈子让咱们看着吧。"
我想了一夜，最后还是同意了。
第二天，我们把这个决定告诉了儿子。
"浩宇，我和你爸要出去打工了。"我站在他房门口，"你一个人在家，自己照顾好自己。"
儿子抬头看了我一眼，什么也没说。
"冰箱里有菜，不够就出去买。钱我放在客厅柜子里，你省着点花。"我说着说着，眼泪就下来了，"浩宇，你……你能不能好好的？妈求你了，好好照顾自己……"
儿子低下头，声音很轻："妈，对不起。"
听到这三个字，我再也忍不住了，转身走出房间。
几天后，我和老伴收拾好行李，踏上了南下的火车。
坐在火车上，我一直盯着窗外。
老伴握着我的手："秀芳，别担心了。咱们多挣点钱，将来他要是真的一辈子都这样，至少咱们还能给他留点东西。"
我点点头，眼泪止不住地流。
到了南方，我们进了一家电子厂。
老伴在车间干杂活，我在流水线上装配零件。
每天工作十几个小时，累得腰酸背痛，可想到能多挣点钱，我们咬牙坚持着。
每隔几天，我就给儿子打个电话。
"浩宇，你在家还好吗？"
"还行。"
"吃饭了没？记得按时吃饭，别总点外卖……"
"知道了。"
每次通话都是寥寥几句，可我还是每天都打。
就这样，过了一年多。
06
快过年的时候，老伴说："秀芳，咱们回去吧，陪儿子过个年。"
我点点头。
我们买了最便宜的火车票，站了二十多个小时，终于回到了家。
推开门的那一刻，我喊了一声："浩宇，我们回来了！"
没有人回应。
我心里一紧，快步走到儿子房间门口。
门关着。
我推开门，房间里空荡荡的，没有人。
"浩宇？"我喊了一声。
还是没人回应。
我转身去了卫生间、厨房、阳台，都没有儿子的影子。
"建国！"我慌了，"儿子不在家！"
老伴也急了，翻遍了整个房子，还是没找到人。
"会不会出去了？"老伴说。
"出去？他都十年没出过门了，能去哪儿？"我急得团团转，"他手机呢？我给他打电话！"
我掏出手机，拨通了儿子的号码。
嘟嘟嘟……
房间里传来手机铃声。
我顺着声音找过去，在床头柜上找到了儿子的手机。
他连手机都没带，人去哪儿了？
我和老伴在家等了一天，儿子还是没回来。
我急得像热锅上的蚂蚁，在屋里走来走去。
"建国，咱们要不要报警？"
"再等等吧。"老伴说，"万一他就是出去转转，咱们报警了，反而闹得更大。"
"可是……"
"再等一天。"老伴握着我的手，"秀芳，别着急。"
可我怎么能不着急？
儿子十年没出过门了，现在突然不见了，我能不担心吗？
第二天，儿子还是没回来。
我再也坐不住了，开始整理他的房间，想看看能不能找到什么线索。
房间里还是那么乱，到处都是衣服和杂物。
我一件一件收拾，心里乱成一团。
翻到床底下的时候，我看到一堆叠得整整齐齐的旧衣物。
这些衣服都是儿子以前穿的，我以为早就扔了，没想到他一直压在床底下。
我拿起最上面的一件，展开看了看。
是件白色衬衫，洗得发黄了，领口还有些磨损。
我继续往下翻，一件西装外套、一条深色西裤、几件T恤……
都是儿子以前上班时穿的。
我鼻子一酸，手指抚摸着这些衣服。
这些衣服，儿子为什么要留着？
为什么要叠得这么整齐，压在床底下？
就在我把最后一件外套拿起来的时候，一个红色的信封从衣服里滑了出来，掉在地板上。
我愣住了。
弯腰捡起信封，手微微颤抖。
那个信封，是浩宇用我平时压箱底的旧红纸折的，歪歪斜斜，封口处还用胶带粘了好几道，像是怕被风吹走。
信封正面，用他常用的圆珠笔写着四个字——
"妈，对不起。"
我坐在床边，手指抚摸着那四个字，眼眶瞬间发烫。
那些旧衣物，静静地摆在那里，像是在等待什么。
等着我来，等着这一天。
我深吸一口气，捏住了封口。
颤抖着撕开，纸页哗啦一声响，屋子里静得让我心慌。
我低下头，往里面看——
那一眼，让我整个人僵在了原地，再也动不了一步。
我捂住嘴，泪水不受控制地涌出来，一滴一滴，砸在信纸上，砸在那些密密麻麻的字迹上。
