逃离纳粹魔爪，又遭美国驱逐：德国戏剧大师布莱希特流亡一生

关键信息：

• 布莱希特在《三分钱歌剧》中塑造了“刀客麦克”，该剧探讨了抢银行者与开银行者谁更像罪犯的问题。
• 希特勒上台后，布莱希特逃离德国，辗转多国，期间创作了《伽利略传》等批判极权主义的作品。
• 他认为资本主义世界难以保持尊严，强调为理念工作。
• 1947年，布莱希特因被指控传播反体制思想而逃离美国，最终于20世纪50年代定居柏林。

在《三分钱歌剧》里，贝托尔特·布莱希特塑造了一个名叫“刀客麦克”的人物，他真正的名字其实是麦奇斯。某种意义上，鲁文·布拉德斯笔下那个自20世纪70年代末起打破萨尔萨传统框架的“佩德罗·纳瓦哈”，正是从这里生发而来。

随着时间推移，麦奇斯逐渐控制了19世纪伦敦的边缘世界。他狡诈、胆大、机敏，收买了一些警察，其中包括警察头目“老虎”布朗。布朗在战争时期曾是麦奇斯的同伴，甚至是朋友。当然，他也收买了城里的乞丐。无论伦敦城内还是郊外，几乎没有一处不在他手下的监视之中；也没有哪个乞丐能不经他许可、不交佣金就去乞讨。

“刀客”成了百万富翁后，娶了波莉·皮彻姆。但新娘的父亲并不赞成这门婚事。他先是交涉，随后便付诸行动，成功让原本效忠麦奇斯的乞丐转而与他为敌。皮彻姆先生一心想把他送上绞刑架。

不过，他一开始并没有得逞。即便如此，他仍不断调动自己在上流、中层和底层社会的关系网，最终让一些执法人员逮捕了“刀客”，又让负责此案的法官判处他死刑。麦奇斯入狱后，各种细节、交涉、恩惠和请求仍在持续运作。就在行刑时刻到来之际，一道由女王签署的赦免令突然出现。

麦奇斯不但被判无罪，还被封为王国男爵。归根结底，《三分钱歌剧》是一部试图把一个问题悬在空中的戏剧：究竟是抢银行的人更像罪犯，还是开银行的人更像罪犯。剧中一幕幕场景在音乐的铺陈下展开，带着一丝遥远的爵士气息。歌曲《麦克刀客》后来被译成多种语言，路易斯·阿姆斯特朗、弗兰克·辛纳屈和埃拉·菲茨杰拉德等人都曾演唱。该剧首演于柏林的船坞堤岸剧院，一年后又在布达佩斯、布拉格和维也纳上演。直到1930年，巴黎才得以上演这部作品，而那时它的演出场次已超过10000场。1933年初，随着阿道夫·希特勒上台，这部作品在德国的演出戛然而止。

“此刻在人行道上，哦哦哦哦，星期六早晨，一个刚刚还像在祈求生命的躯体倒在那里，而有人正从街角溜走，那个人会不会就是刀客麦克？”西班牙语译词大意如此。随着希特勒上台，布莱希特逃离德国。他带走了“刀客”，也带走了自己试图唤醒德国公众、让他们意识到危险逼近的努力，前往丹麦，之后又辗转瑞典和芬兰。

没有稳定工作，四处漂泊，住在廉价旅馆里，有一天他决定重新写作。他意识到，自己那些辉煌胜利的时代已经过去。几个月里，他把自己关起来创作《伽利略传》。在这部虚构作品中，伽利略因坚持地球并非宇宙中心而最终走向火刑。

布莱希特的批判对象涵盖了各种形式的强制性力量。在他看来，正是这些力量把人类束缚在它们设定的坐标之中：教会的控制、国家的控制、社会的控制、资本主义的控制，甚至还有人民自身形成的控制。人民对正在发生的一切，同样负有一种或多种责任，无论是出于作为还是出于沉默。

在《大胆妈妈和她的孩子们》中，他传达了这样一种看法：中等乃至小型商人也会推动战争，因为他们把战争视为积累金钱和权力最快、最有效的方式。这里塞一点钱，那里塞一点钱，收买工人和工头，持续煽动，暗中策划，散布仇恨和虚假的民族主义，激怒劳动者，诸如此类，都是把一个国家或另一个国家推向战争的现成套路。

在布莱希特看来，在资本主义世界里，一个人要保持尊严极其困难，几乎不可能。在他看来，为理念工作比进入那些迟早会蜕变为官僚机器的组织体系更重要，也更有价值。

“有些人战斗一天，他们是好样的；有些人战斗一年，他们更好；有些人战斗很多年，他们非常好；但还有一些人战斗终生，他们才是不可或缺的人。”他在诗集《战斗的人们》中这样写道。所谓不可或缺的人，就是那些始终在斗争的人。就是那些不出卖自己的人。就是那些所思所行一致的人。贝托尔特·布莱希特终其一生都在努力成为自己诗句中的那种人，哪怕枪口顶在太阳穴上，也要守住自己的尊严。

1941年，他前往莫斯科，随后乘坐西伯利亚大铁路列车抵达符拉迪沃斯托克。之后，他乘船前往加利福尼亚，并在那里定居，相信自己或许能和好莱坞制片厂合作拍出几部电影。他在圣莫尼卡生活了好几年。其间，他见到过一些制片人，也一再听到同样的承诺：只要把剧本寄过去，他们就会认真考虑。

但他的情节设计和人物对白对普通观众来说过于理性。一次次碰壁的同时，他仍设法在移民聚集的地下小剧场上演自己的戏剧。1947年，他被美国众议院非美活动调查委员会的核心人员传唤，被指控传播反体制思想。同年11月，他逃往瑞士。

到了20世纪50年代，他最终来到柏林。他继续工作，继续一天天地战斗，直到1956年8月14日去世。多年后，德国《每日镜报》刊登了一段德意志民主共和国秘密警察负责人讲话的转录稿。此人称，贝托尔特·布莱希特曾想揭发国家安全机构中的一名重要负责人。停顿片刻后，他又补了一句：“后来，布莱希特死于心脏病。”

来源：“Hay hombres que luchan toda la vida”: Bertolt Brecht (Políticamente artistas XIX)

文章仅供交流学习，不代表本号观点