河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1998年深秋，长白山深处的风像刀子一样刮在脸上。
我把怀里那块带着体温的干粮，递给靠在树根底下冻得直哆嗦的迷路老汉。
他饿坏了，抓过去就狼吞虎咽。可刚嚼了两口，他嚼东西的动作猛地停住了。
我眼睁睁看着他的脸色从冻得发紫，瞬间变得惨白如纸。他突然剧烈地干呕起来，把嘴里的碎渣全吐在雪地上，然后疯了一样扑过来死死抓住我的衣领。
他哆嗦着手，从贴身的破棉袄深处掏出一把生锈的沉重铁锁，硬塞进我手里。
“兄弟，今晚天一黑，把门从里面锁死，谁叫你都别开。记住，谁叫都别开！”
老汉说完这句话，看我的眼神就像在看一个死人。他连滚带爬地扎进了一旁的密林里，活像身后有什么极其恐怖的东西在追。
我捏着那把冰凉的铁锁，站在原地，脊背一点点渗出冷汗。
01
我叫周怀安，原本是县里机修厂的钳工。
98年厂子倒闭，我成了一名下岗职工。那年我三十五岁，家里全乱套了。
妻子顾秋雁在菜市场摆个摊卖冻梨，起早贪黑赚的那点毛票，根本不够填补家里的窟窿。最要命的是，我七岁的女儿在那年秋天查出了严重的肾病。
医生拿着单子跟我说，住院费加上后续的药费，起码得两万块钱。
那时候的两万块，对我来说就是一座翻不过去的大山。秋雁半夜躲在被窝里哭，我蹲在楼道口抽了一地的烟头。
走投无路的时候，我找到了林业站的站长沈长青。沈站长以前跟我父亲是老相识，我舔着脸去求他，问站里有没有来钱快的活儿，多苦多险我都能干。
沈长青喝了口茶，盯着我看了半天，叹了口气。
“怀安，三号林区那边缺个护林员。一个月给八百，年底还有一千的补贴。但这活儿苦，在深山老林里，十天半个月见不到活人。而且……”他顿了顿，“上一任护林员上个月巡山，人莫名其妙就没了。你敢去吗？”
我没犹豫，猛地点头。只要能救我闺女的命，别说去深山，就是下地狱我也敢。
临走前，沈长青把我领到一个粗壮的汉子面前。
“这是林长山，三号林区的老骨干。这次你跟着他搭班，山里的规矩多听他的。”
林长山三十大几的年纪，穿着件掉色的绿军大衣，满脸络腮胡，一双眼睛特别亮。
他走过来用力拍了拍我的肩膀，力气大得让我半边身子都发麻。
“兄弟，家里有困难是不？站长都跟我说了。你放心，进了山，有哥在，出不了事。”
秋雁给我收拾行李那天，把家里最厚的一床新棉被塞进了编织袋。她红着眼睛嘱咐我，山里冷，凡事多留个心眼。
我笑着安慰她，等熬过这个冬天，闺女的药费就有着落了。
我背着行李跟着林长山进了山。刚开始的那几天，我并没有觉得这山里有什么可怕的。
02
三号林区比我想象的还要荒凉。
我们要住的木屋建在一个半山腰的背阴处，周围全是参天的红松。这里的树太密了，白天阳光都照不透，林子里总弥漫着一股常年不见天日的阴冷。
木屋是早年间伐木队留下的，两间房，我和林长山一人一间。屋里潮湿，墙角长着暗绿色的苔藓，空气里有一股木头腐烂的酸味。
林长山是个很闷的人，平时话不多，但他干活是一把好手。
头几天，他带着我认路。他教我怎么看野兽的粪便，怎么避开松软的雪坑。
但他有些习惯让我觉得很古怪。
比如，他在木屋的门槛上撒了一层厚厚的草木灰，不准我踩。每次进门必须跨过去。
比如，晚上睡觉前，他一定会在火炉旁边放一碗清水，里面插着两根筷子。
我问他这是干什么。
林长山一边往炉子里添柴，一边头也不抬地说：“山里有山里的规矩。照着做就行，别多问。”
我听得心里发毛，觉得他这是封建迷信。但想着他是个老林区，我初来乍到，也就没多嘴。
半个月下来，日子虽然苦，但也算太平。晚上的风刮得木屋咯吱作响，我就靠在火炉边想秋雁和女儿，想着月底就能拿到第一笔工资了。
变故发生在那天早晨。
我们要去最西边的一个黑瞎子沟巡查。那地方很偏，积雪能没过大腿，得在外面吃午饭。
出门前，林长山神神秘秘地从他的帆布包里掏出一个用油纸包着的干粮，塞进我的大衣口袋。
“这是啥？”我捏了捏，软乎乎的。
“昨晚在后山套的一只野兔子。我把肉剁碎了，掺着苞米面烙的肉饼。这东西大补，今天降温，你带在身上中午吃。”
他自己只拿了两个干硬的白面馍。我推辞说不要，他却罕见地沉下脸，用一种极度阴沉的眼神看着我。
“拿着。这山里冷，不吃点肉，你扛不到天黑。”
他的语气不容置疑。我只好把那块肉饼揣进了怀里。饼隔着衣服，散发着一股说不上来的腥膻味。
上午我们俩分头行动，约定下午三点在山下的老歪树那里碰头。
我沿着西边的山脊往上爬。风越来越大，雪粒子打在脸上生疼。四周除了我踩碎枯枝的咔嚓声，连个鸟叫都没有。
快到中午的时候，我突然听到前方的灌木丛里有动静。
我心里一紧，把别在腰里的砍刀抽了出来。
我放轻脚步走过去，拨开挂满白雪的树枝，却愣住了。
03
地上瘫坐着一个干瘦的老汉。
他头发乱得像一团枯草，脸上全是泥垢，身上那件黑棉袄破了无数个洞，露着泛黄的破棉花。
这地方离最近的村子少说也有三十里地，大雪封山，一个老汉怎么会跑到这儿来？
老汉看我的眼神充满了惊恐，像一只受惊的野兽，身体不停地往树根后面缩。
“大爷，你怎么一个人在这深山老林里？”我赶紧把砍刀收起来，走上前去。
老汉不说话，只是一个劲地咽着唾沫，死死盯着我鼓鼓囊囊的口袋。
我这才反应过来，他饿极了。
我叹了口气，从怀里掏出林长山给我的那块野兔肉饼，掰了一大半递过去。
老汉一把夺过去，连句谢谢都没说，直接塞进嘴里大口咀嚼起来。
看他那饿死鬼投胎的样子，我也有些不忍心，刚想摘下水壶递给他。
就在这时，老汉的动作僵住了。
他嚼了两口，突然瞪大了眼睛。那双浑浊的老眼里，瞬间布满了血丝。
“呕！”
他猛地弯下腰，用手死命抠着喉咙，把刚才吃进去的饼末混合着黄色的酸水，全吐在了雪地上。
“大爷，你咋了？噎着了？”我赶紧上前想去拍他的后背。
他一把挥开我的手，死死盯着掉在地上的那半块肉饼，然后猛地抬头看向我。他的脸在一瞬间变成了死灰色。
“这东西哪来的！”他的声音像砂纸磨过铁皮一样嘶哑，带着明显的颤音。
“我搭档给我的啊，说是昨晚刚打的野兔肉……”
我的话还没说完，老汉突然扑上来，疯了一样揪住我的衣领。他力气大得惊人，把我拽得一个踉跄。
他凑到我耳边，呼吸急促，嘴里有一股难闻的酸腐味。
“你懂个屁！这根本不是兔子肉！这肉是酸的，是凉的！”
老汉浑身抖得像筛糠一样。
没等我细问，他的手哆嗦着伸进破棉袄里，摸索了半天，掏出一个用破布包着的东西。
他把布解开，里面是一把生锈的铁锁，看起来有些年头了，很重，锁梁上还沾着一些黑乎乎的污渍。
他把铁锁死死塞进我手里，长长的指甲掐得我手心生疼。
“兄弟，你听好。今晚天一黑，把木屋的门从里面锁死。不管外面是谁叫你，不管他说什么，绝对别开门！”
“大爷，你到底是谁？这肉到底是什么？”我彻底懵了。
老汉没有回答我的问题。他突然直起腰，死死盯着我身后的密林深处。
他松开我的衣领，转身就往林子深处跑。
“锁死……千万别开……”
几秒钟的功夫，他干瘦的身影就消失在了林子里，连脚印都被风雪迅速掩盖了。
我呆立在原地，手里那把生锈的铁锁冷得像一块冰。
我低头看了看地上那半块肉饼。除了面味，确实有一股让人作呕的酸腥味。
我没敢再碰剩下的那半块饼，把它踢进了雪坑里。
04
下午三点，我在老歪树那里等到了林长山。
他步子迈得很大，皮帽子上落满了雪。看到我全头全尾地站在那儿，他似乎愣了半秒。
“怀安，西边没啥异常吧？冻坏了吧，走，赶紧回屋。”
他过来拍我的背，眼神却不动声色地盯着我的口袋看。
“你那肉饼吃了没？”林长山装作漫不经心地问。
我手里捏着老汉给的铁锁，脑子里全是老汉那张死灰色的脸。
“吃了，林哥。吃完身上暖和多了。”我挤出一个笑脸，撒了个谎。
林长山盯着我的眼睛看了足足有五秒钟。
他脸上的肌肉微微抽动了一下，眼神里闪过一丝极度复杂的东西。
“吃了就好。走吧。”他转过头，声音突然变轻了。
回去的路上，我们俩都没怎么说话。风雪越来越大，天色阴沉得像一口大黑锅扣在头顶上。
我走在他后面，看着他宽阔的后背，第一次觉得这大山里的气氛压抑得让人喘不过气。
到了木屋，天已经擦黑了。
林长山在屋里转了两圈，看了看窗外的天色，突然停在门口。
“怀安，我刚才回来的时候，感觉半山腰那边有动静。我去查一查。”
他一边说一边迅速穿上刚脱下的大衣。
“林哥，天都黑了，现在去太危险了，明天再去不行吗？”我下意识地挽留，心里那股不安越来越强烈。
“不行。你别管了，就在屋里待着，把门插好。”
他说完，根本没给我再说话的机会，推开门就走进了风雪里。
看着他的背影迅速消失在茫茫夜色中，屋子里瞬间安静下来，静得只能听到炉子里木柴燃烧的噼啪声。
我一个人站在空荡荡的屋子里，口袋里的铁锁像烧红的炭一样发烫。
老汉的话一遍遍在脑子里回放。
我深吸了一口气，走到门口，准备把那扇厚重的木门插上。
木门上原本装的是一个很粗的木制插销，卡在门框的一个铁槽里。
我伸出手，刚摸到那个木插销。
我的手瞬间顿住了。
插销的中间，不知道什么时候，多出了五道深深的沟壑。
我把煤油灯提近了一点。
那不是刀砍的痕迹，也不是锯子锯的。
那是五道极其平滑、极深的刻痕，硬生生把粗壮的木插销从中间掏去了大半的木头。
只要我把插销插上，外面稍微用点力一推，这块被掏空的木头就会立刻齐根断裂。
这不是年久失修，这是被人刻意做过手脚的！
冷汗刷地一下爬满了我的后背，里面的秋衣瞬间就湿透了。
我不敢往下想。脑子里嗡嗡作响。
我立刻趴在地上，摸索着门框的上下两端。那里有两个用来挂大铁链子的生铁圆环，是以前伐木队用来锁库房的，直接嵌在承重柱里，非常结实。
我颤抖着手，掏出老汉给我的那把生锈铁锁，穿过两个大铁环。
咔哒。
我用力按下了锁梁。
锁死了。
做完这一切，我靠在门板上，大口大口地喘着粗气。
外面的风呼啸着撞击着木屋。
时间一分一秒地过去。墙上的挂钟滴答滴答地走着。
晚上九点，十点，十一点。林长山没有回来。
除了风声，什么都没有发生。
就在我因为极度疲惫，脑子开始发昏的时候。
“吧嗒。”
门外的雪地上，传来了一声极轻的脚步声。
不是穿胶鞋踩雪的咯吱声。
紧接着。
咚、咚、咚。
有人在敲门。
06
我猛地屏住呼吸，死死捂住自己的嘴，连大气都不敢出。
我从床底下抽出一根平时用来防野兽的尖头木棍，死死握在手里，一步一步退到墙角。
“怀安。开门。”
门外传来了林长山的声音。
但那声音听起来极其古怪。语速很慢，平铺直叙，没有一丝一毫的情绪起伏，就像是一台生锈的机器在往外蹦字。
“怀安。我回来了。开门。”
我握着木棍的手心全是汗，滑得几乎抓不住。
我没有出声。老汉那句“谁叫你都别开”像魔咒一样钉在我脑子里。
而且，现在的林长山，太不对劲了。他平时说话嗓门很大，绝不会这么死气沉沉。
“怀安。外面冷。开门。”
门板被轻轻拍打着，发出沉闷的咚咚声。
“林哥？”我大着胆子，声音颤抖着问了一句，“你……你查到什么了吗？”
门外安静了两秒钟。
然后，林长山的声音再次响起，依然是那种僵硬的语调：
“查到了。开门。”
只有这五个字，多余的一个字都没有。
我只觉得头皮发炸，一股凉气从尾椎骨直冲脑门。
如果是平时的林长山，早就骂骂咧咧地让我赶紧开门，或者告诉我他在外面冻坏了。可是门外这个声音，除了机械地重复让我开门，没有任何活人该有的反应。
“林哥，门栓卡死了，打不开。你……你去旁边的工具棚对付一宿吧。明天天亮我再想办法。”我极力控制着声音的颤抖，对着门外喊道。
门外陷入了死寂。
只有风声在怒吼。
我死死盯着门板，以为他走了。
可是，几秒钟后，那扇厚重的木门突然发出了一声沉闷的巨响。
砰！
07
整个木屋的墙壁都跟着震动了一下。炉子里的灰烬被震得飞了出来。
那绝不是一个人用肩膀撞门能发出的力量！
砰！砰！
撞击声变得极其狂暴。没有人的咒骂，没有呼吸声，只有那种纯粹的、蛮不讲理的破坏声。
不仅仅是撞击。
紧接着，门板上传来了一阵令人牙酸的摩擦声。
哧啦——哧啦——
像是某种极其坚硬的金属或者别的什么东西，在疯狂地抠挖着门缝。木屑开始顺着门板的缝隙簌簌地往下掉。
我锁住的那把生锈的铁锁，在剧烈的撞击和推挤下，发出不堪重负的嘎吱声。连接铁环的木制门框发出了痛苦的撕裂声。
我脑子一片空白。
那木插销上的五道深痕，就是这么来的！外面那个根本无法理喻的存在，正在试图用同样的方法挖开这扇门！
它不说话了。它甚至不需要伪装成林长山了。
它只想进来。
“滚！滚开！”我终于崩溃了，举着木棍冲着大门嘶吼，声音因为极度的恐惧而变了调。
我猛地冲过去，用肩膀死死顶住那根防野兽的木棍，将木棍的另一端死死抵在门板的中央。
砰！
巨大的冲击力顺着木棍传到我的肩膀，我感觉自己的骨头都要碎了。
门框上的裂缝越来越大，冷风夹杂着雪花呼呼地往里灌。
铁锁已经开始变形，锁梁被拉扯得笔直。
我知道，这扇门撑不了多久了。只要铁环从烂掉的木头里被扯出来，一切就都完了。
我就算有木棍，就算有砍刀，在外面那种力量面前，也和纸糊的没有任何区别。
我咬破了嘴唇，嘴里全是血腥味。我不停地告诉自己：不能退，退一步秋雁就成了寡妇，闺女就没了爹。
就在我已经力竭，膝盖发软，铁环即将彻底崩脱的那一刻。
外面的疯狂动静。
突然，毫无征兆地停了。
08
就像是被强行按下了暂停键。
外面陷入了死一般的寂静。
没有撞击声，没有抠挖门板的声音。
甚至连那令人窒息的压迫感也似乎在一瞬间消失了。
我保持着死死顶住木棍的姿势，浑身僵硬得像一块石头，肺部剧烈地起伏，贪婪地呼吸着屋里冰冷的空气。
汗水顺着我的额头流进眼睛里，杀得生疼，但我连眨眼都不敢眨。
结束了吗？它走了吗？
我看了看墙上的挂钟。凌晨三点半。
离天亮还有整整三个小时。
这种突然的死寂，比刚才的疯狂破坏更让人胆寒。我觉得自己的心脏跳得快要从嗓子眼里蹦出来了。
我在原地足足站了十分钟，门外依然没有任何动静。
一股强烈到几乎无法控制的好奇心和不安驱使着我。我必须知道，外面的情况。
我放下木棍，放轻脚步，一点一点地挪到了门边。
木门经过刚才的撞击和抠挖，中间已经被弄出了一道不规则的裂缝。
裂缝只有一指宽。
我屏住呼吸，脸颊贴着冰冷的木门，慢慢地凑近了那道裂缝。
外面没有月光，只有一片惨白的雪地反光。
我顺着那道不足一指宽的裂缝，死死盯向门外。
只看了一眼。
我脑子里那根紧绷的弦，“砰”地一声彻底断了。
我手里的短柴刀“当啷”一声砸在地板上。
胃里一阵剧烈的痉挛，浑身的血液仿佛在这一刻被瞬间抽干。
我终于明白了那个老汉为什么会露出那种绝望的眼神，也明白了那个被挖空的门栓到底是为了什么准备的。
我死死捂住自己的嘴，连滚带爬地向后退去，抖得像个筛子。
