河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"妮儿，上车。"
货郎的驴车停在村口老槐树下。十一月的风刮在脸上，我抱着碎花包袱，里头裹着我娘的木梳和一件打了四个补丁的棉袄。
我爹站在三步远的地方，没看我。
我爬上驴车，屁股挨上冰凉的车板。货郎收拾好缰绳，转身从车底摸出一个灰扑扑的布袋，递给我爹。
我爹接过去，掂了掂。
驴车动了。车轱辘轧过冻硬的土路，我回头看我爹，他正拆那袋口的麻绳。
然后他的手停住了。
他甩掉脚上的棉鞋，光着脚朝驴车追过来。
"等一下！你给我等一下！"
货郎没回头。驴蹄子踩在硬地上，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。
01
我娘是开春那天走的。
头天晚上她还让我去灶房烧水，说嗓子干，想喝口热的。我往灶膛里塞了两把苞谷秆子，火苗蹿起来，映得灶台上那口缺了角的搪瓷缸子亮了一下。
水烧开，我端进里屋。我娘半靠在床头，被子堆到胸口。她瘦得两个腮帮子往里凹，颧骨顶着一层黄皮。
"放桌上吧。"她声音很轻。
我放好水，站在床边。她伸手摸了摸我的头发，手凉得我缩了一下脖子。
"妮儿，柜子底下那个木梳，你收好。"
"哪个木梳？"
"你姥姥给我的那把，桃木的。"她咳了两声，喘了会儿才接上，"你收着，别让你爹拿去……"
后面的话含混了，我没听清。
她让我去睡，说明天还得上学。我在外屋的小床上躺下来，隔着土墙能听见她翻身，床板嘎吱嘎吱响了好一阵。
半夜我被冻醒。炉子灭了，屋里黑，我摸着墙根走到里屋门口，喊了声"娘"。
没人应。
又喊了一声。
还是没人应。
我推开门，借着窗户透进来的月光，看见我娘的脸朝着墙，被角搭在地上。
我去拽她的手。
硬的。
我站在那里，脚底板贴着冰凉的土地，站了多久不知道。后来是隔壁张婶听见我嚎，趿拉着鞋跑过来的。她进屋看了一眼，一把把我搂住，按在她怀里，不让我再看。
出殡那天下着小雨。
全村就来了十几个人。我爹借了生产队的板车，铺上草席，我娘就那么躺在上面。棺材没买，买不起，用的是两块门板拼的。
我跟在板车后头走，鞋底的泥有半寸厚，一脚一个坑。
王媒婆站在她家院门口看了一会儿，嗑着瓜子。等队伍过去了，她把瓜子皮吐在地上，回屋了。
那天晚上我爹喝了半瓶苞谷烧，趴在桌上不动了。我一个人蹲在灶台边，把我娘那把桃木梳从柜子底下翻出来。
梳子上还缠着几根她的头发，又细又软。
02
我娘走后，家里的灶就归我烧了。
九岁的人，个头刚够得着锅台。我踩着小板凳炒菜，油星子溅出来，烫得胳膊上起了好几个红泡。
我爹早出晚归，在砖窑上干活，一个月挣四五十块。他回来的时候，天都黑透了，进门把鞋一蹬，坐在炕沿上等饭。
我把饭端上去，他吃。我坐在灶台边吃。
我俩很少说话。
日子就这么过了几个月。入夏之后，我爹开始隔三差五不着家。头一回是麦收完那天，说去镇上结工钱，天擦黑了才回来。衣领子上沾着一股子雪花膏的味儿，甜腻腻的，跟灶房里的柴火味格格不入。
我没问。
第二回、第三回，他连借口都懒得编了，直接说一句"出去一趟"，门一摔就走。
八月底有天下午，我正蹲在院子里洗衣裳。搓衣板是我娘用了好多年的，柳木的，中间磨出一道深槽。
院门被推开了，王媒婆扭进来。
她穿了件碎花的确良衬衫，头发烫过，一卷一卷堆在脑门顶上。手里摇着把蒲扇，扇得那股雪花膏味儿到处飘。
"妮儿，你爹呢？"
"不在。"我没抬头，继续搓衣裳。
"啧，大忙人。"她在院子里转了一圈，拿扇子拨了拨墙角那堆劈柴，"就你一个人在家？"
"嗯。"
她没走，拉了条板凳坐下。从兜里摸出一把炒南瓜子，一边嗑一边打量我。
"妮儿，今年多大了？"
"九。"
"九岁了。"她吐掉一片瓜子壳，"长得倒随你娘，眉眼怪齐整的。"
她说这话的时候，眼珠子骨碌碌地在我身上转。那个看法让我浑身不舒服，像被人拿尺子量。
"你爹跟你提没提，他要再找一个？"
我搓衣裳的手停了。
"找啥？"
"找你后妈呀。"王媒婆笑了，露出一颗包金的门牙，"你爹一个大男人，带着个丫头片子，像什么话？总得有个女人操持家。我给他说了个好的，下河村的李翠花，人长得白净，干活也利索。"
她压低声音："就是吧，那边有个条件……"
院门又响了，我爹回来了。
王媒婆立刻换了副嘴脸，站起来迎上去："哎哟秀才哥，我正等你呢！翠花那边儿回话了，说国庆前后找个日子见一面……"
她拽着我爹往屋里走，回头冲我甩了一句："妮儿，去外头玩吧，大人说话。"
土坯墙不隔音。
我蹲在窗根底下，听见王媒婆的声音忽高忽低，像唱戏。
"彩礼那边要八百，你家这条件，我帮你磨了磨，六百打底……"
"六百？"我爹的声音哑了一下。
"你嫌多？人家翠花才二十六，嫁过来给你当后的，不要个彩礼像话吗？"
沉默了好一会儿。
然后我听见了另一句话。
"还有一条，"王媒婆的声音沉下去，"翠花说了，她嫁过来，不带孩子。她自己还想生呢，哪有精力管别人家的……"
"不带孩子"三个字，我听得清清楚楚。
搓衣板上的水顺着手指往下滴，滴在脚面上，我没觉出凉。
03
九月初，村里来了个货郎。
我正在村口的碾盘上写作业。学校开学了，老师布置了两页生字，我趴在碾盘的石面上，用铅笔头一划一划地描。铅笔只剩两寸长，捏着手指打滑。
"叮当、叮当、叮当。"
远处土路上传来铃铛声，一串一串的。我抬起头，看见一辆驴车从坡那边拐过来。
灰驴，瘦，耳朵上拴了个铜铃铛。车板上堆满了货架子，花花绿绿的小东西挂了一片：针线包、头绳、小圆镜、塑料发卡，还有一串串用红绳串起来的水果糖。
赶车的是个男人，四十来岁，个头不高，黑，脸上的褶子像干裂的河床。他穿着件洗白了的蓝布褂子，腰上系根麻绳当腰带。
驴车停在碾盘边上，他跳下来，拿根木棍把货架子支开，也不吆喝，就站在那儿等。
村里的娃娃先围上来。
"货郎货郎，水果糖几分钱一个？"
"两分。"他声音低，像是嫌说话费劲。
娃娃们翻遍了口袋，凑出几分钱，换了两块糖，吵吵嚷嚷跑了。
张婶也来了，挑了两包针、一卷白线，掏了三毛钱。走的时候看见我趴在碾盘上写字，叹了口气，摸摸我的头，走了。
碾盘边上就剩我一个。
我盯着那串水果糖看。糖纸花花绿绿的，在日头底下亮闪闪。我娘活着的时候，赶集给我买过一回，橘子味的，甜得舌头根发麻。
货郎在那边收拾货架，余光扫了我一眼。
"写啥呢？"
我没吭声。
他走过来，低头看了看我的本子。
"这个字写反了。"他指了指一个"飞"字。
我低头看看，赶紧擦了重写。
他又看了一会儿，没再说话，回到车边。过了一会儿，他走过来，手里捏着一块水果糖，搁在碾盘上。
"拿着。"
"我没钱。"
"没让你给钱。"
他说完就回去了，蹲在驴车边上卷了根旱烟，点着，抽。烟雾从他鼻孔里冒出来，青白的一缕，很快散了。
我看着那块糖，看了好半天。
最后还是拿了。
糖纸拆开，塞进嘴里，是橘子味的。
我吸了一下鼻子。
货郎也没走。天擦黑他才收了货架子，赶着驴车往村外走。路过碾盘的时候，他扭头看了我一眼。
我已经把作业写完了，坐在碾盘上发呆。
他的驴铃铛越来越远，叮当、叮当。
后来安静了。
04
国庆节后第三天，我爹把李翠花领回了家。
他提前一天让我打扫屋子。我拿笤帚把地扫了两遍，又把桌子擦了，把我娘留下的暖水瓶灌满热水。那暖水瓶还是我娘的嫁妆，红色的铁皮壳子，印着一对鸳鸯，漆掉了大半，露出底下灰白的铁。
我爹那天刮了胡子，换了件干净的中山装，扣子扣到最上头那颗。他站在镜子前照了照，镜子是裂的，他的脸从中间被劈成两半。
李翠花到的时候，太阳刚偏西。
她比我想的年轻。圆脸，皮肤白，嘴唇上涂了口红，红得扎眼。头发编成一条粗辫子搭在肩膀上，辫梢扎了根粉色的绸带。她穿着件半新的红格子外套，脚上一双黑皮鞋，鞋跟不高，但踩在我家坑坑洼洼的院子里，一步三歪。
王媒婆跟在后头，嘴就没合拢过。
"翠花，你看这院子，宽敞！栽两棵果树，再垒个鸡窝，多好！"
李翠花站在院子中间，眼睛往四下里转了一圈。她看了看土坯墙，看了看豁了口的院门，看了看灶房门口那口黑了半边的铝锅。
目光扫到我的时候，停了一下。
我站在灶房门口，围裙还没解。
"这就是那丫头？"她问王媒婆。
"是是是，妮儿，快叫人。"王媒婆冲我使眼色。
我叫不出来。嘴张了一下，又闭上。
"这孩子，怕生。"我爹在旁边打圆场，搓着手笑。
李翠花没再看我。她跟着我爹进了屋，王媒婆也跟进去了。
我一个人在灶房做饭。
中午蒸的馒头，炒了盘鸡蛋，切了盘咸菜。鸡蛋是张婶给的，她家母鸡下得勤，隔三差五给我送几个过来。
菜端上桌，李翠花拿筷子夹了一口鸡蛋，嚼了嚼。
"盐放多了。"
我爹赶紧说："妮儿做饭还凑合，以后你来了就好了。"
"以后的事以后再说。"李翠花放下筷子，拿手帕擦了擦嘴角的口红印子。
饭吃完，我在灶房刷碗。
堂屋里他们三个人说话，声音一会儿大一会儿小。大部分是王媒婆在讲，我爹偶尔接一句。
李翠花很少开口。
她走之前，我蹲在院子里喂鸡。她从我身边经过，皮鞋踩在碎砖头上，咯噔一声。
她停了一步。
"丫头，你几岁了？"
"九。"
"九。"她重复了一遍这个数字，像是在嘴里称了称斤两。
然后她走了。
晚上我爹坐在炕上抽烟，一根接一根。屋里呛得我直咳嗽。
"爹，少抽点。"
他没理我。
过了半天，他把烟头按灭在窗台上："妮儿，你李阿姨人不错，以后她要是来咱家，你要听话。"
我没接话。
他又说："你也不小了，该懂事了。"
我躺在外屋的小床上，听见他在里屋翻了半宿的身。
05
天冷了，我裹着娘留下的旧棉袄去上学。棉袄的袖口磨出了棉花，我用针线缝了两回，还是往外钻。
学校在镇上，走路要四十分钟。我每天天不亮出门，书包里装着两个杂面馒头当午饭。
那天放学，二丫在校门口等我。
二丫是我一个村的，比我大一岁，胖墩墩的，脸上两坨红。她拉着我的胳膊，一路走一路小声说话。
"妮儿，我跟你说个事，你别哭啊。"
"啥事？"
"我娘昨天跟我爹说，你爹要把你送人了。"
我脚底下绊了一下，差点摔了。
"胡说。"
"我没胡说！我娘说得真真的，说你爹为了娶那个女人，到处借钱借不够，就想把你……"
"送哪去？"
"不知道。"二丫的声音小了，"我娘说，好像是跟一个走村串乡的。"
走村串乡的。
货郎。
我站在路中间，书包带子勒进了肩膀。二丫在旁边拉我的手，说了些什么，我没听进去。
回到家天已经黑了。灶房里冷锅冷灶，我爹不在家。
我放下书包，没做饭，转身出了门。
奶奶家在十里外的赵家沟。我走了一个半钟头，到的时候腿肚子打颤。
奶奶家的院墙倒了半面，用几根木头撑着。屋里没点灯，我推开门，黑咕隆咚的，一股子药味。
"谁？"炕上传来奶奶的声音，哑的。
"奶，是我，妮儿。"
"妮儿？"炕上窸窸窣窣响，火柴划了一下，煤油灯亮了。
奶奶坐起来，头发全白了，脸上的肉松松垮垮地耷拉着。她去年冬天摔了一跤，伤了腰，一直下不来炕。
"咋这时候来了？天都黑了你一个人走过来的？"
"奶，我想住你这儿。"
"住这儿？"奶奶拉着我的手让我坐炕沿上。
我没说话，也不知道该怎么开口。
奶奶盯着我看了一会儿，那张皱巴巴的脸慢慢沉下来。
"你爹……是不是要干啥事？"
我点点头。
"那个姓李的女人？"
我又点点头。
奶奶的手攥紧了我的手腕。她的手很瘦，骨节粗大，攥得我疼。
"混账东西。"她从牙缝里挤出这四个字。
"奶，我不走。我留你这儿行不行？我能做饭，能喂鸡，能给你倒药……"
奶奶松开手，费力地挪到炕边，脚探下去想下地。刚一使劲，腰上的伤就扯得她"嘶"了一声，又坐回去了。
"你在这儿住，吃什么？"她指了指墙角那口缸，"缸里就剩半袋苞谷面了，我一个人都不够到年根的。"
我蹲在地上，抱着膝盖。煤油灯的光晃来晃去，把奶奶的影子投在墙上，又高又瘦。
"妮儿。"奶奶的声音忽然软下来。她从枕头底下摸出个手绢包，打开，里头是个银簪子，细细的一根，簪头刻了朵梅花。
"这是你娘出嫁前，你姥姥给她的。你娘走那年，让你爹给我捎过来的。你拿着。"
她把簪子放在我手心里。
"奶这把老骨头，护不住你了。"
她说这话的时候没哭，可我看见她的下巴在抖。
那天夜里我睡在奶奶炕上，挤在她身边。她的身上有一股酸酸的药味，混着老棉花的霉气。
天刚亮，院门被拍得山响。
我爹来了。
他骑了辆借来的二八大杠，车把上挂着两根油条，喘着粗气站在院子里。
"妮儿！跟我回家！"
奶奶从窗口探出头："秀才！你进来！"
我爹不进。
"娘，您别掺和这事。"
"我不掺和？你把妮儿卖了我也不掺和？"
"谁说卖了？我那是给她找个好人家！"
"好人家？哪个好人家要花钱买闺女？"
我爹站在院子里，嘴张了几下，没说出话。然后他蹲下来，两手抱着头，蹲了好半天。
等他站起来的时候，声音压得很低："娘，我手里就二百块，娶翠花要六百。我去哪儿弄四百块？"
院子里静下来。
风吹过院墙上那几根撑着的木头，嘎吱嘎吱地响。
我爹走到屋门口，也不进来，就在门框上靠着。
"妮儿，走吧。回家。"
奶奶在炕上没吭声。
我看了看奶奶，又看了看门口的爹。
最后我抱着我的书包，跟着他出去了。
坐在二八大杠的后座上，我回头看了一眼。奶奶扶着窗框站在那儿，灰白的头发被风刮得乱七八糟。
十里路，我爹一句话没说。
06
那个货郎又来了。
这次他没在村口摆摊。他的驴车直接拐进了我家的巷子，停在院门口。
那天是星期六，我没上学。我正在院子里劈柴，斧头太沉，我得把它举过头顶再使劲往下砸。劈一根柴歇一口气。
驴铃铛响了。
我抬起头，看见那头灰驴和那辆熟悉的货车。货郎从车上跳下来，把缰绳拴在院门口的木桩上。
他看了我一眼，没说话，推门进了院子。
"老林在不在？"他问。
"在屋里。"
他径直往堂屋走。
我爹迎出来，两人站在堂屋门口说了两句。我爹扭头冲我喊了一嗓子："妮儿，出去玩吧，我跟你蔡叔说点事。"
蔡叔。
原来他姓蔡。
我放下斧头，没走远。搬了个小板凳坐在灶房门口，离堂屋的窗户也就七八步。
窗户纸糊的，破了个洞，用旧报纸贴着，但贴得不严。说话声顺着风往外漏。
一开始听不太清。
我爹在倒水，搪瓷缸子搁在桌上的声音，咕咚，咕咚。
然后是货郎的声音："孩子今年上几年级了？"
"三年级。"
"成绩咋样？"
我爹含含糊糊地说了句什么，大概是还行。
"我看她写字还算端正。"货郎说。
又是一阵沉默。
我爹先开口："老蔡，你上回来说的那事儿……你还算数不？"
"算。"
"五百？"
"五百。"
我的手指掐进了板凳边上的木头缝里。
五百块。
"我跟你说，"我爹的声音压得更低了，我得歪着头使劲才听见，"这孩子不傻，就是嘴笨。能干活，洗衣裳做饭都会。你领走了，别……别亏待她就行。"
"你放心。"
"那……那啥时候？"
"我过几天还得跑一趟北边的几个村。回来的时候来接。十月底吧。"
"行。"
板凳腿陷进了泥地里。我低头看自己的手，指甲盖里全是劈柴时嵌进去的碎木屑。
里头又传来搪瓷缸子碰桌面的声音。
"老林，"货郎忽然说，"我多问一句，孩子她娘……是咋走的？"
我爹没立刻接话。过了好一会儿："病，去年开春，没治。"
"看过大夫没？"
"看了。镇上的卫生院看的，说是肺上的毛病。开了药吃了几个月，没见好。后来……后来就没钱看了。"
"大医院呢？"
"县医院说得住院，要三百。"
又安静了。
这次安静得很长。
货郎站起来，椅子腿在地上刮了一声。
"十月底我来。"
他出了堂屋。路过灶房门口时，看见我坐在那儿。他脚步顿了一下。
我没抬头。
他从车板上拿了包东西，放在我脚边。
"给你的。一双棉鞋。"
他牵着驴走了。
我坐在那里，直到他的铃铛声消失在巷子尽头。
低头看那双鞋。黑灯芯绒面，千层底，白布纳的，针脚齐齐整整。
鞋里头塞了一团报纸，我抽出来展开。报纸上印着日期：1988年9月12日。
不是买的。
是做的。
07
十月二十六号。
我记得这个日子，因为那天二丫拿了两个苹果来找我，说是她家树上结的，最后一茬了，再不摘就冻坏了。
苹果很小，青皮，酸得倒牙。我俩坐在院墙根底下，一人啃一个。
"你真的要走啊？"二丫问。
"嗯。"
"去哪儿？"
"不知道。"
二丫不说话了，使劲啃苹果，啃得嘎嘣嘎嘣响。
"那你还回来不？"
"不知道。"
她把苹果核扔出去老远，擦了擦嘴："我给你留着座。你要是回来上学，你的位子还在我旁边。"
"好。"
她走的时候把兜里剩的那个苹果也塞给了我。
我攥着苹果，进了屋。
我娘的柜子我打开过很多次了。里头没什么值钱的东西，几件旧衣裳叠得整整齐齐，最底下压着一个铁皮饼干盒，锈了一半。盒子里是我娘的结婚证，一张黑白照片，还有我出生时医院开的那张纸。
我把桃木梳放进饼干盒里，又把银簪子放进去，盖好盖子，塞进包袱。
棉袄、一双单鞋、两条旧裤子、一件秋衣。
还有那双货郎给的棉鞋。
一个碎花布包袱，系上口，所有的东西就这些。
那天晚上，张婶来了。
她端了碗炖白菜，里头卧了两个荷包蛋。碗搁在桌上，她站着没坐，眼圈红红的。
"妮儿，婶也不知道该说啥。你到了那边……"她喉咙里卡了一下，"你到了那边要是过得不好，你就想法子给婶捎个信。记住了没？"
我点头。
"张婶。"
"嗯？"
"您能不能帮我照看一下我奶奶？她腰不好，下不来炕。"
张婶别过头，用袖子擦了一把脸。
"你放心，婶隔三差五就去看她。"
她走了之后，我把那碗白菜吃了。荷包蛋我留了一个，用张婶拿来的碗扣着，放在窗台上。
那个苹果也没吃。
夜里我爹回来得很晚。他推门进来的时候带着一身酒气，跌跌撞撞摸到了炕沿。
我躺在外屋小床上，听他在里屋折腾了一阵，然后安静了。
隔了好一会儿，他忽然开口。
"妮儿，你睡了没？"
我没应。
"你那个蔡叔……人还行。他常年在外头跑，去的地方多。跟着他，比在这穷窝里强。"
我把被子拽过头顶。
"你娘要是活着……"
这句话没说完，他那边也没了声音。
过了很久，我听见他翻身，炕板嘎吱响了一声。然后是很轻的、断断续续的声音。不像打鼾。
像是有什么东西堵在嗓子眼里，又咽不下去。
08
第二天一早，驴铃铛响了。
我拎着包袱站在堂屋门口。
货郎的驴车停在院门外，灰驴打了个响鼻，嘴里的白气在冷空气里散开。车板上铺了一层干草，上面搭着条旧褥子。
他今天没带货架，车上空空荡荡的。
我爹站在院子里，穿着那件中山装，扣子扣到最上头。他的手插在裤兜里，脸上的表情像结了一层霜。
货郎进了院子。他冲我爹点了一下头，从怀里掏出一个牛皮纸信封，递过去。
我爹接过来，捏了捏。厚的。他打开，抽出一沓钱，蘸了口唾沫数。十块的，五块的，两块的，一块的，各种面额的票子，数了两遍。
五百整。
他把钱塞进中山装的内兜里，扣上了扣子。
"走吧。"他对我说。
我抱着包袱往门口走。路过他身边的时候，他伸出手，像是要摸我的头。
手停在半空。
缩回去了。
我走出院门。货郎接过我的包袱，放在车板上，拍了拍那条旧褥子。
"坐稳了。"
我爬上去。褥子底下的干草扎得屁股疼。
张婶不知道什么时候站在了巷子口，怀里抱着一个布包。她跑过来，把布包塞到我手上。
"饼，婶烙的。路上吃。"
她的鼻头通红。
我点头，抱住了那个布包。热的，饼的香味透过布往外冒。
货郎上了车，拿起缰绳。
驴蹄子踩在地上，嗒嗒嗒。车轱辘开始转。
我坐在车尾，看着我家的院门一点点变远。我爹还站在院子里，两只手垂在身体两侧。旁边是那棵石榴树，叶子快掉光了，光秃秃的枝丫杵在灰白的天底下。
我没哭。
车拐过巷口，上了村道。路两边是收完庄稼的地，玉米茬子一排排戳在土里。
然后我哭了。
眼泪顺着脸往下淌，掉在张婶给的饼上，洇出一个深色的印子。我把脸埋进包袱里，肩膀一抽一抽的。
驴车晃晃悠悠，铃铛叮当叮当。
货郎坐在前头，背对着我。
他忽然把缰绳拢到一只手里，另一只手伸到车板底下摸了摸。摸出一个布袋子，灰扑扑的，巴掌大，袋口用麻绳扎着。
他没回头，把布袋往后递了递。
"等会儿。"他说。
然后他喊了声"吁"，驴车停了。
他跳下车，转身往回走了几步，把那个布袋交到了不知什么时候追出巷口的我爹手里。
我爹接过去，张了张嘴。货郎什么话都没说，转身回来，重新上了车。
"驾。"
驴走了。
我从包袱里抬起头，泪眼模糊地回望。
我爹站在路中间，正拆那袋口的麻绳。
他拆开了。
手伸进去掏了一下。
他整个人像被什么东西打了一棒子，往前趔趄了一步。
棉鞋甩掉了。光着脚，踩在冻硬的土路上，他朝着驴车追了过来。
"老蔡！你停下！你给我停下！"
声音又尖又哑，像是嗓子眼里的东西一下子全涌出来了。
货郎的背脊直挺挺的。他没回头。手里的缰绳抖了一下，驴加了速。
"你停下！你听见没有！"
