河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
去年冬天，弟弟打来电话，说爹没了。
我握着手机站在阳台上，看着楼下车来车往，好一会儿没说话。
"哥，你回来不？"弟弟的声音有些沙哑。
我没回答，挂了电话。
三十年了。我从五岁那年被他卖掉的那天起，就当自己没有父亲。
可我还是回去了。不是为了他，是为了看看那个破院子里，还剩下些什么。
我没想到的是，在他床底下那个发霉的旧木箱里，我会翻出一封泛黄的信。信封上写着我的名字，歪歪扭扭的，像是被人反复摸过。
拆开那一刻，我的手在抖。
信纸上的第一行字，让我整个人僵在原地。
01
我叫顾明，1982年生人，老家在豫北一个叫顾家洼的小村子。
1987年的冬天，我五岁。那是我人生中记得最清楚的一天，清楚到隔了三十多年，我还能想起那天早上灶房里飘出来的红薯味儿。
那天我爹把我卖了。
他背着我走了整整二十里山路，把我交给一个留着山羊胡的老头，换了200斤苞谷。
我至今记得那个老头的手，干瘦，指甲缝里全是黑泥，他捏着我的下巴左右看了看，说："骨架还行，嗓子亮不亮？"
我爹没说话。
"唱一个。"老头说。
我爹推了推我的后背："唱，给人家唱一个。"
我不唱。我不知道发生了什么，但我隐隐觉得不对劲。我爹从来不让我给外人唱，他说唱戏是下九流，咱家娃不干那个。
"唱。"我爹又推了我一把，这回力气大了些。
我回头看他。他的眼睛红红的，眼眶下面青黑一片，像是好几天没睡觉。他穿着那件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，站在寒风里，瘦得像一根竹竿。
我张嘴唱了一句，是我娘教我的："苏三离了洪洞县……"
没唱完，老头就笑了，露出一口黄牙："成，这嗓子，是块料。"
然后我就被带走了。
我爹站在原地没动，背对着我。我被那个老头牵着，走了好远才回头。我爹还站在那儿，风吹着他的衣角，像一截枯木。
我喊了一声："爹！"
他没回头。
我又喊："爹！"
他还是没回头。
老头拽着我的手加快了脚步，我被他拖着走，一步三回头。直到我爹的身影变成一个黑点，消失在灰蒙蒙的天地之间。
我的眼泪流了一路，流干了，心也干了。
02
那个老头叫周德发，是个走村串乡唱野台戏的班主。手底下十几号人，大的四五十，小的跟我差不多，都是从各个村子里收来的。
说是"收"，其实就是买。
用粮食换，用钱换，什么都能换。
戏班子驻扎在镇上一个废弃的祠堂里。墙皮剥落，房梁上挂满了蜘蛛网，冬天的风从门缝里钻进来，冻得人直打哆嗦。
我被分到一间偏房，屋里睡了六个小孩，年纪最大的十一二岁，最小的就是我。稻草铺的床，一床破棉絮盖三个人，翻个身都费劲。
第一顿饭是红薯稀饭，稀得能照见人影。一人一碗，喝完就没了。
我喝完饭，坐在墙角哭。
一个比我大几岁的男孩凑过来，剃着光头，耳朵上生着冻疮。他看了我一眼，说："哭啥哭，哭有用吗？"
我不理他，继续哭。
他从怀里掏出半块红薯干，塞到我手里："吃吧，别嚎了，吵得人脑仁疼。"
那是我在戏班里认识的第一个人，大顺。
大顺比我大四岁，也是被家里卖过来的。他说他爹死了，他娘改嫁，后爹不要他，就把他换了五斤白面。
"五斤，"他嘿嘿笑，"还没你值钱呢。"
我问他："你恨你后爹吗？"
他想了想，摇头："恨啥，他又不是我亲爹。"
"那要是亲爹呢？"
"亲爹？"大顺愣了一下，"亲爹卖你，那更得恨。"
那天晚上，祠堂外头下起了雪。我躺在稻草堆里，缩成一团，听着风呜呜地叫，心里只有一个念头：我爹不要我了。
他把我换了200斤苞谷。
200斤苞谷，就是他儿子的价钱。
03
戏班的日子，不是人过的。
每天天不亮就得起来练功。压腿、下腰、踢腿、拿顶，一项一项过。冬天的院子里结着冰，我们光着脚站在上面，脚趾头冻得跟胡萝卜似的。
周德发手里拎着一根藤条，谁动作不到位，劈头盖脸就是一顿抽。
我挨过最狠的一次，是刚来的第三天。练劈叉的时候我撑不住哭了，他一藤条抽在我大腿上，登时就是一道血印子。
"哭？有啥好哭的？"他吐了口唾沫，"你爹把你卖给我，就是让你吃苦来的。吃不了苦，滚回去！"
我不吭声，咬着牙继续撑。
回去？回哪儿去？我爹不要我了。
那道血印子好久才消，疤留了好几年。后来我长大了，再看那道疤，心里想的不是周德发，是我爹。
是他把我送到这儿来的。
是他让我挨的这顿打。
戏班里的孩子，没有一个不挨打的。大顺说，挨打是家常便饭，习惯就好。
我不想习惯。
但我没有别的选择。
练功之外，就是学戏。我学的是花旦，因为周德发说我长得秀气，嗓子也亮，正适合唱旦角。
一开始我死活不肯。我爹说过，唱戏是下九流，咱家娃不干那个。可现在我爹不要我了，他说的话还算什么？
我开始学。
唱腔、身段、水袖、台步，一点一点学。白天练，晚上还得背戏词。冬天没有灯，我就着月光背，背不出来就不准睡觉。
第一年，我几乎天天挨打。第二年，打少了。第三年，周德发开始让我上台跑龙套。
第四年，我头一回演主角。
那是一出《秦香莲》，我演秦香莲。戏台搭在镇上的集市边，台下乌泱泱挤满了人，锣鼓一响，我提着水袖上台。
唱到"我好比哀哀长空雁，声声叫得好心酸"的时候，台下有人喊好。
那一刻，我心里有什么东西动了一下。
不是高兴，是恨。
我恨我爹，如果不是他把我卖了，我不用站在这台上，扮成一个被男人抛弃的女人，唱那些凄凄惨惨的词。
04
戏班子是流动的，一年到头走村串镇，哪儿有庙会往哪儿去，哪儿有红白喜事就往哪儿赶。
1992年，我十岁那年，戏班来到一个叫王集的镇子。
搭台子的时候，我在边上帮忙递东西。忽然听见有人喊我的名字。
"明子？你是明子吧？"
我回头，看见一个黑瘦的中年男人，挑着一副担子，站在戏台底下愣愣地看我。
我不认识他。
"我是你三叔公家的二顺啊，"那人放下担子，走近了几步，"你不记得了？你小时候我还抱过你呢！"
我想起来了。三叔公是我们村的，和我爷爷是堂兄弟。二顺是三叔公的儿子，辈分跟我爹一样，我得叫他叔。
"二叔，"我喊了一声。
"哎，哎，"二顺眼眶一下就红了，"明子，你怎么在这儿？你爹……你爹他……"
他说不下去了，拿袖子抹了一把脸。
周德发走过来，看了看二顺，又看了看我："认识？"
"是我村里的叔，"我说。
周德发点点头，没说什么，转身走了。
二顺拉着我到一边，上下打量我，一个劲儿叹气："瘦了，也黑了，在这儿受苦了吧？"
我没吭声。
"你爹……你爹这些年也不好过，"二顺压低声音，"你娘走了之后，他一个人拉扯你弟弟，家里穷得叮当响。去年下大雨，房子塌了半边，现在还住着漏风的屋……"
"他卖了我，"我打断他，"换了200斤苞谷。"
二顺愣住了。
"我恨他，"我说，"我这辈子都恨他。"
二顺张了张嘴，想说什么，最后又咽回去了。他从怀里摸出几块钱，塞到我手里："拿着，买点吃的。"
我没接。
"拿着吧，"他硬塞给我，"你爹……他要是知道你在这儿，肯定……"
"他知道又怎样？"我把钱扔到地上，"他当年把我卖的时候，想过今天吗？"
二顺弯腰把钱捡起来，揣回自己怀里，长叹了一口气："明子，有些事，你还小，你不懂……"
"我懂，"我说，"我什么都懂。"
那天晚上演出结束，二顺走了。临走前他又来看了我一眼，欲言又止，最后只说了一句："明子，照顾好自己。"
我看着他的背影消失在夜色里，忽然想起了我爹。
那年冬天，他也是这样转身走的，一步都没回头。
05
1997年，我十五岁，戏班散了。
不是周德发不想干了，是干不下去了。电视机进了村，录像厅开遍了镇，没人看野台戏了。
周德发把我们几个叫到一起，说："各回各家吧，班子散了。"
大顺问："师父，你去哪儿？"
周德发叹了口气："回老家种地去。"
我们几个面面相觑。这十年下来，戏班就是我们的家，师兄弟就是我们的家人。说散就散，往后去哪儿？
大顺没地方去，他那个后爹和他娘早搬走了，连老家在哪儿都不知道。最后他跟周德发回了老家，继续学戏，说是将来有机会再拉个班子。
我呢？
我有老家。顾家洼，那个我五岁离开的地方。
可我不想回去。
我不想见我爹。
临走那天，周德发把我叫到一边，给了我五十块钱。
"拿着，"他说，"算师父送你的盘缠。"
我接过钱，低着头不说话。
他又说："你这些年，吃了不少苦。师父知道，你心里有恨。但师父告诉你一句话，人这辈子，别让恨把自己活死了。"
我抬头看他。他老了，头发白了一半，脸上的皱纹像刀刻的一样。
"我不恨师父，"我说。
他摇摇头："我说的不是我。"
我没吭声。
"你那个家，迟早得回，"他说，"早回晚回的事儿。"
我没接话，转身走了。
十五岁那年，我没有回过家洼。我揣着那五十块钱，上了一辆去省城的大巴。
那是我第一次见到那么大的城市，那么多的人，那么宽的马路，那么高的楼。我站在汽车站广场上，背着一个破布包，看着满街的车来车往，心里只有一个念头：我要在这儿活下去。
我要活出个人样来。
我要让我爹知道，没有他，我照样能活。
06
省城的日子，比戏班还难。
我没学历，没手艺，长得也不壮实，工地上的活儿都干不了。一开始在饭店里洗碗，一个月六十块钱，管吃不管住，晚上睡在厨房的案板底下。
干了三个月，饭店倒闭了。
后来又去夜市上帮人看摊子，卖麻辣烫的，一站就是一宿。再后来去工厂里做流水线，在玩具厂给塑料娃娃上颜色，一坐就是十几个小时，眼睛都快看瞎了。
我什么活都干过，什么苦都吃过。
唯一没干过的，是唱戏。
学了十年的本事，出来之后一天都没用。不是不能用，是不想用。一唱戏，就想起那些年在戏班子里挨的打，就想起我爹把我送走的那天。
1999年，我十七岁，在一个茶楼里打杂。
老板姓林，四十来岁，以前在省京剧团待过，后来下海做生意，开了这间茶楼，主打戏曲清唱，请几个角儿来助兴，赚文人雅客的钱。
有一天晚上，请来的花旦临时出了状况，来不了了。茶楼里坐满了客人，台上空着，林老板急得团团转。
我不知道哪根筋搭错了，说："我能唱。"
林老板愣住了："你会唱？"
"学过几年。"
"唱来听听。"
我没化妆，没穿戏服，就穿着打杂的围裙，站到台上，清了清嗓子，开口就是一段《锁麟囊》。
"春秋亭外风雨暴，何处悲声破寂寥……"
唱完一段，茶楼里鸦雀无声。
林老板的眼珠子都快瞪出来了。
那天晚上，我救了场。第二天，林老板找我谈话，问我愿不愿意留下来唱戏。
我说愿意。
从那以后，我从打杂的变成了茶楼的台柱子。林老板给我置了行头，请了琴师，还给我涨了工资。
我头一回觉得，学戏这件事，好像也没那么让人恨了。
但我依然恨我爹。
07
2002年，我二十岁，在茶楼里站稳了脚跟。
那年秋天，有个客人找到我。
他五十来岁，穿着一件旧棉袄，头发花白，满脸的皱纹。他站在茶楼门口，看着我，半天没说话。
我不认识他。
"你找谁？"我问。
"我找顾明，"他说，"你是顾明吧？"
"我是，你谁啊？"
"我是你爹托我来的，"他从怀里掏出一封信，递给我，"他让我把这个交给你。"
我低头一看，信封上歪歪扭扭写着我的名字。那笔迹我认得，是我爹的。
我没接。
"你转告他，"我说，"我没有爹。"
那人愣住了："孩子，你爹他……"
"他把我卖了，"我打断他，"十五年了，他现在想起我来了？"
"他没忘过你，"那人着急了，"这些年他一直在打听你的消息，好不容易才找到你……"
"打听我干什么？"我冷笑，"要把我再卖一次？"
"你这孩子怎么说话呢！"那人急了，"你爹他病了，病得不轻，他想见见你……"
"病了跟我有什么关系？"我抬起头，看着他的眼睛，"我五岁那年，他把我卖到戏班子，换了200斤苞谷。十五年了，他一次都没来看过我。现在他病了，想起我来了？"
那人张了张嘴，说不出话来。
"你回去告诉他，"我说，"我顾明，没有爹。"
说完，我转身进了茶楼，把门关上了。
那封信，我没接。
后来林老板告诉我，那人在门口站了很久，最后叹着气走了。临走的时候，他把那封信塞到了门缝里。
我捡起来，看都没看，直接撕了。
08
2005年，我结婚了。
妻子叫林小燕，是林老板的远房侄女，在茶楼里帮忙做账。她比我小两岁，圆脸，爱笑，脾气好，知道我的过去，从来不多问。
结婚那天，她问我："要不要通知你家里？"
我说："不用。"
她没再问。
婚礼很简单，就请了茶楼的同事和她的几个亲戚，两桌人，在饭店里吃了顿饭，就算成了。
晚上回到出租屋，小燕问我："你真的不想见见你爹吗？"
我正在脱鞋，手上的动作停了一下。
"结婚这么大的事，"她轻声说，"总该让他知道吧？"
"他不配知道，"我说。
小燕没吭声，低下头，不再说什么。
那晚我躺在床上，睡不着。脑子里不知怎么就想起了小时候的事。
我三四岁的时候，我娘还在。那时候日子虽然苦，但一家人在一起，也算有个盼头。我爹是村里出了名的老实人，不会说话，不会来事，一辈子就知道种地。我娘爱唱戏，闲的时候就教我唱。
后来我娘病了，病得很重，躺在床上起不来。
我爹到处借钱，借遍了全村，没人肯借。
我娘死的那天，我趴在她身上哭。我爹站在一边，眼睛干干的，一滴泪都没有。
后来我才知道，他不是不伤心，是哭不出来了。
可这些，都不是他卖掉我的理由。
我娘死了，我还在啊。他为什么不把我留在身边，而是把我卖了？
200斤苞谷。
就值200斤苞谷。
09
2008年，我们有了儿子。
小燕说，要不要带孩子回老家看看？总得让孩子认认根。
我说："他没有那个根。"
她看了我一眼，没再说。
那年过年，林老板在茶楼里办了场堂会，请了一帮老主顾来捧场。我唱了一出《锁麟囊》，唱到"一霎时把七情俱已昧尽"那句，台下有人叫好。
下了台，我去后台卸妆。小燕抱着孩子在门口等我。
孩子睡着了，小脸红扑扑的，睫毛长长的，像他娘。
我看着他，心里忽然有些发酸。
如果我爹当年没把我卖了，我现在会是什么样？
可能还在顾家洼种地吧。娶个村里的女人，生几个孩子，一辈子面朝黄土背朝天，跟我爹一样。
我摇了摇头，把这个念头甩掉了。
想那些干什么？都过去了。
2010年，茶楼因为城市改造被拆了。林老板年纪大了，不想再折腾，把茶楼盘了出去，自己回老家养老去了。
我没了着落，在家里歇了几个月，后来跟几个同行一合计，凑钱开了个小剧场，专演传统戏，也接婚丧嫁娶的活儿。
生意不好不坏，勉强混个温饱。
小燕从来不抱怨，跟着我过穷日子也好，过苦日子也好，从来没说过一句重话。
我有时候想，这辈子最对得起我的人，就是她。
10
2015年，弟弟第一次给我打电话。
我愣了半天才反应过来，我还有个弟弟。
顾亮，比我小三岁。我被卖走的时候，他才两岁，还不记事。
"哥，"电话那头的声音有些陌生，"你还记得我不？"
"记得，"我说。
"爹想见你，"他说，"他身体不好，医生说可能……"
"我没空，"我打断他。
"哥！"
"我说了，我没空。"
我挂了电话。
小燕在旁边听着，没吭声。
过了一会儿，她轻声说："你弟弟？"
"嗯。"
"你爹怎么了？"
"病了。"
"那你不回去看看？"
"不回。"
她叹了口气："明子，人这辈子……"
"你别说了，"我打断她，"我不想听。"
她不再说话了。
那天晚上，我又失眠了。
我想起很多事。想起五岁那年被卖走的冬天，想起戏班里挨的那些打，想起那个来送信的人，想起那封被我撕掉的信。
我不知道信里写了什么，也不想知道。
他欠我的，这辈子都还不清。
11
2017年，弟弟又打来电话。
"哥，爹不行了，你回来吧。"
我沉默了很久。
"他说，他想见你，"弟弟的声音在发抖，"他一直在等你……"
"不回。"
电话挂断了。
三天后，弟弟又打来，说爹走了。
我没说话，听着他在电话那头哭。
小燕坐在我旁边，轻轻握住我的手。
"回去吧，"她说，"送他最后一程。"
我摇了摇头。
"明子，"她的声音有些发紧，"人死了，什么恩怨都该放下了。"
"放不下，"我说。
我确实没回去。
我爹的葬礼，弟弟一个人操办的。事后他给我打电话，说丧事办完了，爹埋在村东头的老坟地里，挨着我娘。
我"嗯"了一声，没多说什么。
挂了电话，小燕看着我，眼眶红红的。
"你就真的不后悔？"
"不后悔。"
可那天晚上，我做了一个梦。
梦里我回到了五岁那年，我爹背着我走在村道上。天很冷，风很大，他的背很宽，我趴在上面，手紧紧搂着他的脖子。
"爹，咱去哪儿？"
他没回答。
"爹？"
他还是没回答。
我醒了，枕头是湿的。
12
去年冬天，弟弟又打来电话。
"哥，爹的房子要拆了，村里搞开发。你要不要回来看看，把爹的东西收拾收拾？"
我本来想说不去，可不知怎么的，鬼使神差地答应了。
也许是年纪大了，心软了。
也许是那个梦，一直在我脑子里转。
坐了大半天的车，我回到了顾家洼。
三十年没回来，村子变了很多，又好像没怎么变。土路变成了水泥路，茅草屋变成了砖瓦房，可村口那棵老槐树还在，歪歪扭扭地长着，树干上的那个疤还在。
小时候我摔过一跤，头磕在那棵树上，磕出一道口子，流了好多血。我爹抱着我往卫生所跑，一边跑一边骂我："你个碎怂，叫你别淘！"
我站在那棵树下，愣了半天。
弟弟来接我。
他比我矮半头，长得像我娘，皮肤黑，手上全是老茧，一看就是种地的人。
"哥。"他喊我。
"嗯。"
我们往村里走。路上碰见几个老人，他们看着我，有的认出来了，说："这不是老顾家的大娃吗？回来啦？"
我点点头，没说话。
我爹的房子在村子最里头，三间土坯房，墙皮剥落，房梁都歪了。院子里长满了草，高的有半人高。
"爹一个人住了好多年，"弟弟说，"我让他来城里跟我住，他不肯。"
我没吭声，推门进了屋。
屋里很暗，一股霉味扑鼻而来。靠墙有一张破床，床上的被子叠得整整齐齐。桌上有一只搪瓷碗，碗边豁了一个口。
我看着那只碗，有点眼熟。
"这是爹用了几十年的碗，"弟弟说，"他舍不得扔。"
我想起来了。
这只碗，是我小时候用过的。
"爹的东西都在那个柜子里，"弟弟指了指墙角，"你看看有没有想留的。"
我走过去，打开柜门。
里头乱七八糟堆着一些东西：几件旧衣服，一双破棉鞋，一个锈迹斑斑的铁盒子，还有……
一个旧木箱。
"这是爹床底下翻出来的，"弟弟说，"我也不知道里头是啥，一直没敢开。"
我蹲下身，把箱子拖出来。
箱子很旧，木头都朽了，上面满是霉斑。锁早就锈坏了，一碰就开了。
我打开箱盖，愣住了。
箱子里，满满当当，全是信。
几十封信，上百封信，一封一封整整齐齐地叠着，用旧报纸包着，保存得很好。
每一封信的信封上，都写着同一个名字：顾明收。
我的名字。
我随手拿起一封，看了看日期：1989年7月3日。
拆开，里头是一张泛黄的信纸，上头歪歪扭扭写着几行字。字写得很难看，有几个还是错别字，看得出写信的人没什么文化。
我一个字一个字地看。
看着看着，我的手开始抖。
"哥？"弟弟凑过来，"怎么了？"
我没回答。
我继续往下翻，又拿起一封，又一封，又一封。
每一封信的开头都是一样的：明子，爹对不住你……
每一封信的结尾也都是一样的：你会回来的，爹等着你。
可这些信，一封都没寄出去。
我在那堆信里翻着，忽然摸到一封不一样的。
信封上没写日期，纸已经脆得发黄，一碰就碎。
我小心翼翼地拆开，展开那张信纸。
信纸上的字，比别的信都小，挤得密密麻麻，像是写了很久很久。
我低下头，看着第一行字。
那一刻，我整个人僵在原地。
