河北
1998年深秋，一辆黑色桑塔纳沿着土路颠进柳沟村，半个村的人都围上来看。
车门打开，下来一个穿呢子大衣的女人，皮肤白净，烫着卷发，跟村里的泥腿子像两个世界的人。
有人认出来了："那不是……周家大丫？当年嫁到山里哪个？"
我站在车边，看着村口那棵老槐树，二十年了，树粗了一圈，树下蹲着个晒太阳的男人，黑瘦，弓着背，裤腿上全是泥。
是我弟，周建军。
他也认出我了，手里的旱烟杆掉在地上，嘴张着，半天没合拢。
我没急着过去，只是摇下车窗，笑了一下。
这一笑里头装着什么，只有我自己清楚。
01
1978年腊月，我十七岁。
灶房里没生火，冷得手指头发僵。我蹲在地上洗萝卜，井水冰得骨头疼，指缝都皲裂了，一碰水就渗血丝。
堂屋里传来说话声。
继母赵桂花的嗓门压得很低，但隔着一堵土墙，每个字都漏过来了。
"老周，建军都二十了，村里跟他同岁的哪个不说媳妇了？李家那闺女我托人问过了，人家开口就要三百块彩礼，还要三转一响。咱家拿什么给？"
我爹没吭声。
赵桂花又说："大丫都十七了，留在家里也是白吃饭。我跟你商量个事，你别急。"
"啥事。"我爹的声音闷闷的。
"杏花沟的王媒婆前天来找过我，说山那边黄泥坳有户姓陈的，家里有窑，烧砖的，条件还行。就是那男的……腿有点毛病。"
"啥毛病？"
"跛的。小时候摔的，走路一瘸一拐。今年都三十二了，没人肯嫁。人家说了，只要咱把闺女嫁过去，彩礼给五百。"
五百。
我手里的萝卜掉进盆里，溅了一裤腿的水。
堂屋安静了几秒。我爹咳了一声："大丫才十七……"
"十七咋了？村东头刘家的二妮，十五就嫁了。"赵桂花的声音拔高了一点，又立刻压下去，"我不是不心疼大丫，可建军是你周家的根，他要是娶不上媳妇，你对得起你老周家的列祖列宗？"
又安静了。
我蹲在灶房里，膝盖抖得停不下来。不是冷的。
我爹说话了。
声音很轻，轻得像是从牙缝里挤出来的："……让我再想想。"
赵桂花没再说。椅子腿刮在地上响了一下，她的脚步声往里屋去了。
我把手从盆里抽出来，指头冻得通红，上面裂开的口子渗着水，分不清是血还是井水。
我没哭。
02
赵桂花不是我亲妈。
我亲妈姓李，叫李秀莲。我对她的记忆不多，零零碎碎的，像被水泡过的旧照片，糊了大半。
记得她手很粗糙，但摸我脸的时候轻得很。记得她炒菜喜欢放辣子，灶台上永远有一小碟子剁椒。记得她嗓子好，割麦的时候会哼小调，调子我忘了，但那个声音还在耳朵里。
她走的那年我七岁。
是生弟弟的时候大出血，村里没条件，等把人拉到公社卫生院，已经迟了。
弟弟活了，她没了。
从那以后我爹像换了个人。他本来话就不多，我妈走后更沉默了，整天闷头在地里干活，回来就坐在门槛上抽旱烟，一根接一根。
我那时候七岁，弟弟刚出生。奶粉买不起，我爹就用米汤兑红糖喂他。夜里弟弟哭，我爹抱着他在院子里来回走，走到天亮。
我也帮着带。七岁的孩子背上绑个娃娃，在村里晃来晃去，别人家的孩子在河边摸鱼捉虾，我在家里烧水、洗尿布。
这样的日子过了两年，我爹扛不住了。
地里的活，家里的活，两个孩子，他一个人撑着，人瘦了两圈，眼窝深得吓人。
村里人开始给他说媒。说来说去，说了赵桂花。
赵桂花是隔壁杨柳村的，死了丈夫，带着一个儿子嫁过来。她那个儿子叫赵小刚，比我大一岁。
我还记得她进门那天，穿了件红格子褂子，头发梳得整整齐齐，脸上带着笑。她蹲下来看我，说："大丫，以后我就是你妈了，有啥想吃的跟妈说。"
那笑我到现在都记得。
03
赵桂花刚进门的头一年，确实还行。
饭桌上给我和弟弟碗里夹菜，衣服破了帮着补，我爹出门干活回来，家里热汤热饭摆好了。我爹的脸色好了不少，偶尔还能看见他笑。
可日子一长，事情就变了味。
变化是一点一点来的，像墙根底下渗水，刚开始看不出来，等你发现的时候，整面墙都潮了。
先是吃饭。
赵小刚碗里的菜永远比我多。不是多一筷子两筷子，是多半碗。炖鸡的时候鸡腿给他，我碗里是翅尖和脖子。我不说话，低头吃。
后来是干活。
赵小刚跟村里的孩子满山跑，我放学回来先喂猪、劈柴、烧水，灶台上的锅比我人还高，我踩着小板凳炒菜，油溅出来烫得胳膊上一片红疙瘩。
赵桂花坐在堂屋纳鞋底，头也不抬："大丫，锅底烧糊了，你咋看火的？"
我爹有时候看不过去，说一句："小刚也不小了，也该帮着干点活。"
赵桂花脸就拉下来了。不是吵，也不是闹，就是不说话。不做饭，不洗衣服，不理我爹。这种冷战能持续三四天，直到我爹先低头。
我爹低头的方式就是不再提这个话题。
次数多了，他就不提了。
弟弟建军比我小三岁。他跟赵桂花的关系也说不上好。赵桂花对他不打不骂，但也不亲。吃的穿的都紧着赵小刚，建军捡赵小刚剩下的。
但建军不在乎。他皮实，在泥地里打滚也能乐呵呵的。
我心疼他，自己碗里的菜偷偷拨给他，他呼噜呼噜吃完，冲我咧嘴笑。那时候他门牙掉了一颗，笑起来漏风。
我想，这就是我弟，我亲妈拿命换来的弟弟，我得护着他。
十一岁那年，村里小学来了个新老师，姓方，城里下来的知青，戴眼镜，说话斯斯文文的。他看我作文写得好，把我叫到办公室，说："周秀莲，你是读书的料，好好念，将来考出去。"
我回家跟我爹说了。我爹沉默了半天，闷声说："念吧，能念就念。"
赵桂花在旁边剥花生，手没停，嘴也没停："念书要钱的。学费、书本费，一年下来也不少。家里就这点进项，建军以后也要念……"
我爹没接话。
那学期我的学费是我爹卖了家里的老母鸡凑的。三只老母鸡，养了两年多，本来留着下蛋的。
赵桂花心疼那几只鸡，好几天吃饭的时候摔碗。
方老师后来走了。他在村里待了两年，调回城里了。走之前给我留了一摞旧书，用报纸包着，外面系了根麻绳。
他说："秀莲，别放弃，知识能改命。"
我把那摞书藏在床底下的木箱子里，像藏着一个谁都不能碰的秘密。
04
日子就这么一天天过，过到我十五岁那年，赵桂花把话挑明了。
"大丫，你也不小了，家里供不起两个念书的。建军是男娃，以后要顶门立户，你就别念了，回来帮家里干活。"
这话是吃晚饭的时候说的。堂屋的油灯昏黄，照着桌上三道菜，一碟腌萝卜、一碗炒白菜、一盘咸鱼。
我放下筷子，看我爹。
我爹低着头扒饭，不看我。
"爸。"我叫了一声。
他的筷子停了一下，又继续扒饭。
赵桂花接着说："我跟你爸商量过了。你也别怪我，家里就这个条件。你要是能自己挣学费，我不拦你。"
自己挣学费。我一个十五岁的丫头，上哪挣去？
那天晚上我在被窝里把嘴唇咬出血，没出声。弟弟建军睡在隔壁屋，隔着墙喊了一声："姐，你还没睡啊？"
"睡了。"我说。
声音很稳，一点没抖。
第二天我去学校收拾东西。方老师留下的那摞书我用布包好，塞进木箱子最底层。课本留了两本，语文和数学，其余的还给了同桌。
同桌是村西头的翠花，她拉着我的手问："秀莲，你真不念了？"
"不念了。"
"你成绩那么好……"
"成绩好有啥用，又不能当饭吃。"
我转身往外走，没回头。
回家以后我就接过了家里大半的活。喂猪、种菜、洗衣、做饭、收庄稼。赵桂花倒是轻松了，得空就去村里串门打牌。赵小刚也不用干活，他比我大一岁，整天在外面闲逛，偶尔去公社帮人搬货，挣几毛钱买烟抽。
建军那时候十二岁，念小学五年级。他学习一般，但人老实，不惹事。放学回来也帮我干活，我不让他干，他偏要干，拎着半桶水踉踉跄跄地往菜地走，水洒了一路。
"你去写作业。"我推他。
"姐，你咋不念了？"他问我。
"姐不想念了。"
"骗人。"他低着头，"我听见你晚上哭了。"
我没说话，拿起锄头往菜地走。
日子过到第三年，我十七岁，建军十四岁。赵桂花的儿子赵小刚已经十八了，去了公社的砖窑厂干活，一个月能挣十来块钱。但这钱赵桂花一分没拿出来贴补家用，全攒着给赵小刚。
建军渐渐大了，赵桂花开始在他身上动心思。
不是坏心思。恰恰相反，她对建军越来越好了。
碗里的菜多了，衣服也不用捡赵小刚的旧的了，过年还给他做了双新布鞋。建军受宠若惊，回来跟我说："姐，妈对我挺好的。"
我心里明白得很。
建军姓周，是我爹的亲儿子。赵桂花在这个家里站稳脚跟，靠的就是我爹。她得拉拢建军，让我爹觉得她对周家的后人好，她的位子才稳。
至于我，一个迟早要嫁出去的丫头片子，在她眼里，跟院子里的猪没什么两样。
养大了，能换钱。
05
腊月初九那天，赵桂花去了趟杨柳村，回来的时候天都擦黑了。
她进门先去了堂屋，跟我爹嘀咕了半天。我在灶房做饭，听不清他们说什么，只听见赵桂花的声音忽高忽低，我爹偶尔咳嗽一声。
吃饭的时候赵桂花脸上挂着笑，给我碗里夹了块咸鱼。
我筷子顿了一下。
她从来不给我夹菜。
"大丫，多吃点，瘦成这样，风一吹就倒了。"她说。
我没碰那块鱼。
饭后我去灶房刷碗，赵桂花在院子里洗脚，哼着小调。建军在屋里写作业，我爹搬了把椅子坐在门口抽烟。
烟头一明一灭，我看不清他的脸。
夜里我躺在床上，翻来覆去睡不着。白天那块咸鱼横在我心里，像根刺。
赵桂花不会无缘无故对我好。
第二天一早，我去鸡窝捡鸡蛋，路过院门口的时候碰见隔壁的张婶。她拉住我，上下打量了一番，欲言又止。
"咋了，张婶？"
01
1978年腊月，我十七岁。
灶房里没生火，冷得手指头发僵。我蹲在地上洗萝卜，井水冰得骨头疼，指缝都皲裂了，一碰水就渗血丝。
堂屋里传来说话声。
继母赵桂花的嗓门压得很低，但隔着一堵土墙，每个字都漏过来了。
"老周，建军都二十了，村里跟他同岁的哪个不说媳妇了？李家那闺女我托人问过了，人家开口就要三百块彩礼，还要三转一响。咱家拿什么给？"
我爹没吭声。
赵桂花又说："大丫都十七了，留在家里也是白吃饭。我跟你商量个事，你别急。"
"啥事。"我爹的声音闷闷的。
"杏花沟的王媒婆前天来找过我，说山那边黄泥坳有户姓陈的，家里有窑，烧砖的，条件还行。就是那男的……腿有点毛病。"
"啥毛病？"
"跛的。小时候摔的，走路一瘸一拐。今年都三十二了，没人肯嫁。人家说了，只要咱把闺女嫁过去，彩礼给五百。"
五百。
我手里的萝卜掉进盆里，溅了一裤腿的水。
堂屋安静了几秒。我爹咳了一声："大丫才十七……"
"十七咋了？村东头刘家的二妮，十五就嫁了。"赵桂花的声音拔高了一点，又立刻压下去，"我不是不心疼大丫，可建军是你周家的根，他要是娶不上媳妇，你对得起你老周家的列祖列宗？"
又安静了。
我蹲在灶房里，膝盖抖得停不下来。不是冷的。
我爹说话了。
声音很轻，轻得像是从牙缝里挤出来的："……让我再想想。"
赵桂花没再说。椅子腿刮在地上响了一下，她的脚步声往里屋去了。
我把手从盆里抽出来，指头冻得通红，上面裂开的口子渗着水，分不清是血还是井水。
我没哭。
02
赵桂花不是我亲妈。
我亲妈姓李，叫李秀莲。我对她的记忆不多，零零碎碎的，像被水泡过的旧照片，糊了大半。
记得她手很粗糙，但摸我脸的时候轻得很。记得她炒菜喜欢放辣子，灶台上永远有一小碟子剁椒。记得她嗓子好，割麦的时候会哼小调，调子我忘了，但那个声音还在耳朵里。
她走的那年我七岁。
是生弟弟的时候大出血，村里没条件，等把人拉到公社卫生院，已经迟了。
弟弟活了，她没了。
从那以后我爹像换了个人。他本来话就不多，我妈走后更沉默了，整天闷头在地里干活，回来就坐在门槛上抽旱烟，一根接一根。
我那时候七岁，弟弟刚出生。奶粉买不起，我爹就用米汤兑红糖喂他。夜里弟弟哭，我爹抱着他在院子里来回走，走到天亮。
我也帮着带。七岁的孩子背上绑个娃娃，在村里晃来晃去，别人家的孩子在河边摸鱼捉虾，我在家里烧水、洗尿布。
这样的日子过了两年，我爹扛不住了。
地里的活，家里的活，两个孩子，他一个人撑着，人瘦了两圈，眼窝深得吓人。
村里人开始给他说媒。说来说去，说了赵桂花。
赵桂花是隔壁杨柳村的，死了丈夫，带着一个儿子嫁过来。她那个儿子叫赵小刚，比我大一岁。
我还记得她进门那天，穿了件红格子褂子，头发梳得整整齐齐，脸上带着笑。她蹲下来看我，说："大丫，以后我就是你妈了，有啥想吃的跟妈说。"
那笑我到现在都记得。
03
赵桂花刚进门的头一年，确实还行。
饭桌上给我和弟弟碗里夹菜，衣服破了帮着补，我爹出门干活回来，家里热汤热饭摆好了。我爹的脸色好了不少，偶尔还能看见他笑。
可日子一长，事情就变了味。
变化是一点一点来的，像墙根底下渗水，刚开始看不出来，等你发现的时候，整面墙都潮了。
先是吃饭。
赵小刚碗里的菜永远比我多。不是多一筷子两筷子，是多半碗。炖鸡的时候鸡腿给他，我碗里是翅尖和脖子。我不说话，低头吃。
后来是干活。
赵小刚跟村里的孩子满山跑，我放学回来先喂猪、劈柴、烧水，灶台上的锅比我人还高，我踩着小板凳炒菜，油溅出来烫得胳膊上一片红疙瘩。
赵桂花坐在堂屋纳鞋底，头也不抬："大丫，锅底烧糊了，你咋看火的？"
我爹有时候看不过去，说一句："小刚也不小了，也该帮着干点活。"
赵桂花脸就拉下来了。不是吵，也不是闹，就是不说话。不做饭，不洗衣服，不理我爹。这种冷战能持续三四天，直到我爹先低头。
我爹低头的方式就是不再提这个话题。
次数多了，他就不提了。
弟弟建军比我小三岁。他跟赵桂花的关系也说不上好。赵桂花对他不打不骂，但也不亲。吃的穿的都紧着赵小刚，建军捡赵小刚剩下的。
但建军不在乎。他皮实，在泥地里打滚也能乐呵呵的。
我心疼他，自己碗里的菜偷偷拨给他，他呼噜呼噜吃完，冲我咧嘴笑。那时候他门牙掉了一颗，笑起来漏风。
我想，这就是我弟，我亲妈拿命换来的弟弟，我得护着他。
十一岁那年，村里小学来了个新老师，姓方，城里下来的知青，戴眼镜，说话斯斯文文的。他看我作文写得好，把我叫到办公室，说："周秀莲，你是读书的料，好好念，将来考出去。"
我回家跟我爹说了。我爹沉默了半天，闷声说："念吧，能念就念。"
赵桂花在旁边剥花生，手没停，嘴也没停："念书要钱的。学费、书本费，一年下来也不少。家里就这点进项，建军以后也要念……"
我爹没接话。
那学期我的学费是我爹卖了家里的老母鸡凑的。三只老母鸡，养了两年多，本来留着下蛋的。
赵桂花心疼那几只鸡，好几天吃饭的时候摔碗。
方老师后来走了。他在村里待了两年，调回城里了。走之前给我留了一摞旧书，用报纸包着，外面系了根麻绳。
他说："秀莲，别放弃，知识能改命。"
我把那摞书藏在床底下的木箱子里，像藏着一个谁都不能碰的秘密。
04
日子就这么一天天过，过到我十五岁那年，赵桂花把话挑明了。
"大丫，你也不小了，家里供不起两个念书的。建军是男娃，以后要顶门立户，你就别念了，回来帮家里干活。"
这话是吃晚饭的时候说的。堂屋的油灯昏黄，照着桌上三道菜，一碟腌萝卜、一碗炒白菜、一盘咸鱼。
我放下筷子，看我爹。
我爹低着头扒饭，不看我。
"爸。"我叫了一声。
他的筷子停了一下，又继续扒饭。
赵桂花接着说："我跟你爸商量过了。你也别怪我，家里就这个条件。你要是能自己挣学费，我不拦你。"
自己挣学费。我一个十五岁的丫头，上哪挣去？
那天晚上我在被窝里把嘴唇咬出血，没出声。弟弟建军睡在隔壁屋，隔着墙喊了一声："姐，你还没睡啊？"
"睡了。"我说。
声音很稳，一点没抖。
第二天我去学校收拾东西。方老师留下的那摞书我用布包好，塞进木箱子最底层。课本留了两本，语文和数学，其余的还给了同桌。
同桌是村西头的翠花，她拉着我的手问："秀莲，你真不念了？"
"不念了。"
"你成绩那么好……"
"成绩好有啥用，又不能当饭吃。"
我转身往外走，没回头。
回家以后我就接过了家里大半的活。喂猪、种菜、洗衣、做饭、收庄稼。赵桂花倒是轻松了，得空就去村里串门打牌。赵小刚也不用干活，他比我大一岁，整天在外面闲逛，偶尔去公社帮人搬货，挣几毛钱买烟抽。
建军那时候十二岁，念小学五年级。他学习一般，但人老实，不惹事。放学回来也帮我干活，我不让他干，他偏要干，拎着半桶水踉踉跄跄地往菜地走，水洒了一路。
"你去写作业。"我推他。
"姐，你咋不念了？"他问我。
"姐不想念了。"
"骗人。"他低着头，"我听见你晚上哭了。"
我没说话，拿起锄头往菜地走。
日子过到第三年，我十七岁，建军十四岁。赵桂花的儿子赵小刚已经十八了，去了公社的砖窑厂干活，一个月能挣十来块钱。但这钱赵桂花一分没拿出来贴补家用，全攒着给赵小刚。
建军渐渐大了，赵桂花开始在他身上动心思。
不是坏心思。恰恰相反，她对建军越来越好了。
碗里的菜多了，衣服也不用捡赵小刚的旧的了，过年还给他做了双新布鞋。建军受宠若惊，回来跟我说："姐，妈对我挺好的。"
我心里明白得很。
建军姓周，是我爹的亲儿子。赵桂花在这个家里站稳脚跟，靠的就是我爹。她得拉拢建军，让我爹觉得她对周家的后人好，她的位子才稳。
至于我，一个迟早要嫁出去的丫头片子，在她眼里，跟院子里的猪没什么两样。
养大了，能换钱。
05
腊月初九那天，赵桂花去了趟杨柳村，回来的时候天都擦黑了。
她进门先去了堂屋，跟我爹嘀咕了半天。我在灶房做饭，听不清他们说什么，只听见赵桂花的声音忽高忽低，我爹偶尔咳嗽一声。
吃饭的时候赵桂花脸上挂着笑，给我碗里夹了块咸鱼。
我筷子顿了一下。
她从来不给我夹菜。
"大丫，多吃点，瘦成这样，风一吹就倒了。"她说。
我没碰那块鱼。
饭后我去灶房刷碗，赵桂花在院子里洗脚，哼着小调。建军在屋里写作业，我爹搬了把椅子坐在门口抽烟。
烟头一明一灭，我看不清他的脸。
夜里我躺在床上，翻来覆去睡不着。白天那块咸鱼横在我心里，像根刺。
赵桂花不会无缘无故对我好。
第二天一早，我去鸡窝捡鸡蛋，路过院门口的时候碰见隔壁的张婶。她拉住我，上下打量了一番，欲言又止。
"咋了，张婶？"
"大丫啊……"她声音压得低，"你继母是不是……在给你说亲？"
我心一沉。
"我昨天去杨柳村赶集，碰见你继母跟王媒婆在茶摊上说话。王媒婆那人你知道的，十里八村谁家要说亲，都找她。"
"说的哪家？"
张婶脸上露出一种很为难的表情："我没听全……就听见说了个'黄泥坳'，还有什么'腿脚不好'……"
黄泥坳。腿脚不好。
跟那天晚上我在灶房听到的一模一样。
"大丫，你自己留个心眼。"张婶拍拍我的手，匆匆走了。
我站在院门口，鸡蛋捏在手里，壳碎了，蛋清顺着指缝往下淌。
我把碎鸡蛋扔进猪食盆里，洗了手，去灶房烧早饭。
切菜的时候刀磕在砧板上，一下一下，很用力。
我在想一个问题。
如果我爹真的同意了，我怎么办？
跑？往哪跑？身上一分钱没有，连公社都没去过几回。
闹？跟谁闹？赵桂花是这个家的女主人，我爹听她的。
求？求谁？方老师走了，翠花自己家也穷，村里没有一个人能管这个闲事。
刀停了。
我看着砧板上切好的萝卜丝，整整齐齐，一根一根的。
不能等了。
06
我开始偷偷攒钱。
灶房墙角有个坛子，赵桂花拿来腌咸菜的。我把坛子底下的砖撬松了一块，刨出一个拳头大小的洞，用油纸包着钱塞进去，再把砖盖回去，上面压一层干草。
钱从哪来？
鸡蛋。
家里养了六只母鸡，一天能下四五个蛋。赵桂花每天数蛋，一个不差。但鸡不是机器，总有下得多的时候。多出来的那一两个，我藏起来，攒够五六个就拿到村口的代销点换钱。
一个鸡蛋三分钱。
五个就是一毛五。
我还会偷偷上山打猪草的时候摘些野菊花晒干，拿去公社赶集的时候卖。一小把能卖五分钱。
这些钱加在一起，一个月也攒不到一块。
但我不急。我不知道那一天什么时候来，我只知道它一定会来。我得有准备。
这期间赵桂花又去了两趟杨柳村。
每次回来都跟我爹嘀咕半天，每次嘀咕完我爹都坐在门口抽烟，一根接一根。
我不问。问也没用。
倒是建军有一天放学回来，鬼鬼祟祟地把我拉到院子后面的茅草垛旁。
"姐，我跟你说个事，你别生气。"
"啥事？"
"今天赵小刚回来了，我听见他跟妈说话，说什么'黄泥坳那个跛子出五百'，还说'够建军的彩礼了'。"
他看着我，眼睛里全是慌："姐，他们是不是要把你卖了？"
"别瞎说。"我揉了揉他的头。
"我没瞎说！"他急了，声音都变了，"姐，你不能嫁到山里去！那地方我听人说过，不通路，连个卫生所都没有……"
"建军。"我打断他。
他闭了嘴，眼圈红了。
我蹲下来，跟他平视。他十四岁，个子蹿了不少，但还是瘦，脖子跟麻杆似的。
"姐问你个事，你说实话。"
"嗯。"
"你想不想娶媳妇？"
他脸一红，结巴了："我……我才十四……"
"我是说以后。"
"以后的事以后再说呗，姐你别转话题！"
我看着他，心里发酸。
这个傻弟弟，我亲妈拿命换来的傻弟弟。
"你好好念书。"我站起来，拍了拍裤子上的草屑，"姐的事，姐自己有数。"
建军站在茅草垛旁边，嘴唇哆嗦了几下，没再说什么。
07
腊月二十三，小年。
那天早上赵桂花起得比平时早，杀了只鸡，还炸了一盘花生米。我蹲在灶台边烧火，看着她忙前忙后，心里那根弦绷到了最紧。
"大丫，今天你穿干净点，把头发梳梳。"赵桂花头也不回地说。
"干啥？"
"你王婶要来，带个人来咱家坐坐。"
王婶。王媒婆。
我没吭声。
上午十点多，院门响了。
赵桂花迎出去，我听见她笑着打招呼："哎呀王婶来了！快请进快请进！"
我站在灶房门口往外看。
王媒婆穿着件藏蓝色棉袄，围着灰头巾，一张圆脸笑得褶子堆了三层。她身后跟着一个男人。
男人大约三十出头，中等个子，穿了件洗得发白的军绿色棉衣，头发理得很短。长相说不上好看也说不上难看，就是普通。
但他走路的时候，左腿明显比右腿短一截，每走一步身子就往左歪一下。
跛子。
我的手攥紧了门框。
赵桂花把人让进堂屋，又冲灶房喊："大丫！倒茶！"
我站着没动。
"大丫！听见没？"
我爹从里屋出来了。他看了我一眼，又看了看堂屋里坐着的那个男人，嘴唇动了动，没说话。
他走到我跟前，声音低得只有我能听见："去吧。就见个面，又不是……"
他没把话说完。
我转身进灶房倒了茶，端到堂屋。
那个男人接茶的时候看了我一眼。他的手指粗短，指甲缝里嵌着洗不掉的黄泥，是常年挖土烧砖的手。
他的眼神有点躲闪，接了茶杯"嗯"了一声，就低下头喝。
王媒婆在旁边滔滔不绝："这就是大丫啊！长得多俊，干活也利索，十里八村找不着第二个这么能干的闺女！"
她又转向我爹："老周啊，陈家条件不差的。有窑，有三间砖房，后山还有两亩坡地。就是路远了点，翻两座山，但过日子不亏。"
赵桂花在旁边帮腔："就是就是，大丫嫁过去不受苦。"
我站在堂屋角落，一声不出。
那个男人从头到尾没看我第二眼，也没说几句话。他喝完茶站起来，对我爹点了点头："周叔，我先走了，路远。"
他走出院门的时候我注意到他后背有点驼，左脚每踩一步就拖着地蹭一下，鞋底磨得比右脚薄一大截。
王媒婆留下来又跟赵桂花嘀咕了半天。我在灶房做午饭，菜刀砍在骨头上，咔嚓一声，骨头断了。
08
那天晚上我没睡。
我坐在床沿上，脚踩在冰凉的泥地上，怀里抱着方老师留给我的那摞书。书页发黄了，边角卷起来了，但每一本我都翻过好多遍。
《钢铁是怎样炼成的》《平凡的世界》《高中数学基础》。
最后一本是方老师走的时候单独塞给我的。他说我数学底子好，这本书留着，"万一以后有机会"。
万一以后有机会。
我翻开数学书的扉页，方老师用钢笔写了一行字：秀莲，天不会一直黑。
我盯着这行字看了很久。
院子里有脚步声。很轻，是光脚踩在冻土上的声音。
门被推开一条缝。建军探进半个头。
"姐，你还没睡？"
"你怎么起来了？"
他光着脚站在门口，冻得直哆嗦："我看见你屋灯亮着。"
我把被子裹到他身上："上床。"
他坐到我旁边，缩成一团，闷了半天才开口："姐，今天那个人，就是他们要你嫁的？"
我没说话。
"姐，你别嫁。"他声音发抖，"我不要什么媳妇。我不娶了。他们拿彩礼给我干啥，我不要。"
"你才十四，你懂啥。"
"我懂！"他猛地抬头，眼泪啪嗒啪嗒掉，"我又不傻！她就是要把你卖了给我换彩礼！我不要！我不要那个钱！"
他哭得整个人都在抖，鼻涕眼泪糊了一脸。
我伸手把他脑袋按在肩膀上，拍着他的背。他瘦得硌人，肩胛骨支棱着，像两只要飞出来的翅膀。
"建军，听我说。"
他抽噎着。
"姐不会让自己吃亏。"
他仰起脸看我："真的？"
"真的。但你得答应我一件事。"
"啥事？"
"好好念书。不管发生什么，书不能丢。"
他使劲点头，点得跟捣蒜似的。
我把他赶回他屋里去睡。关上门以后我站在窗边，窗外月光惨白，院子里的老槐树光秃秃的，枝桠像伸向天空的手指头。
我不知道自己有没有"以后"。
但我知道我不能在这里等死。
那个坛子底下攒了四块三毛钱。
不够。什么都不够。
我把钱从砖底下掏出来，一分一分地数。四块三毛七。
我又把钱包好，塞回去。
然后我从木箱子底下翻出一个本子。是我用剩下的作业本订在一起的，上面记着方老师教过的数学题，还有我自己从书上抄下来的公式。
我翻到最后一页空白的地方，趴在床上，借着油灯的光，开始写。
写什么我也说不清楚。就是把脑子里乱七八糟的东西往纸上倒。
写了满满一页。
写完以后我把本子藏进木箱子。
油灯灭了，屋里黑下来。
我躺在床上，睁着眼。
三天以后就是腊月二十六，赵桂花说了，那天陈家要来"下定"。
所谓下定，就是带着彩礼来定亲。钱一交，人就算定下来了。
三天。
我的手伸进被窝里，摸到了一个硬邦邦的东西。
是一把剪刀。
我不知道它能派什么用场，但攥在手里，掌心被铁器激出的凉意反而让我踏实了一点。
灶房的坛子底下是四块三毛七分钱。
木箱子里是方老师留下的书。
被窝里是一把剪刀。
这就是我十七岁时全部的家当。
窗外起风了。老槐树的枝桠刮在墙上，沙沙地响，像有人在外面挠门。
腊月二十六。
还有三天。
09
腊月二十五，我动手了。
不是剪刀。剪刀是最后的退路，我还没到那步。
天没亮我就起来了，把灶膛里的火点上，烧了一锅热水。趁赵桂花还没起，我把坛子底下的四块三毛七掏出来，用布条缠在小腿肚上，裤腿放下来盖住。
木箱子里的书太多，带不走。我挑了那本数学书和一本《平凡的世界》，卷起来塞进棉袄的夹层里。
方老师写的那行字在扉页上：秀莲，天不会一直黑。
我把其余的书摞好放回箱子，盖上盖子。
做完这些，我开始做早饭。跟平时一样，烧粥，热馒头，切一碟咸菜。
赵桂花起来的时候饭已经摆好了。她打了个哈欠坐到桌前，拿起馒头咬了一口。
"大丫，明天陈家来人，你把堂屋收拾收拾，地扫干净。"
"知道了。"
"还有，你那件蓝褂子洗了没？明天穿哪件。"
"洗了。"
她没再说别的，呼噜呼噜喝粥。
我爹坐在桌子另一头，从头到尾没抬过眼。他的碗里粥已经凉了，他也没喝。
建军上学去了。走的时候在院门口回头看了我一眼，我冲他摆摆手，意思是快走。
他的书包带子断了一根，斜挎着往外跑，跑了几步又回头看，我瞪了他一眼，他才转身跑远了。
上午我把家里的活全干了。猪喂了，鸡喂了，院子扫了，连茅房都刷了一遍。赵桂花在堂屋纳鞋底，嘴里哼着小调。
中午我做了顿好饭。把存的腊肉切了一盘炒蒜苗，又做了个酸菜鱼。赵桂花吃得很高兴，说："大丫今天手艺不错。"
我说："明天来客人，我先练练手。"
她笑了，没起疑。
下午三点多，我说去山上打猪草。赵桂花挥挥手让我去。
我背着竹篓出了院门，走到村口往北拐，没上山。
我去了公社。
公社离村里七里地，走路要一个钟头。我走得很快，脚底板磨得生疼，到公社的时候天已经擦黑了。
我找到了供销社旁边的邮局。
邮局快关门了，柜台后面的大姐正在收拾东西。我敲了敲窗口。
"同志，我想寄封信。"
