“中国技术的百科全书”（古籍今读）

高 诺

不久前，中国舞蹈演员在希腊雅典圣诞剧场出演舞剧《天工开物》。 马里奥斯·罗洛斯摄(新华社发)

图为由江西文演集团、北京舞蹈学院共同出品的舞剧《天工开物》的剧照。 彭 寰摄(人民视觉)

古代“科考落榜生”里，很有一些人从此绝了仕途的念想，转身却在别的领域干出了名堂。

蒲松龄路边摆茶摊，换来一肚子鬼狐故事，写成《聊斋志异》；李时珍钻研草木，留下《本草纲目》这部大书；左宗棠干脆投笔从戎，率领大军收复新疆……科举落第，对他们个人或许是巨大的意难平，可对后世来说，却是有幸捡到了宝。

宋应星，就是其中的杰出代表。

万历四十三年(1615年)，宋应星和大哥一起参加乡试，双双中举。可此后的科举之路就成了“噩梦循环”——他连续6次进京赶考，6次名落孙山。换成一般人可能早就心态崩了，宋应星却想得开，吟诗道：“智过千人谓是英，超群岂入此中评？”

从此他彻底告别科场，转而干了一件在当时看来很特别的事：四处逛农庄、跑作坊，跟老农学种地，跟工匠学打铁。别人笑他放着“正途”不走，他却乐在其中。1637年，一部奇书横空出世，取名《天工开物》。

这部著作后来被英国科学史家李约瑟在《中国科学技术史》里频频点名，称之为“中国技术的百科全书”，还把宋应星比作“中国的狄德罗”。

书名中的“天工”取自《尚书》的“天工人其代之”，大意是上天的职责要靠人来代行；“开物”出自《周易》的“开物成务”，指揭示事物之理以成就事业。他把这两个词一拼，就成了“顺应自然规律，靠双手创造财富”。

全书共18卷，5万多字，配了120多幅插图。内容编排非常贴心：先讲吃的(谷物、制盐、制糖)，再讲穿的(纺织、染色)，然后是住的(陶瓷)、行的(舟车)、用的(冶铸、锻造、造纸)，最后还兼顾了兵器和珠宝。可以说，从田里的稻子到碗里的糖，从织布机到战舰，当时国计民生的方方面面，几乎被他打包进了一本书。

更难得的是，宋应星这人特别“反潮流”。《天工开物》之前，也有记载农工业生产的技术和发明的史书，但“生活性”不强，记述也不详细，而且总爱追捧那些高大上的“时尚宠儿”，比如楼船、五牙战舰、指南车等。宋应星偏不，他宁肯介绍黄河上的平底帆船、南方农村的独轮推车，因为这才是老百姓天天用的家伙什儿。他在书里讽刺那些“聪明博物者”：四体不勤，五谷不分，重理论、轻实践，连身边日常之物都弄不明白，却要对罕见虚构的东西高谈阔论。

如果说“接地气”是《天工开物》的灵魂，那么“记录第一”就是它的硬核实力。比如养蚕，宋应星在世界上第一次记载了家蚕杂交方法，还指出软化病具有传染性。对煤的分类，他分成明煤(相当于无烟煤)、碎煤(相当于烟煤)和末煤(相当于褐煤和泥煤)三种，法国人雷钮特于1837年才提出类似的分类法。还有锌的冶炼，他详细记录了工艺，并指出黄铜中铜锌最佳比例为七比三——这与近代金属学实验数据是吻合的。

宋应星无意中触及了“质量守恒”原理。在《丹青•朱》中有这样的记载：“每水银一斤入石亭脂二斤，同研不见星，炒作青砂头，装于罐内……每升水银一斤得朱十四两，次朱三两五钱，出数藉硫质而生。”意思是，一斤水银共制得17两5钱的一等和次等银朱。古时一斤为16两。因此，比水银多出的一两五钱，是石亭脂的硫质造成的。在这里，宋应星不仅讲清楚了银朱是水银与硫的化合物，而且明确指出质量转换关系。

光有文字还不够，宋应星深知，对于生产场景，大段描述远不如一张图来得直观。《天工开物》初刻本附有123幅插图，描绘了130多项生产技术和工具的名称、形状、工序。比如在《杀青•造竹纸》中，从斩竹漂塘、煮楻足火、覆帘压纸、荡料入帘，到最后的透火焙干，插图详细记录了造竹纸各道工序，连烘干竹纸的烟气都真实画出，有极强的还原性和教育功能，同时也不失版画插图的审美趣味。

书商杨素卿刊刻《天工开物》时写了一段广告语：“内载耕织造作、炼采金宝，一切生财备用秘传要诀。”这些致富经能否被大众接受，书中插图的生动指导，起了很重要的作用。