禁烟令带着克伦威尔式的专断“就我个人而言,我觉得刚点燃的烟味很迷人。”
![]()
前些天,我在自己很喜欢的一家餐馆吃完一顿愉快的西班牙小吃午餐后,坐在路边座位上,沐浴在毫不遮掩的阳光里,心情颇好。
有意思的是,几代人的自我期待,这些年变得越来越平淡。从“爱的一代”到“无烟一代”,一个群体竟然是靠“缺少某种东西”来定义的。
这个奇怪的计划多少带着一点科幻色彩。它通过设定一个出生年份分界点,并且让法定吸烟年龄每年提高1岁来实现目标。这也算是提醒人们,里希·苏纳克确实当过首相。
![]()
但在斯塔默之前,还有那位看上去颇为体面的苏纳克先生。2001年,他在一档名为《中产阶级:他们的崛起与扩张》的电视节目中承认,自己21岁时没有工人阶级朋友。他说:“我有贵族朋友,我有上层阶级朋友,我也有工人阶级朋友……嗯,不,没有工人阶级朋友。”
不过,这项控烟法案里那种居高临下的家长式作风、对个人自由的轻视,以及外界对“两党其实一个样”的观感——总觉得这是一群爱管闲事的人,永远自认比你更清楚什么对你好——再次说明,为什么如今的政治版图中,英国改革党有可能取代保守党,成为主要反对力量。
自丘吉尔的雪茄之后,还没有哪位政治人物像奈杰尔·法拉奇这样,因为吸烟习惯而被如此鲜明地识别。据称,他一天要抽20支烟,哪怕是在《我是名人》丛林真人秀里也不例外。
他那套“人民中人”的人设——尽管他受过昂贵教育,也颇有财富——很大程度上正是靠这样的形象建立起来的:一手啤酒,一手香烟,神态自若。享乐主义的吸引力,某种意义上确实能抹平阶层差异。
他把苏纳克的计划称为“假道学式的作秀”。去年《烟草与电子烟法案》进入报告阶段时,他在下议院发表过一段颇为出彩的演讲:“我得说,今天下午这个议事厅里那种道德优越感的口气,几乎让我难以忍受……你们显然觉得,自己比外面那些选择从事你们未必认同活动的人更高尚。好吧,也许这对你们中的一些人来说有点震惊,但我们当中就是有人喜欢抽烟。我们甚至还会去酒吧喝几杯,去赛马场下注。
我甚至还会偶尔吃个甜甜圈……因为我们想找点乐子。我们想自己做决定。你们可以教育我们,可以告诉我们,可以把事实摆出来。但如果这个地方还要替别人做这些决定,那在我看来,奥利弗·克伦威尔的幽灵依然阴魂不散。”
![]()
法拉奇把吸烟者称为“国家英雄”,理由是如今一包烟快要20英镑,吸烟者缴纳了巨额税收。这样的说法或许有些夸张,但他并非全无道理。一包烟超过80%的价格都是税,这意味着烟草税和烟草相关增值税每年可为英国国库带来约80亿英镑收入,而治疗吸烟相关疾病给英国国家医疗服务体系带来的支出,据估计约为20亿英镑。
此外,还有一种颇为冷酷的“净节省者”论点:吸烟者往往死得更早,因此反而替公共财政省下了大笔原本可能花在老年人身上的钱,包括养老金和养老院费用。
法拉奇把酒吧视为衡量自由的重要风向标,这一点说得没错。对比一下就很能说明问题:法拉奇走进酒吧时,酒客们往往兴高采烈;而工党政治人物引发的反感则强烈得多,去年冬天甚至有250家酒吧宣布禁止他们入内。
回过头看,2007年布莱尔——布朗政府时期实施的室内禁烟令,正是今天酒吧陷入生存困境的起点。如今,平均每天都有一家酒吧永久关门。
政府终于意识到,自己把餐饮和接待行业逼得太狠了。2024年,政府放弃了在酒吧花园禁烟的提议,这就是一个信号。但事到如今,已经太晚了。“公共酒馆”这个名称,本就诞生于一个特殊时代:那时许多穷人居住的真正“家”空空荡荡,酒吧至少还能给工人阶级提供一个温暖、友善、可供停留的地方。
如今,等夏天过去,许多家庭又可能重新面临昏暗和寒冷。到那时,人们恐怕得走更远的路,才能找到一盏友善的灯火。
禁令真的有效吗?烟草黑市本来就已经规模庞大。英国经济事务研究所经济学家克里斯托弗·斯诺登谈到苏纳克这份奇怪的政治遗产时说:“你会看到一个相当大的非正式市场:已经达到合法购烟年龄的吸烟者,把香烟转卖给还不到年龄的人。禁令的问题不在于它对消费毫无影响,问题在于它会催生巨大的黑市,并让大量税收流失。”
![]()
因此,政府若执意以近乎偏执的方式管控公民的个人行为,最终只会让自己变得更穷。不过,对某些人来说,发号施令本身似乎就是一种回报。
它们的味道糟得像是政府故意生产出来、专门让人戒烟用的,但销量却非常好。包装上甚至还印着强制性的恐怖健康警示图,看上去和合法商品几乎没区别。照这样下去,孩子们很可能会去买这些烟,或者干脆转向电子烟。
我认识的一位小学老师说,9岁的孩子热衷并习惯性吸电子烟,并不算罕见。听起来,电子烟带来的问题,可能比它解决的问题还要多。
为什么政府不以同样严厉的方式对待酒精产业?英国每年有超过10000人死于酒精相关的特定原因。酗酒给英国国家医疗服务体系造成49亿英镑的支出,这笔钱几乎足以支付英格兰近一半护士的工资;它还通过生产力损失、暴力犯罪等各种途径,让国家承担270亿英镑成本。
![]()
我知道,自己并不是一个典型的吸烟者。一包烟我能抽上一周,而且还是和丈夫一起分着抽。我在家里从不会想到要点烟,只有外出吃了一顿不错的午饭后,才会想来上一支。
我想,我大概是在无视科学。但现代社会把吸烟视为几乎压倒一切的社会之恶,这种观念本身也有些奇怪的漏洞。绿党一方面计划让可卡因碱合法化,另一方面却和主流政党一样,赞同用家长式态度逐步淘汰吸烟。
上周发布的一份报告甚至提出了一个违反直觉的结论:年轻的不吸烟者如果大量食用水果和蔬菜,患肺癌的可能性反而更高。人们从未预料过,公共卫生信息有一天会变成“每天吃够5份果蔬,然后照样离世”。
2023年,世界卫生组织称,孤独对健康的危害相当于每天吸15支烟。没错,吸烟可能致命,但在寒风中借着一支烟结识朋友的冲动,也确实能给生活增添一点活气。
也许,我的看法受到了自己特殊嗅觉偏好的影响。关于吸烟,最愚蠢的一句话之一——愚蠢到谁一说出口,几乎立刻就暴露其浅薄——就是:“那简直像在亲吻烟灰缸!”
就我个人而言,我觉得刚点燃的烟味很迷人,就像新鲜汗味一样,当然,任何气味一旦陈旧了都不会好闻。许多香水都把烟草当作一种“香调”,汤姆·福特的“烟草香草”尤其浓郁迷人。
我记忆中最早的气味,就是父亲身上的味道。他从小就每天抽30支无过滤嘴的伍德拜恩香烟。后来他死于间皮瘤,那是他十几岁时参与战后大量英国国家医疗服务体系医院建设工程时,因接触相关材料而患上的疾病;在他身上,并没有发现烟草造成损害的痕迹。
![]()
和许多健康问题一样,这里面很大一部分,说到底都只能归结为——借用一个双关说法——运气。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.