父亲冒死进切尔诺贝利，多年后患癌去世，两儿子成拳王和市长

切尔诺贝利核电站爆炸，永久改变了许多人的命运，克利奇科一家也不例外。他们亲历了这场灾难带来的冲击。

1986年4月26日凌晨1点23分40秒，核技术人员亚历山大·费奥多罗维奇·阿基莫夫下达了一道将改变整个欧洲的命令。作为乌克兰北部切尔诺贝利核电站4号机组的当班负责人，他下令实施紧急停堆。

这是一次测试的一部分，也是此前一连串致命误判中的最后一步。4秒后，核电站发生剧烈爆炸。重达1000吨的反应堆顶盖被掀上空中，堆芯完全暴露，大量放射性颗粒喷涌而出。1986年4月26日，也因此成为民用核能史上最严重灾难发生的日子。

那天夜里，弗拉基米尔·韦尔比茨基正坐在普里皮亚季家中的厨房里看书。普里皮亚季是上世纪70年代为核电站职工修建的城市。那一年他24岁，在核电站金属实验室担任技术人员。“我妻子走进来，说外面听起来像打雷一样，轰隆作响。”几个小时后，有人送来碘化钾片

。这种药物用于在碘131释放时保护甲状腺。韦尔比茨基立刻意识到，反应堆一定出了问题。尽管那天是星期六，他还是被通知立即上班。

他赶往工作地点时，一名同事对他说：“反应堆已经没了。”韦尔比茨基起初不愿相信。“我当时想，这不可能，它怎么会整个消失？”但现场景象让他震惊不已：“到处都在燃烧。很明显，出了非常严重的事。”

在反应堆附近，上级要求韦尔比茨基和同事们做好准备，随时带着家人撤离普里皮亚季。可直到那时，这名年轻人仍没有真正意识到危险有多大。“我甚至穿着在核电站工作时的那双鞋回了家。”

他和妻子把窗户遮挡起来，试图阻止放射性尘埃进入室内。屋外，孩子们还在玩耍。第二天，他们被转移到核电站以西的波利斯凯，但放射性云团随后也飘过了这座城市。后来，家人又把韦尔比茨基送往克里米亚。

当局切断了电话线路，试图淡化、隐瞒并掩盖这场灾难。直到两天后，瑞典科学家测到异常升高的放射性水平，西欧才察觉事故发生。苏联当局直到4月28日晚间才承认，发生了一起“设计基准事故”。

奥地利大片地区和德国南部严重受到污染。但在乌克兰，各种传言已经四处流传，距离反应堆以南100公里的基辅也不例外。

1986年那个灾难性的4月，克利奇科一家就生活在基辅。家中有当时14岁的维塔利、10岁的弗拉基米尔、母亲娜杰日达·乌里扬诺夫娜，以及父亲弗拉基米尔。父亲是苏联空军军官，也是事故发生后被派往现场处置的“清理人员”之一。

这些人负责控制核火灾、处理灾难后果。其中包括爆炸后第一时间被派入高辐射区域的普里皮亚季消防员、向敞开的反应堆投放沙土、硼酸和铅的直升机飞行员、医务人员、建筑工人，以及像弗拉基米尔·克利奇科这样的军人。

兄弟俩意识到，一定发生了严重的事情。尽管当局试图掩盖灾难规模，尽管基辅的公共生活表面上仍在维持，但这座百万人口城市的街道开始变得空荡，许多人都在设法离开。

父亲对家里人始终语焉不详。他在电话里叮嘱两个儿子不要离开家。“至于为什么要这么做，他没有说。父亲只是告诉我们，发生了一场巨大的灾难，但他不能谈。”弗拉基米尔·克利奇科在2011年一部关于这对兄弟的纪录片中回忆道。

父亲没有告诉孩子们，自己在基辅以北100公里那座核电站执行的任务究竟有多么危险。清理人员在极端条件下工作，防护装备严重不足，承受了极高的辐射剂量。外界普遍认为，灾后数年间有数千名清理人员因此去世。

弗拉基米尔·韦尔比茨基后来也成为清理人员。5月中旬，他回到工作岗位。和90％的职工一样，他是自愿返回的。他被安排在发生事故的反应堆相邻的3个机组从事维修工作。“当然害怕。但这是职业风险。矿工要下井，士兵要上战场。即便如此，人们还是会去做。”

弗拉基米尔·克利奇科在数周后回到基辅，与家人团聚。从外表看，他并没有受伤。他后来见证两个儿子成长为世界知名拳击手，也在乌克兰独立后晋升为少将。

他还见证了巨大的混凝土防护结构覆盖在被毁反应堆之上，也见证一些国家对核能的态度发生根本变化。在德国，反核电运动迅速壮大，多个新建核反应堆项目被叫停。

不过，他没能等到长子在2014年当选首都基辅市长。2011年7月13日，弗拉基米尔·克利奇科因淋巴癌去世，年仅64岁。外界认为，这可能与他在切尔诺贝利的任务存在迟发性关联。

弗拉基米尔·韦尔比茨基此后一生都留在事故地区。他在核电站工作到1987年，之后进入一家负责放射性废物处置的国有企业，担任高级工程师。

他退休已久，但仍经常进入30公里隔离区。那里至今许多地方仍能测到较高辐射值。“这是我的家乡。我在这里长大，在这里我才觉得自在。”韦尔比茨基说。

但他的普里皮亚季至今仍是一座被自然吞没的鬼城。对于自己的健康状况，他并不愿多谈。“我们会定期接受检查。只要还能工作，我们就继续工作。”

切尔诺贝利事故过去36年后，乌克兰又遭遇新的灾难。普京下令入侵乌克兰，俄军一度占领这座受损反应堆周边区域，在受污染的土壤中挖掘工事，扬起带有放射性的尘土。一个月后，俄军未交战便撤离。

但危险并未消失。4号机组内据称仍埋藏着数吨高放射性物质。如今覆盖反应堆、取代原混凝土“石棺”的巨大银色防护罩，并不是为战争环境设计的。一旦遭到导弹击中，可能引发新的事故。