张爱玲离世前：作品被美国人批得一文不值，被虱子折磨，频繁搬家

提起张爱玲，大多数人对她的印象，都是民国上海滩恃才傲物的天才女作家，二十出头就红透半边天，文字里的烟火凉薄戳中过无数人。可很少有人知道，她人生走到末尾那十几年，过得比谁都颠沛流离，连一个能安稳住下去的地方都没有。

当年她在上海解放后，怎么都找不到自己的位置，去农村参加土改，也写不出符合时代要求的内容，夹在中间进退两难。更让她难受的是，早年她去日本参加文学活动的旧账被翻出来，还因为和胡兰成的关系被扣上文化汉奸的帽子，难听的谣言铺天盖地，说她是什么美国人的吉普女郎。

这些言论压得她喘不过气，32岁那年她干脆离开上海，去了香港讨生活。她在香港美国新闻处做翻译，闲了就写小说，推出了《秧歌》和《赤地之恋》两部长篇，没想到又惹了麻烦。大陆评论界批这两本是反共文学，她自己也觉得委屈，说她只能写自己感受到的东西，没法违背本心写不属于自己的内容。

她出身官宦家庭，本来就是小资产阶级作家，没有那样的立场和觉悟，自然写不出别人想要的东西。这顶另类的帽子扣下来，她在香港也待得不顺心，想着既然美国学界有人欣赏她的作品，不如干脆去美国闯一闯。35岁那年，她拿着绿卡以难民身份到了美国，满心想着靠写作出人头地，能和林语堂一样在异国站稳脚跟。

真到了美国她才发现，一切和她想的完全不一样。纽约的摩天大楼看着新鲜，却处处透着陌生，根本容不下一个写中国旧故事的中国作家。其实这也不怪她，就像莫言拿诺奖之前，那么多中国好作品都没人认，不是作品差，是美国人根本读不懂中国文化骨子里的韵味。

她写的还是三四十年代的旧上海，题材不对美国人的胃口，投出去的稿子一篇接一篇被退，就连她改了又改迁就出版社的作品，最后也被改得面目全非，不少退稿信里直接把她的作品贬得一文不值。曾经在上海被捧上天的才女，到了异国他乡连吃饭都成问题，带过来的积蓄很快花光，清高的她不得不低头向美国的文艺救助营申请援助。

也就是在文艺营，她认识了第二任丈夫赖雅，一个比她大了将近30岁的美国剧作家。两个人认识没几个月，张爱玲发现怀了孩子，赖雅干脆向她求婚，只是要求她打掉孩子，36岁的张爱玲就这样嫁了。本来想着找个依靠，没想到生活的重担全压到了她一个人身上。

嫁过去没几年，她收到母亲病重的消息，当时她穷得连一张去伦敦的机票都买不起，只能寄去100美元聊表心意，没多久母亲就去世了，连最后一面都没见到。后来赖雅身体越来越差，多次中风，整个家的开支还有赖雅的医药费，全靠张爱玲写稿赚稿费撑着。

为了多赚点钱，她给香港的电影公司写剧本，整天熬夜改稿，连买拖鞋都要等商家降价促销。赖雅中风的时候她在香港赶稿，连回美国的路费都凑不出来，只能硬着头皮留在那改稿子，那滋味想想都难熬。从1956年到1967年，十多年时间都是张爱玲撑着这个家，直到赖雅去世，她才松了一口气，人也变得越来越孤僻。

谁能想到，她晚年还遇上了一件糟心事，就是甩不掉的小跳蚤。这种虫子小得肉眼几乎看不清，生命力还特别顽强，怎么灭都灭不掉。从1984年到1988年，三年半的时间里她一共搬了180多次家，平均一个星期就要搬一次，只要在住的地方发现虫子，她收拾东西立马就走。

说来也巧，张爱玲17岁的时候就说过，生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。当年少女的一句感叹，没想到成了她晚年生活的真实写照，那些生活磨出来的烦恼，就像这虱子一样，甩都甩不掉。她一辈子说“出名要趁早”，年轻的时候早早红遍全国，老了却落得这么颠沛的下场。

1995年9月，她一个人在公寓里去世，整整过了七天才被人发现。她没放床，就静静的躺在地板上，身上盖着一条薄毯子这个一辈子经历过大红大紫也跌入过谷底的才女，最后用这样安静的方式走完了一生，留下那么多动人的文字，直到今天还被无数人翻读。她的坎坷多半是时代推着她走，她不过是想写自己想写的东西，换个安稳的活法罢了。

，留下遗嘱说不办葬礼，骨灰撒去空旷的参考资料：人民网 重读张爱玲

地方，最后她的骨灰被撒进了太平洋。