62岁，每天给老伴做饭，有一回盐放多了，他也没说啥

我62岁，老伴退休3年了。

年轻时候在纺织厂上班，三班倒，还得回来做饭。

那时候忙，做饭就是对付，能吃饱就行。

现在不忙了，一天三顿，反而不知道做啥好了。

早上六点半起床，去早市。

图片源自网络侵删

早市没什么新鲜的，就那几样。土豆、白菜、西红柿，来回换。

卖豆腐的老张认识我，看到我过去，把案板上那块嫩豆腐给我留着。他知道我牙口不好。

我拿了，也不说谢。买这么多年了，不用谢。

回家做饭。

两个人，一菜一汤。今天炒个土豆丝，明天炖个白菜豆腐。

老伴不挑食，做什么吃什么。

有一回盐放多了，他吃了两口，没说话。我尝了一口，确实咸了。

问他“咸不咸”，他说“还行”。

还行就是咸了。我知道。

下一顿我就少放了点。

他有时候也会说“今天的菜淡了”。

我说“淡了你蘸酱油”。他不吭声了。

不是吵架。就是搭话。一辈子就这么搭着过。

我做饭不爱放太多调料。

老伴以前爱放，做饭跟打药似的，酱油醋味精一样不落。

图片源自网络侵删

我说过他，他不高兴。后来他不管做饭了，也就不说了。

现在他负责吃完刷碗。有时候碗堆在水池里，我顺手洗了。

他看到说“我来吧”。我说“我都洗完了”。他说“下次我来”。

下次还是我洗的。

无所谓。谁洗都一样。

有一回我感冒，不想做饭。

老伴说“我来”。他炒了个鸡蛋，糊了。

鸡蛋黑了一半，盘子底下一层油。

我吃了，没说难吃。

他问我“咸不咸”。我说“还行”。

还行就是咸了。他应该知道。

后来他就不怎么做了。

下午的时候，我会把家里收拾收拾。

拖地、擦桌子、浇花。阳台有几盆绿萝和月季，养了好几年了。

月季去年没开花，今年春天冒了几个骨朵。

我每天去看看，开没开。

老伴说我“你对花比对我还上心”。我说“花不会嫌我菜咸”。

他没接话。

前几天女儿打电话来，问我们在家干啥。

我说“做饭，吃饭，洗碗”。

女儿说“妈，你也出去玩玩，别天天在家待着”。

我说“去哪儿”。

女儿说“旅旅游，跳跳舞”。

我说“算了，住不惯外面的床”。

挂了电话，我接着切菜。

菜刀碰到案板，当当当的。

老伴在客厅看电视，里面不知道演的什么，听着像打仗的。

图片源自网络侵删

厨房有声音，客厅有声音，家里就不空。

昨天下午浇花，月季开了。

一朵。粉红色的，不大。

我蹲那儿看了半天。老伴过来问“看啥呢”。

我说“开了”。

他也蹲下来，看了两眼，说“今年开得晚”。

我说“开了就行”。

雨从花盆底下流出来，滴在地板上。我拿抹布擦了。

老伴起来，回客厅了。

我把花浇完，也进去了。