笺体书话：王稼句的淡笔与文心

◎群山

王稼句先生的《谈书小笺》，1994年由哈尔滨出版社初版，因印量止2000册，当年机缘错失未能购藏，而辗转求得，已在30年之后。真可谓相见恨晚了。

我素来喜读书话文字。远的不说，只现当代高手所作，也就不少。据我体会，专攻版本源流者，于校勘异同间守得住旧纸底气，治学缜密而笔墨谨严，自是书林牢实根基；纵谈文林掌故者，钩沉逸闻旧事，虽不乏齐东野语，然落笔尽藏胸中学养，令庋架旧册平添几许别样趣味；借辞藻抒怀者，以书页绾合文心，笔墨纵是繁茂华赡，细品亦能读出执笔人的才情襟抱。诸路笔墨既已洋洋大观，各呈其妙。而稼句先生这本《谈书小笺》，虽浅淡十万字，却犹自有其独胜之处。他不取前人套路，而以笺体落笔，别立一派闲散温润面目，于沉静澹定中自藏真切文心。倘说，此乃稼句独创的“笺体书话”，实在并不为过。

书前《题记》中，稼句寥寥数语，便将“笺体书话”的由来与真意道得透彻。他先借薛涛制松花小笺故事，牵出李义山“浣花笺纸桃花色，好好题诗咏玉钩”诗句，点出“笺”本身自带的清雅逸趣。继而申明自家取而用之，要义不过两端：曰书信，曰注释。前者由古来花笺锦笺的雅意引申而来，后者更援孔颖达疏解《毛诗》，参酌吕忱《字林》旧说，为笔下“笺体文字”再做注解，以笺释笺，而终归于自家书名之义，笔墨里有经有典有趣味。更让我感到兴趣的，是他描述自己的写作状态：“我之于酒，偶有微醺，尝未入眼花纷纷之境”，这般自况，貌似苏东坡，却也未必正在饮酒或酒后放达，我以为或是他书写“笺体书话”时，于叙述态度上对分寸的拿捏。既取“笺”为名，便不作大篇论说，只把平日读书得来的“终然是小小的”零星心得，从容记下，不求深论，不逞辞华，淡淡着笔，字字守着平实谦和。实在说，这境界不止让我神往，且也着迷。

辑一中文字，不立繁题，只以笺一笺二次第排列二十六目。细品之下，便解得这份笺体并非刻意创新，其实尽皆心性与趣味的自然流露。照我的一偏之解，笺与笺之间，虽看似散漫，实则暗隐着稼句特具的表述逻辑。比如“笺一”和“笺二”，我是将其看作全书眼目来读的，而领会上却无妨先二后一。“笺二”写自己对“闲”的偏爱，先由今人编选知堂《雨中的人生》谈起，谈到花城出版社的“人生文丛”、岳麓书社的知堂精装本、湖南文艺出版社的《悠闲生活絮语》，一转而向张潮《幽梦影》里讨说法，谓当今人于浮躁不安的状态下，若求张心斋之闲固是不易，但闲的不应是时间，而是心境。因此，“在匆忙的生活中，有片刻的悠闲宁静，在刹那间体会永久，总也是一种生活的艺术”。不妨说，这正是稼句的心性或人生态度的明确表述；也因此，他坦言“我喜欢买一点闲书来读”，进而“把一张竹躺椅放在阳光下，慵懒的身子安置在竹躺椅内”，手边置一卷闲书，不求甚解，不赶进度，只是慢慢翻、细细品，这般从容恬淡的心境，注定了他的文字不会冗长繁难、不会锋芒毕露，只会如泉水清淡，如微风和缓。而这根由，“笺一”其实早已说得明白。他直言“我是推崇周作人的”，推崇的理由似乎只是他的“读书之博杂、见解之别样、文风之淡泊、思想之深刻”，虽然这推崇“并不在其人，其人不可谈”，但拈出《笔端》杂志披载的周二先生致徐訏信中的一段话，亦足令人低徊。由此，似乎也不妨说，他的“笺体书话”于笔法上看似清淡闲逸，实则乃自己心性的外化。先贤谓“于无字句处读书”，这固不易为，便是稼句文字里暗含的这层意思，也险些被我轻轻滑过。其他诸“笺”，也大抵由人及书或由书及人，被他写得平平淡淡却又摇曳多姿，尽显自家怀抱、胸次和性情。

倘说，辑一的笺体原是稼句心性的自然流露，则辑二诸篇，便大可视为他选书、读书、写作的示范。此辑凡十七篇，皆以具体书目为题，从《骆驼丛书》《林徽因》《周作人晚期散文选》，到《丰子恺遗作》《俞平伯日记选》《山窗小品》，再到《爱眉小札》《志摩日记》《徐志摩诗集》，稼句选读之书，什九为近现代文人的小品杂著，便是有《周作人论》《徐志摩全集》之类，亦并非学术巨著和高头讲章。《道德经》云：“为学日益，为道日损。”为学在积，为道在简，积学既深，方能返璞归真、择取平易。因想，稼句所选，正是积学深厚、洞明事理之后豁达与通透的印证。庄生又谓“吾生也有涯，而知也无涯”；又俗话：读不完的书，走不完的路。由此悟得，喜欢读书而买书，买书既多而藏书，一己或已误入歧途；以有生之年，天下的好书岂能买尽，又何必跟风顺水，买些个大而无当的巨帙皇卷，只买一点自己喜欢的书来读，修心养性，把日子过得有品位、有趣味一点，便是当不成什么藏书家，又有什么要紧。此亦稼句之教也。

稼句的读法，也不做刻板考据，不贴标签评判，不人云亦云附和定论，而是以己之心会文之心，读出文字背后的人与情。读林徽因，他不独赏其诗文清丽，也不局限于世人的才情标签，品读的是文字里的风骨与人生里的从容坚韧，将文与人相融，读出立体鲜活的灵魂；读俞平伯日记，他不纠结文字繁简、记述详略，反倒从简略笔墨里，读懂岁月沉淀与文人坚守，于平淡字句中寻得心境共鸣；读张恨水，他跳出“通俗小说家”的固有印象，潜心品读其小品文字，赏笔底冲淡平和，品字里烟火气息，看见作家不为人知的细腻一面。这般不装不煽、不粘不滞、以心会心的读法，才是读书最本真的模样，也正是“笺体书话”于暗中倡导的读书之法。

而他的写法，更是笺体书话的绝佳范本，每一篇皆是短章小笺，篇幅不长却字字真切，无多余笔墨，也无刻意雕琢。开篇不故作惊人语，结尾不强行做升华，内里也只是平实叙述、淡淡抒怀，心有所会，笔亦随之，恰如他在笺中所写，不炫学、不浮夸、不迎合、不造作。虽无晦涩典故，更无华丽辞藻，犹如与老友围炉夜话、灯下絮语一般平和冲淡，而读书真趣、文人清雅自显。由此自忖，谈书的文章或于文章里谈书，似不可囿于定式吧？书话书话，亦无非读别人的书说自己心里的话，不强求人人理解，也不必在意他人喜恶，正所谓“知音说与知音听，不是知音不与谈”，如此而已。此实稼句于辑中暗传的写作之道，又焉能不觉不察。

小笺读竟，顿觉神清气爽。遂捉笔为此小文，一抒己见，怎奈识见短浅，复笔力不逮，任是如何，究竟不能道其好处之什一，甚或也已跑偏，也未可知。然则稼句先生以笺体写心，以淡笔品书，不迎合、不造作，如此淡泊读书、真诚为文，当下已是十分难得；况此书印量特小，坊间已是难觅，我当好自珍藏，宝之终老。