我有个朋友摆了三十多年地摊，今年三月终于撑不住了

3月的初春，北方的风还带着没褪尽的寒意，老巷口的梧桐树刚冒出嫩黄的芽，周顺把最后一捆棉袜塞进编织袋，拆了那张陪了他三十多年的折叠桌，往三轮车斗里搬。东西都码好后，他蹲在墙根，抽了半包烟，烟蒂扔了一地，才哑着嗓子跟我说：“伟子，不干了，撑不住了。”

周顺是我认识了三十多年的发小，巷子里的人都喊他老周。从1990年工厂下岗开始，他就在这个老巷口摆地摊，一摆就是36年。他的小摊是巷口刻在所有人记忆里的标志：一张刷着蓝漆的折叠桌，铺着洗得发白的厚帆布，上面整整齐齐码着男女老少的袜子、厚薄不一的鞋垫、各种型号的纽扣拉链、五块钱一个的老头乐，还有度数齐全的老花镜，全是老百姓过日子离不开的零碎小百货。时间久了，大家都开玩笑喊他“周百货”，说家里缺了什么零碎，去他摊上找，准能找着。

九十年代，是老周小摊的黄金时代。那时候老巷口是菜市场的必经之路，每天早晚上下班、买菜做饭的人潮能把巷口挤得水泄不通，他的小摊前永远围着人。那时候一双尼龙袜卖一块钱，利润五毛，他一天能卖出去几百双，逢年过节更是忙得连喝水的空都没有，一个月赚的钱，比当时工厂的厂长都多。

他就靠着这张一米宽的小摊，在风里雨里站了半辈子。娶了巷口裁缝铺的姑娘，给生病的父母养老送终，供儿子读完了大学、考上了研究生，还在城里买了两套房子。那时候他总跟我说：“伟子，你看，只要肯下力气，不偷懒不耍滑，就饿不死人。”

那时候的他，永远是巷子里最精神的那个。夏天穿件洗得干净的白背心，晒得黝黑的胳膊上全是肌肉，吆喝起来底气十足；冬天裹着军大衣，脚边放个小煤炉，哪怕零下十几度，也能在摊前站满十二个小时，脸上永远带着笑，跟路过的老邻居打招呼。

可谁也没想到，摆了三十多年地摊、什么苦都吃过的老周，最终还是撑不下去了。

变化是一点点来的。先是城区里的大超市一家接一家开起来，家门口就能买到针头线脑，不用再特意绕到巷口的地摊上；后来电商彻底兴起，淘宝、拼多多上的东西便宜得让人咋舌，9块9十双袜子还包邮，比老周的进货价都低。

年轻人早就习惯了手指一点就送货上门，连巷子里的老头老太太，都被子女教会了用智能手机拼单，嘴里念叨着“网上比老周那还便宜两毛钱”。他的小摊前，人越来越少，以前一天能卖几百块，后来一天几十块，有时候坐一整天，连张都开不了。

疫情那三年，更是给了他致命一击。管控最严的时候，地摊全面叫停，一停就是两三个月，进的货全压在家里，卖不出去，可儿子的房贷、老伴的药费、家里的日常开销，一分都不能少。好不容易放开了，巷口的人潮也再也回不来了，大家早就习惯了网购，再也没人愿意蹲在路边的小摊前，挑挑拣拣一双袜子、一副鞋垫。

真正压垮他的，是今年开春的一连串事。

先是身体彻底扛不住了。今年他58岁，腰间盘突出了十几年，还有严重的高血压和关节炎。以前年轻，冬天在寒风里站一天，回家泡个脚就缓过来了，可现在，站两个小时腰就直不起来，膝盖疼得钻心。去年冬天最冷的那几天，他在摊前站了一天，晚上回家直接发烧到39度，儿子连夜把他送进医院，回来就红着眼跟他急：“爸，你要是再不要命地摆摊，我就不认你这个爹了。”

更让他绝望的，是摆了三十多年的“地盘”，彻底没了。今年年初，市政下发了老旧小区改造通知，老巷口全段封路施工，严禁任何占道经营，他守了半辈子的那个墙根角落，被施工挡板围得严严实实。

他骑着那辆骑了十几年的宗申三轮车，绕着城区转了整整三天，找不到一个能摆摊的地方。商圈门口不让进，新建的小区门口人流量寥寥无几，能摆的菜市场角落，早就被占满了，就算勉强挤进去，城管也天天来撵，打游击的日子，他实在扛不住了。

好不容易在城郊的菜市场找了个角落，摆了三天，只卖了27块钱，连中午的盒饭钱都没赚回来。他坐在小马扎上，看着空荡荡的摊位，算了一笔账：去年一整年，摆摊赚的钱，还不够他吃药、给三轮车加油的钱，纯纯的赔本赚吆喝。

决定不干了的那天晚上，他拉着我去巷口的小饭馆，点了两个家常菜，一瓶二锅头。酒喝到一半，这个半辈子没掉过几滴眼泪的男人，红了眼眶。

“伟子，我不是怕累，也不是怕吃苦。”他捏着酒杯，手指因为常年搬货、捏针线，关节都变了形，“我摆了三十多年摊，零下二十度的冬天，四十度的三伏天，我都熬过来了，什么苦没吃过？我是真的撑不住了，时代变了，没人需要我这个小摊了。”

他说，以前巷子里的老邻居，张阿姨每次都来他这买纯棉袜子，说他的袜子不硌脚；李大爷的鞋垫只认他的，说他纳的鞋垫软和，穿着走路不累。可现在，张阿姨搬去外地跟儿子住了，李大爷去年冬天走了，巷子里的老住户，走的走，没的没，连个能说上话的老客户，都没几个了。

那天之后，老周的小摊，彻底从老巷口消失了。

他把骑了十几年的三轮车卖了，家里剩下的几千双袜子、鞋垫、纽扣，全部分给了小区里的老邻居；那张陪了他三十多年的折叠桌，送给了楼下修车铺的老王；那个用了半辈子、掉了漆的军用水壶，他擦得干干净净，收进了衣柜最里面的箱子里。

现在的老周，每天早上送孙子去幼儿园，回家给老伴做早饭，下午去公园跟老伙计们下棋，晚上接孙子放学，日子过得清闲又安稳。可每次我们一起路过老巷口，他还是会停下来，站在施工的挡板外，看半天，眼神里空落落的。

身边有人说，老周是跟不上时代，被淘汰了。可我从来都不这么觉得。

他不是失败者。他靠着一个一米宽的小摊，一双布满老茧的手，在风里雨里站了三十六年，撑起了一个家，养大了孩子，给父母养老送终。他一辈子没坑过人、没骗过谁，不卖残次品，不缺斤短两，袜子有跳线的，他都挑出来自己留着，绝不卖给客户，堂堂正正赚钱，干干净净做人，他这辈子，活得比谁都踏实。

只是时代的车轮滚滚向前，那些街头巷尾的小摊，那些充满烟火气的吆喝声，那些我们童年里熟悉的、带着温度的场景，终究还是慢慢消失在了岁月里。

老周的小摊撑不住了，可他认真生活、用力活着的样子，永远值得我们尊重。而那些藏在小摊里的、属于一代人的烟火记忆，也永远不会被忘记。