江西
莫生俊有一个铁皮盒子，里面整齐地码着几百张火车票，从硬板票到红软纸，从蓝磁卡到电子票，几乎是一部中国铁路发展的活字典。这些车票记录着他三十年来走过的路，从老家到省城，从省城到沿海，从沿海到边疆，从一个城市到另一个城市。他这一辈子，像一粒被风吹走的种子，飘到哪里，就落在哪里。
第一张车票是绿色的硬板票，日期是1993年3月15日，从洛阳到广州，票价四十三块钱。那年莫生俊二十一岁，刚从技校毕业，听老乡说南方工厂招工，便背着蛇皮袋挤上了绿皮火车。车厢里人贴着人，站了三十多个小时，腿肿得像萝卜。到了广州才发现，工作并不好找，他在桥洞里睡了三天，才在一家电子厂找到了一份流水线上的活儿。那是他人生中第一份正式工作，每个月工资三百块，寄回家两百五，自己留五十。
后来莫生俊辗转了很多地方，深圳、东莞、上海、苏州、北京，干过建筑、跑过销售、开过货车、摆过地摊。每到一个新城市，他就会买一张回家的车票，但最后都没有用上，因为他总想着再挣点钱就回去，结果一拖就是好多年。那些没用上的车票，他都好好地收着，票面上的日期早已过期，但在他心里，回家的日子永远没有过期。
直到四十五岁那年，莫生俊终于在老家县城买了一套小房子，把年迈的父母从乡下接了进来。他把那个装满车票的铁皮盒子放在客厅最显眼的位置，有客人来就问：“你猜这里有多少张票？”然后自问自答：“三百二十七张。每一张都是一段路，每一段路都是我欠家人的。”他拿出三张最旧的车票，装裱起来挂在墙上，旁边写了一行字：“走了那么远，只为回到原点。”如今莫生俊已经五十一岁了，不再出去打工了，在县城开了间五金店。但他依然保留着买票的习惯，只不过现在的车票是从县城到乡下的，十五分钟的路程，他每周都回去看看老房子，看看门口那棵他出生那年种下的槐树。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
