1118号视角丨《门牙》一部写给所有用力活着的普通人的电影

《门牙》

——一部写给所有用力活着的普通人的电影

文\\辛雪

在外打拼的人，大多都懂那种小心翼翼的生活：攥着不算宽裕的薪水，守着简单安稳的日子，以为只要踏实往前走，生活就会越来越好。

可意外从不会挑时间，总是让人猝不及防。一场小小的摩托车车祸，没有惊天动地的伤亡，却让女主沈青（陈昊宇饰）失去了两颗门牙，也瞬间打破了一对情侣在大城市里好不容易撑起来的体面与安稳。这本该是一场能靠保险理赔妥善解决的意外，可真正走到理赔流程里，才懂成年人的世界里，从没有“理所当然”这四个字。

肇事者的避而不见，保险公司的层层设卡。你明明是无责的一方，可你却像个讨债的一样，一趟一趟地跑，一遍一遍地问。那种感觉，每个在大城市独自扛过事的人都懂。没人替你去吵，没人跟你说“别怕，有我”。你请一天假去跑手续，就少一天工资。你想发火，却不知道该冲谁发。你觉得自己是对的，可对又有什么用？不是补牙本身多难。是补牙背后的那一整套成年人的烂摊子——跟肇事者协商，跟保险公司周旋，跟钱较劲，跟自己那股“凭什么是我”的委屈作斗争。这些事情，一件件摞起来，比什么都磨人。

沈青开始不爱笑了，不是不想笑，是不敢。两颗门牙空着的位置黑洞洞的，不美观甚至有点“瘆人”。她说话时下意识用手挡住嘴唇，细微的动作里，藏着的不是矫情，是一个年轻人在偌大城市里仅剩的那一点尊严。

面对这样的女友，男主李未阳（章宇饰）默默扛起了一切。他并不富裕，也没什么背景，没有任何能三言两语摆平一切的能量。他唯一能做的，就是咬着牙去磨，一趟不行就两趟，两趟不行就三趟。他不是英雄，他只是个普通的、甚至有点笨拙的、不忍心看着自己女朋友一天天黯淡下去的年轻人。

这部电影最动人的地方，恰恰在此。

它不给你看惊天动地的浪漫：没有雨中狂奔，没有天台嘶吼，没有天降救赎，没有暴富反转，没有“我养你”那种轻飘飘的誓言。它给你看的，是一个人愿意为另一个人，去处理那些最繁琐、最磨人、最让人想摔门而去的琐碎。

很多情侣不是被大风大浪冲散的，而是被这种细碎的、钝刀子割肉般的琐事磨散的。不是因为不爱了，是太累了。累到没有力气再关心对方今天开不开心，累到看见对方的脸就想起那些还没解决的单据、推诿和等待。但李未阳和沈青没有散，不是因为他们比谁更坚强，可能只是因为，他们比谁都清楚，在这座巨大的、陌生的城市里，除了彼此，他们真的没什么可依靠的。李未阳拼尽全力，只为给沈青补上缺失的门牙，为她找回笑容，更要为她找回被意外打碎的安全感，把摇摇欲坠的日子重新扶稳。

所以我想请你走进电影院去感受这部电影，不是因为它的技法多么炫目，是因为它拍出了一种我们最熟悉、却最说不出口的难。那不是戏剧性的、大起大落的难，它只是悄悄卡在日子的缝隙里——像一根细刺，咽不下去，又吐不出来，你说不出口，别人也看不见，可它每天都在，一点一点地，磨着你的心。

它也拍出了一种我们最渴望、却最不敢轻易相信的情感——爱情。不是烟花般的、转瞬即逝的浓烈，它更像是你在人潮里不小心跌倒了，有一个人愿意默默蹲下来，仔细检查你的每一处擦伤，然后什么都不说，只是一次又一次地起身，去替你找那疗伤的药。

电影叫《门牙》。两颗小小的门牙，平时你甚至感觉不到它们的存在，可有一天它们不在了，你才知道，一个人要体面地、有尊严地活在这座城市里，需要多少这样不起眼的东西撑着。在银幕里，你能找到那个默默扛下所有的“自己”，也能看见爱情最本真的样子。不用带着多么复杂的期待走进影院，就当是和自己的生活对话，和心底那份对纯粹感情的期许重逢。

（本文仅代表个人观点）

来源：吉林电影界