浙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
傅深站在客厅的落地窗前，手里的烟已经燃到了尽头。昨晚那一巴掌的触感，似乎还停留在掌心。他记得苏沅当时的表情——不是愤怒，也不是悲伤，而是一种彻底的空白。就像她整个人突然被抽空了，只剩下一个躯壳站在那里。
“傅深，你为了她打我？”苏沅的声音很轻，轻得几乎听不见。
傅深当时没有回答。他没法回答。新欢林薇躲在他身后，抓着他西装外套的衣角，小声啜泣着。那一刻，他只觉得烦躁。外交场合上的从容不迫，在家庭纠纷面前毫无用处。
手机在口袋里震动起来。傅深看了一眼屏幕，是母亲。他深吸一口气，接了起来。
“妈。”
“傅深，你在哪儿？”母亲的声音带着急切，“沅沅今天早上坐飞机走了，去国外了。你怎么还不回家？”
傅深愣住了。“走了？去哪儿？”
“她没跟你说吗？”母亲的声音里带着责备，“她说要去散散心，买了去巴黎的机票。傅深，你们俩到底怎么回事？昨晚沅沅打电话给我，哭得话都说不清楚。”
傅深感到一阵眩晕。他转身看向客厅——苏沅的拖鞋还整齐地摆在鞋柜旁，她常坐的沙发角落放着一本看到一半的小说。一切都和往常一样，除了她人不在了。
“我知道了。”傅深说，“我处理完手头的事就回去。”
挂断电话，他走到沙发前坐下。茶几上放着一个信封，上面是苏沅娟秀的字迹：“傅深亲启”。他拆开信封，里面是一张银行卡和一张字条。
“这张卡里是我们共同存款的一半。房子留给你，我暂时不会回来了。不用找我，我们都需要时间冷静一下。”
傅深把字条揉成一团，又慢慢展开。苏沅连吵架都不擅长。结婚五年，他们最激烈的争执也不过是冷战两天，然后有一方会主动做一顿饭，事情就算过去了。但这次不一样。
门铃响了。傅深起身开门，门外站着林薇。她今天穿了一件米白色的针织衫，头发松松地挽着，看起来温柔又小心。
“深哥，我……我来看看你。”林薇轻声说，“昨晚的事，我很抱歉。我不该那么晚还来找你，更不该让苏沅姐误会。”
傅深侧身让她进来。“不关你的事。”
“苏沅姐呢？”林薇环顾四周，“她不在家吗？”
“走了。”傅深简短地说，“出国了。”
林薇的表情僵了一下，随即露出担忧的神色。“是因为昨晚的事吗？深哥，我真的没想到会这样。要不我去跟苏沅姐解释一下？我们之间真的没什么，我只是……”
“不用了。”傅深打断她，“你先回去吧。我有点累。”
林薇咬了咬嘴唇，点点头。“那你有事随时找我。我……我一直都在。”
送走林薇，傅深重新坐回沙发。他点开手机，翻看和苏沅的聊天记录。最近一条是一个星期前，苏沅问他晚上回不回家吃饭。他回了一句“有应酬，不用等我”。再往前翻，几乎都是类似的对话。
他想起五年前结婚的时候。那时他刚升任二等秘书，常驻欧洲。苏沅辞去了国内的设计师工作，跟着他去了国外。异国他乡，语言不通，她一个人在家等他到深夜是常事。但他总是很忙，忙着参加各种酒会，忙着处理外交事务，忙着拓展人脉。
有一次，苏沅发烧到三十九度，他却在参加一个重要的外交晚宴。等他凌晨回家时，发现苏盈自己吃了退烧药，蜷缩在床上睡着了。床头柜上放着一杯已经凉透的水。
“你怎么不给我打电话？”第二天他问。
“打了，你没接。”苏沅平静地说，“我想你在忙重要的事。”
傅深当时觉得愧疚，承诺以后会多陪她。但这个承诺就像外交辞令一样，说了，却很难真正兑现。
手机又响了。这次是使馆的王参赞。
“傅深，下周的经贸论坛筹备会，你准备得怎么样了？部长很重视这次活动，你可不能掉链子。”
“准备好了。”傅深强迫自己进入工作状态，“议程草案我已经发到您邮箱了，嘉宾名单也确认得差不多了。”
“那就好。对了，你夫人最近怎么样？上次酒会见她，感觉她瘦了不少。你们外交官家属不容易啊，得多关心关心。”
傅深含糊地应了几句，挂断电话。他走到书房，打开电脑，试图用工作麻痹自己。但屏幕上密密麻麻的文字，他一个字也看不进去。
傍晚时分，傅深开车回了父母家。母亲开门时，脸上写满了担忧。
“到底怎么回事？”母亲拉他进屋，“沅沅那么好的孩子，你怎么能动手打她？”
父亲坐在沙发上，脸色阴沉。“傅深，你从小到大，我都没打过你。你现在倒好，对自己妻子动手？”
傅深坐在椅子上，双手交握。“昨晚是个意外。林薇来找我谈工作的事，苏沅误会了，两人起了争执。我一时冲动……”
“林薇？”母亲皱眉，“就是那个经常来找你的女同事？傅深，你是有家室的人，要注意分寸。沅沅虽然不说，但我看得出来，她心里委屈。”
父亲叹了口气。“你们结婚五年，聚少离多。沅沅为了你，事业都放弃了。你现在这样对她，说得过去吗？”
傅深沉默。他知道父母说得对。苏沅曾经是国内小有名气的室内设计师，拿过几个奖项。为了他的事业，她放弃了这一切，跟着他四处奔波。从布鲁塞尔到日内瓦，再从日内瓦回到北京，她就像一株被频繁移植的植物，努力在新的环境里扎根，但总也扎不深。
“她有没有说什么时候回来？”傅深问。
母亲摇头。“她只说想一个人静一静。傅深，妈跟你说句实话，你要是还想要这个家，就赶紧把那个林薇的事处理清楚。然后去把沅沅找回来。”
从父母家出来，傅深开车在城里漫无目的地转。经过国贸时，他看到了苏沅以前工作的设计公司。她曾经在那里工作了三年，直到决定跟他出国。
傅深记得苏盈辞职那天，她的上司打来电话，语气惋惜。“傅先生，苏盈是我们这里最有潜力的设计师。她这一走，对我们公司是个损失。您能不能再考虑考虑？”
但苏盈已经做了决定。“我想好了。”她对傅深说，“夫妻本来就应该在一起。你去哪儿，我就去哪儿。”
那时候的苏盈，眼睛里是有光的。而现在，傅深已经很久没在她眼里看到那种光了。
手机震动，是林薇发来的消息：“深哥，你还好吗？我煮了粥，要不要给你送过去？”
傅深没有回复。他把车停在路边，点开苏沅的微信朋友圈。她很少发动态，最近一条是三个月前，拍的是家里阳台上的多肉植物。“终于养活了。”配文很简单。
再往前翻，是一年前在日内瓦的照片。苏盈站在莱芒湖边，风吹起她的长发。她对着镜头微笑，但笑容里有些许疲惫。
傅深突然意识到，他已经很久没有认真看过苏盈了。每次回家，他不是在接工作电话，就是在看文件。苏盈跟他说话，他常常心不在焉地“嗯”一声，其实根本没听进去。
昨晚的事，像一面镜子，照出了他们婚姻里所有的问题。
傅深回到家，打开灯。空荡荡的屋子安静得可怕。他走到卧室，打开苏盈的衣柜。里面整整齐齐地挂着她的衣服，大部分都还在。她只带走了一个小行李箱。
梳妆台上，她的护肤品和化妆品都原封不动。傅深拿起一瓶她常用的香水，喷了一点在空气中。熟悉的香味弥漫开来，让他心里一阵发紧。
床头柜上放着他们的结婚照。照片里，苏盈穿着白色的婚纱，靠在他肩上笑。那时候他们都还年轻，以为爱情可以战胜一切距离和困难。
傅深在床边坐下，给苏盈打电话。电话通了，但很快被挂断。他再打，已经关机。
他发了一条微信：“沅沅，我们谈谈好吗？昨晚是我不对，我道歉。你在巴黎哪里？我去找你。”
消息发出去，如同石沉大海。
接下来的几天，傅深照常上班。他努力维持着专业的外交官形象，在会议上发言，与外国使节交谈，准备经贸论坛的材料。但只有他自己知道，他整个人是空的。
林薇又来找过他几次，他都以工作忙为由推脱了。有一次在使馆走廊遇见，林薇拦住他。
“深哥，你是在躲我吗？”林薇眼睛红红的，“我知道我现在说什么都不合适，但我真的只是把你当哥哥。我在北京没什么亲人，你一直很照顾我，我很感激。如果因为我的原因让你和苏沅姐闹矛盾，我可以辞职。”
傅深看着她。“林薇，你是个好姑娘，工作能力也强，没必要辞职。但以后我们还是保持同事关系比较好。我妻子那边，我会处理。”
林薇咬了咬嘴唇，点点头。“我明白了。深哥，祝你幸福。”
傅深看着她离开的背影，心里并没有轻松多少。问题不在林薇，而在他和苏盈之间。林薇只是一个导火索，点燃了他们婚姻里积压已久的火药桶。
一周后，经贸论坛顺利举行。傅深作为主要协调人，忙得脚不沾地。活动结束那天晚上，部长特意表扬了他的工作。
“傅深啊，这次活动办得很成功。你辛苦了，回去好好休息几天。”
傅深道了谢，开车回家。路上，他经过一家花店，突然想起明天是苏盈的生日。他停下车，走进花店。
“先生想买什么花？”店员热情地问。
傅深看着满屋子的鲜花，突然不知道该选什么。他想起苏盈喜欢白玫瑰，但又不确定她现在还喜不喜欢。
“白玫瑰吧。”他说，“包一束。”
抱着花回到家，傅深看着空荡荡的屋子，突然感到一种前所未有的孤独。他拿出手机，再次给苏盈打电话。这次，电话接通了。
“喂。”苏盈的声音很平静，听不出情绪。
“沅沅，是我。”傅深突然有些紧张，“你……你在巴黎还好吗？”
“还好。”苏盈简短地回答。
“明天是你生日。”傅深说，“我给你买了花，白玫瑰。你以前最喜欢白玫瑰。”
电话那头沉默了一会儿。“傅深，我们离婚吧。”
傅深愣住了。“你说什么？”
“我说，我们离婚吧。”苏盈重复道，声音依然平静，“我想了很久，觉得这样对大家都好。你不用担心，我不会要你什么财产。房子归你，存款我们平分，就这样。”
“沅沅，你别冲动。”傅深急切地说，“我知道我错了，我改。你回来，我们好好谈谈。”
“傅深，这不是一时冲动。”苏盈的声音里带着疲惫，“我们结婚五年，我努力过，真的。我努力适应你的生活节奏，努力做一个合格的外交官夫人。但我累了。我不想再每天等你到深夜，不想再一个人吃晚饭，不想再在你需要的时候永远排在工作后面。”
“我可以改。”傅深说，“我申请调回国内，不出差了。我们重新开始。”
苏盈轻轻笑了，笑声里有些苦涩。“傅深，你记得去年我生日吗？你说要陪我过，结果临时有外事活动，放了我鸽子。我在餐厅等到打烊，服务员看我的眼神，我到现在都记得。”
傅深无言以对。他记得那天，但他当时觉得工作更重要。一个生日而已，明年还可以补过。
“还有前年，我说想回设计行业工作，你说外交官夫人不适合抛头露面。我理解，所以我放弃了。”苏盈继续说，“但傅深，我也是个人，我有自己的梦想和追求。我不能一辈子只做‘傅深的妻子’这个角色。”
“你现在可以去做你想做的事。”傅深说，“我支持你。”
“太晚了。”苏盈说，“傅深，我们之间的问题不是一天两天了。昨晚那一巴掌，只是让我彻底清醒了。我不想再过这样的生活了。”
“那林薇……”
“跟林薇没关系。”苏盈打断他，“就算没有林薇，也会有张薇、李薇。问题在我们之间。傅深，你爱我吗？还是只是习惯了有我在你生活里？”
傅深张了张嘴，却答不上来。他爱苏盈吗？当然爱。但这份爱，在日复一日的忙碌和忽视中，已经变得模糊不清。
“我给你时间考虑。”苏盈说，“离婚协议我会寄给你。如果你不同意，我们可以走法律程序。但我希望我们能好聚好散。”
电话挂断了。傅深握着手机，站在客厅中央，久久没有动。怀里的白玫瑰散发着淡淡的香气，但他知道，这束花永远也送不出去了。
第二天，傅深请了假。他开车去了他们第一次约会的地方——北海公园。那天也是个春天，苏盈穿着淡蓝色的裙子，在湖边喂鸭子。她笑起来眼睛弯弯的，像月牙。
傅深坐在长椅上，看着湖面上的游船。一对年轻情侣从他面前走过，女孩靠在男孩肩上，两人说说笑笑。傅深想起他和苏盈刚结婚的时候，也曾经这样亲密无间。
是从什么时候开始变的呢？大概是从他升任一等秘书开始。工作越来越忙，应酬越来越多，回家的时间越来越晚。苏盈从一开始的抱怨，到后来的沉默，再到最后的习以为常。
傅深曾经以为，这就是婚姻的常态。激情褪去，剩下的是责任和习惯。但他忘了，苏盈不是那种安于现状的人。她曾经那么有才华，那么有活力，却为了他收敛了所有的光芒。
手机响了，是母亲。
“傅深，你今天去看沅沅了吗？她生日啊。”
“妈，沅沅说要离婚。”傅深低声说。
电话那头沉默了很长时间。“你想离吗？”
“我不想。”傅深说，“但我不知道该怎么挽回。”
“那就去巴黎找她。”母亲说，“当面说清楚。傅深，妈告诉你，这世上没有完美的婚姻，只有两个人愿意互相包容、互相理解。你和沅沅走到今天，你有一大半责任。如果你还想挽回，就拿出诚意来。”
挂断电话，傅深做了决定。他回使馆提交了年假申请，买了最近一班去巴黎的机票。他没有告诉苏盈，他想给她一个惊喜，或者说，给自己最后一次机会。
十二个小时的飞行，傅深几乎没有合眼。他反复想着要跟苏盈说什么，怎么道歉，怎么承诺。但真到了巴黎，站在苏盈住的公寓楼下时，他却突然胆怯了。
如果苏盈不见他呢？如果她已经彻底死心了呢？
傅深在楼下站了半个小时，终于鼓起勇气按了门铃。对讲机里传来苏盈的声音：“谁？”
“是我，傅深。”
长时间的沉默。就在傅深以为苏盈不会开门时，门锁“咔哒”一声开了。
傅深走上三楼，苏盈站在门口。她瘦了一些，穿着简单的家居服，头发随意扎着。看到傅深，她脸上没什么表情。
“你怎么来了？”苏盈问。
“我来找你。”傅深说，“我们谈谈，好吗？”
苏盈侧身让他进来。公寓不大，但布置得很温馨。墙上挂着几幅素描，是巴黎的街景。傅深认出那是苏盈的手笔。
“你还在画画？”傅深问。
“闲着没事，随便画画。”苏盈给他倒了杯水，“坐吧。”
傅深在沙发上坐下，看着苏盈。“你刚才在画画？”
“嗯。”苏盈在他对面坐下，“傅深，离婚协议我寄出去了，你应该很快就能收到。”
“我不想离婚。”傅深直截了当地说，“沅沅，我知道我错了。这五年，我忽视了你，把你的付出当成理所当然。我道歉，真心实意地道歉。”
苏盈看着他，眼神复杂。“傅深，道歉解决不了问题。我们之间的问题，不是一句‘对不起’就能抹去的。”
“那我要怎么做？”傅深问，“你说，我都改。我可以申请调回国内，不出差了。你可以继续做设计，我支持你。我们重新开始，像刚结婚时那样。”
苏盈摇摇头。“傅深，你还不明白吗？问题不在于你出不出差，也不在于我做不做设计。问题在于，我们在这段婚姻里，已经失去了自我。我为了你放弃了一切，你为了工作忽视了一切。我们都活成了对方期待的样子，却忘了自己原本是什么样子。”
傅深沉默了。他想起苏盈刚跟他出国时，曾经试着在当地找设计工作，但因为语言和文化障碍，屡屡碰壁。他当时安慰她：“没关系，我养你。”但苏盈要的不是被养，而是被需要，被尊重。
“我这几天在巴黎，见了几个当地的设计师。”苏盈继续说，“他们邀请我参与一个项目。虽然只是助理，但我做得很开心。傅深，我很久没有这么开心过了。”
傅深看着苏盈，突然发现她眼睛里又有了光。那种他很久没见过的，属于苏盈自己的光。
“所以你要留在巴黎？”傅深问。
“暂时是这么打算的。”苏盈说，“这个项目要半年时间。半年后，我可能会去米兰，或者回国内。但不管去哪儿，我都想继续做设计。”
傅深点点头。“我支持你。”
苏盈有些意外地看着他。“你真的支持？”
“真的。”傅深认真地说，“沅沅，我这几天想了很多。我一直以为，给你好的物质生活，就是对你负责。但我忘了，你真正需要的是什么。如果你做设计能让你开心，那就去做。如果需要我帮忙，我一定帮。”
苏盈的眼睛有些湿润。“傅深，你变了。”
“人总是会变的。”傅深苦笑，“只是有时候，需要付出代价才能明白一些道理。沅沅，我不求你马上原谅我，也不求你立刻回来。我只希望，你能给我一个机会，让我重新追求你。不是作为丈夫，而是作为一个想重新认识你的人。”
苏盈低下头，手指无意识地摩挲着杯沿。“傅深，这太突然了。我需要时间想想。”
“我明白。”傅深说，“我在巴黎待一周。如果你愿意见我，我随时都在。如果你不想见，我也不会勉强。”
傅深起身准备离开。走到门口时，苏盈叫住了他。
“傅深。”
傅深回头。
“谢谢你来找我。”苏盈轻声说。
傅深笑了。“应该的。”
走出公寓，巴黎的天空湛蓝。傅深吸了一口新鲜的空气，心里突然轻松了许多。他知道，前路还很长，挽回一段破碎的婚姻不是容易的事。但至少，他迈出了第一步。
那一周，傅深没有频繁打扰苏盈。他每天会发一条消息，简单问候，有时分享一些巴黎的见闻。苏盈偶尔会回复，语气客气而疏离。
第三天，傅深去了苏盈参与项目的设计工作室。他没有进去，只是在外面等。下班时间，苏盈和几个同事一起走出来，看到傅深，她愣了一下。
“你怎么在这儿？”苏盈问。
