辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫何蔓，和老公程磊结婚三年，在城里按揭买了套两居室。日子本来过得挺平静，两个人上班下班，周末看看电影逛逛街，典型的双职工小家庭。直到上个月，程磊他爸，也就是我公公，从老家过来了。
公公叫程建国，六十五岁，退休前在县城农机站工作。婆婆五年前走了，之后他就一个人在老房子住。程磊提过好几次接他爸来城里住段时间，我都没反对。想着老人家一个人在乡下也孤单，来住个把月，尽尽孝心也是应该的。
可我没想到，这一住就住出了问题。
公公来的那天是个周六，程磊去火车站接的他。我特意请了半天假，在家打扫卫生，还去菜市场买了条鱼，炖了锅鸡汤。门打开的时候，我看见程磊拎着个大编织袋，后面跟着个瘦高个老头。公公比照片上看起来黑些，脸上皱纹深得像用刀刻出来的，穿着件洗得发白的蓝色涤纶衬衫，裤子裤腿一长一短。
“爸，这就是小蔓。”程磊侧身让他爸进门。
公公没说话，眼睛在屋里扫了一圈，那眼神不像在看儿子家，倒像在视察什么。他把编织袋往门口一放，发出“咚”的一声。
“爸，路上累了吧？先坐会儿，饭马上好。”我挤出笑，去接他手里的袋子。
公公没松手，自己把袋子拎到客厅墙角放着，这才在沙发上坐下。沙发是米白色的布艺沙发，我和程磊逛了好几家店才挑中的。公公一坐下去，从裤兜里摸出包皱巴巴的烟，抽出一根就要点。
“爸，家里不能抽烟。”程磊赶紧说。
公公的手停了一下，看看我，把烟塞回烟盒，但烟盒就放在茶几上。我转身进厨房继续忙活，听见外面程磊在问路上怎么样，公公嗯啊地应着，话不多。
吃饭的时候，公公扒拉了两口鱼，说：“城里鱼没河里的鲜。”
我夹菜的手顿了顿。程磊在桌子底下碰碰我的腿，笑着打圆场：“爸，这是水库鱼，也不错。”
“刺多。”公公又补了一句。
那顿饭吃得有点闷。吃完饭，公公说累了要歇会儿，程磊带他去次卧。我收拾碗筷，听见次卧里传来公公的声音：“这床太软，腰受不了。”
“爸，我给你加床褥子垫下面。”程磊说。
“窗户朝西，下午晒得慌。”
“窗帘拉上就好了......”
我打开水龙头，水哗哗地流，把那些声音盖过去。心里告诉自己，老人刚来，不适应，得多体谅。
可接下来几天，我真有点体谅不动了。
公公有个习惯，在家不爱穿上衣。第二天是周日，我早上起来准备早饭，一出卧室就看见公公光着膀子坐在客厅沙发上，背心搭在沙发扶手上。他瘦，肋骨一根根看得清楚，皮肤黝黑，还有年轻时干活留下的疤。
我愣了一下，赶紧移开眼睛：“爸，您......不冷啊？”
“热。”公公就一个字，拿起遥控器开电视，声音调得老大。
程磊从卧室出来，看见这场面，也愣了愣，但没说什么。吃早饭时，他小声跟公公说：“爸，家里有女眷，您还是穿上衣服吧。”
公公抬眼看看我，又看看程磊，慢吞吞地说：“自己儿子家，讲究那么多。”
话是这么说，那天后来他还是把背心穿上了。我以为这事儿就这么过去了。
结果第三天，我下班回家，一开门，又看见那副景象——公公光着膀子半躺在沙发上，一只脚搭在茶几上，茶几上摆着瓜子皮和几个空啤酒罐。电视里放着抗日神剧，声音震天响。
“回来了？”公公眼睛没离开电视。
我看着茶几上的污渍，再看看他那副自在的样子，一股气就往上冲。但我还是忍住了，勉强应了声，放下包就进了厨房。
程磊回来得晚，七点多才到家。吃饭时我提起这事，语气尽量平和：“爸今天又没穿上衣，茶几上也弄得都是瓜子壳。”
程磊扒了口饭，含糊地说：“爸在老家习惯了，慢慢改。”
“这不是习不习惯的问题，这是基本......”
“行了行了，”程磊打断我，“明天我跟爸再说说。”
公公全程闷头吃饭，好像我们说的不是他。
第二天，程磊说没说我不知道，反正我下班回来，公公还是老样子。不一样的是，这次他连裤子都换了，穿着条洗得发白的大裤衩，裤腿松垮垮的，一抬腿就能看见里面。
我真受不了了，晚饭后直接跟程磊摊牌：“你爸这样我真的没法接受。这是我们家，不是他一个人住的乡下房子。你能不能严肃地跟他说说？”
程磊当时在玩手机，头也不抬：“我爸就那样，一辈子了，改不了。你也体谅体谅，他一个老头子，能住多久？”
“这不是住多久的问题！”我声音高了点，“这是尊重！对我，对这个家的尊重！”
“小声点！”程磊皱眉，“爸在屋里呢。”
那天晚上我们背对背睡的。我瞪着黑暗里的天花板，心里堵得慌。这才第五天，往后的日子怎么过？
周末，我大学室友方雨来家里玩。她敲门时，我正和程磊在厨房准备午饭。开门前我特意看了眼客厅——还好，公公穿着衣服，虽然就是那件洗得发白的蓝衬衫，扣子只扣了下边两颗，但总比光着强。
“蔓蔓！”方雨一进来就给我个拥抱，手里还提着水果。
我招呼她坐，去倒水。就这倒水的工夫，等我从厨房出来，看见公公不知道什么时候又从卧室出来了，这回背心卷到胸口，露出大半截身子，正弯腰在电视柜底下找什么。
方雨坐在沙发上，表情有点僵。
我手里的水杯差点没拿稳。
“爸！”我声音都变调了。
公公直起身，手里拿着个遥控器电池：“这个没电了。”
“您先把衣服放下来。”我咬着牙说。
公公这才把背心拉下来，慢悠悠地回了次卧。我一屁股坐在沙发上，脸烫得厉害。
方雨小声问我：“你公公啊？”
我点头，一个字都不想说。
“这......”方雨欲言又止，拍拍我的手，“老人嘛，可能没那么多讲究。”
那天方雨没待多久就走了。送她到楼下，她拉着我说：“蔓蔓，不是我说，这真的有点......你要不跟程磊好好谈谈？”
“谈了，没用。”我苦笑。
“那你也得为自己考虑啊，”方雨压低声音，“这是你家，你天天回家对着这场面，不膈应啊？”
我何尝不膈应。可我能怎么办？把老人赶出去？
方雨走后，我上楼，在楼梯间站了好一会儿才开门。屋里电视声音很大，公公又恢复原样躺在沙发上。程磊在阳台打电话，笑声传过来，听起来挺开心。
我突然觉得，这个家好像不是我的了。
那天晚上，我跟程磊大吵一架。结婚三年，我们从来没这么吵过。
“你爸这样我真的受不了了！今天方雨来，你知道我多难堪吗？”
“方雨也不是外人，她不会在意的。”
“我在意！”我声音发抖，“程磊，这是我家，我每天下班回来，就想有个舒服的、自在的地方。可我现在一想到回家就头疼，一开门就看见你爸那样躺在沙发上，茶几上乱七八糟，电视声音大得整栋楼都能听见......”
“我爸就这点爱好，看电视声音大点怎么了？他在乡下习惯了，不觉得吵。”程磊也来了火气，“何蔓，我爸养我不容易，现在来住几天，你就这么多事？你能不能有点孝心？”
“孝心？”我简直不敢相信自己的耳朵，“孝心就是让他为所欲为，完全不考虑别人的感受？孝心就是让我在自己家里都觉得不自在？程磊，你这是愚孝！”
“你说什么？！”
“我说你愚孝！”我也豁出去了，“你只顾着你爸，想过我吗？这是我们的家，是我们俩的家！不是你爸一个人的家！”
程磊脸涨得通红，指着我：“何蔓，我没想到你是这种人！我爸才来几天，你就这样？要是以后他老了，需要我们照顾，你是不是要把他赶出去？”
我气得浑身发抖，眼泪不争气地往下掉。我不想哭的，可控制不住。
程磊看我哭了，语气软了点，但话还是硬：“行了，别哭了。我明天再跟爸说说。但你态度也好点，他毕竟是我爸。”
我没说话，转身进了卧室，把门关上。
那一夜，程磊睡在客厅。我躺在床上，睁眼到半夜。脑子里乱糟糟的，想我们谈恋爱的时候，想刚结婚的时候，想买房子的时候。那时候多好，两个人一条心。现在怎么就这样了？
第二天是周一，我故意磨蹭到很晚才出卧室。程磊已经上班去了，公公坐在餐桌前吃早饭，还是光着膀子。
我视而不见，拿了片面包就要出门。
“饭不吃？”公公突然开口。
“不饿。”我头也不回。
“中午回来吃不？”
“不回来。”我拉开门出去了。
那天上班我一直心不在焉。同事小周问我是不是不舒服，我摇摇头说没事。可怎么可能没事？我觉得自己像个外人，在自己的家里。
下午三点多，主管突然说停电，提前下班。我本来想找个咖啡店坐坐，可鬼使神差地，还是坐上了回家的公交。
一路上我想，也许今天回去，公公会穿着衣服？也许程磊真的跟他说了？也许事情在往好的方向发展？
到楼下时，我抬头看了眼我们家窗户。窗帘拉着，看来公公在午睡。也好，我可以安静地待会儿。
我轻手轻脚地开门，怕吵醒他。门推开一条缝，客厅里光线昏暗，窗帘果然拉得严严实实。我刚要松口气，突然觉得不对——沙发上好像有个人影？
我轻轻关上门，眼睛适应了昏暗的光线。然后我看清了。
公公确实在沙发上躺着，但不是午睡。他穿着我的睡衣。
那件真丝睡衣，粉紫色的，是我去年生日时给自己买的礼物。料子很舒服，但我平时舍不得穿，只有特别累的时候才会拿出来穿穿。现在，这件睡衣穿在公公身上，紧绷绷的，袖子短了一大截，下摆只到他大腿。他还摆了个姿势，侧躺着，一只手撑着头，另一只手放在腰上。
我站在原地，脑子一片空白。
公公听见动静，转过头来。看见是我，他也愣住了，然后慢吞吞地坐起来，挠了挠肚子——我的睡衣被他撑得扣子都绷开了。
“回来了？”他说，语气自然得像他只是穿了件普通衣服。
我张了张嘴，发不出声音。眼睛死死盯着他身上那件睡衣，盯着那些被撑变形的蕾丝花边，盯着他黑瘦的手腕从短了一截的袖子里伸出来。
“你......”我终于发出声音，又尖又细，不像我自己的，“你穿的什么？”
公公低头看了看，还扯了扯衣角：“这个啊，看你柜子里挂着，试试。”
试试？
试试？！
我全身的血好像一下子冲到了头顶，耳边嗡嗡作响。我冲过去，自己都不知道哪来的力气，一把揪住睡衣领子：“脱下来！”
公公被我吓了一跳，往后缩：“你干啥？”
“我让你脱下来！”我声音都劈了，手抖得厉害，但死死抓着不松手，“这是我的衣服！你给我脱下来！”
“哎呀，一件衣裳，至于吗......”公公还想说什么，但我已经开始扯那件睡衣。真丝料子滑，我用力一拽，扣子崩开了两颗，露出他干瘪的胸膛。
公公这才慌了，想推开我，但我像疯了一样，就是要他把衣服脱下来。拉扯间，睡衣袖子“刺啦”一声裂了道口子。
那声音让我停了下来。我看着那道裂口，又看看公公那张不知所措的脸，突然觉得一阵恶心，转身冲进卫生间，对着马桶干呕起来。
什么也吐不出来，就是干呕，眼泪鼻涕一起流。
外面传来公公的声音，嘟嘟囔囔的，好像在说“疯婆子”。接着是开门的声音，然后是他回次卧的脚步声。
我在卫生间待了很久，直到腿麻了才站起来。洗了把脸，看着镜子里那个眼睛红肿、头发凌乱的女人，觉得陌生得很。
我走出卫生间，看见那件被扯坏的睡衣扔在沙发上，像一堆肮脏的破布。我走过去，用两根手指拈起来，走到阳台，打开窗户，把它扔进了楼下的垃圾桶。
然后我拿出手机，给程磊打电话。
电话响了好几声他才接，背景音很吵，好像在工地：“喂？小蔓，我在开会，有事晚点说......”
“你现在回来。”我的声音很平静，平静得自己都害怕。
“什么？现在？我这儿忙着呢......”
“我让你现在回来！”我突然吼道，“马上！立刻！不然你就见不到你爸了！”
程磊大概是听出我语气不对，沉默了几秒：“出什么事了？”
“你回来就知道了。”我挂了电话。
回到客厅，我看着沙发，看着茶几上的瓜子皮和啤酒罐，看着电视柜上胡乱堆放的东西。然后我走到次卧门口，门关着。我没敲门，直接拧开门把手。
公公已经换回了自己的衣服，正坐在床边，看见我进来，脸上闪过一丝慌乱，但很快又变成那种无所谓的样子。
我没理他，打开衣柜——我的衣柜。里面果然被翻过了，几件衣服的位置不对。我又打开抽屉，放内衣的抽屉，明显被人动过。
我转过身，看着公公。他避开我的目光，看向窗外。
“你翻我东西了？”我问。
“我就看看......”他嘟囔。
“看看？”我走到他面前，“看看需要穿我的睡衣？需要翻我的内衣抽屉？程建国，你要不要脸？”
公公猛地抬起头，脸涨红了：“你怎么说话的？我是你长辈！”
“长辈？”我笑了，笑得眼泪都出来了，“长辈会偷穿儿媳妇的睡衣？长辈会翻儿媳妇的内衣？程建国，我告诉你，这是我家，我不欢迎你，你现在就给我滚。”
公公站起来，比我高半个头，想用身高压我：“这是我儿子家！要滚也是你滚！”
“你试试看。”我一字一句地说，“你看程磊是让你滚，还是让我滚。”
我们就这样对峙着，直到门口传来钥匙转动的声音。
程磊回来了。
第二章
程磊推门进来时，额头上都是汗，气喘吁吁的，看样子是跑回来的。他先看见站在客厅中间的我，又看见从次卧出来的他爸，愣了一下。
“怎么了？出什么事了？”他问，语气里有种不祥的预感。
我没说话，转身走到沙发边，指着刚才扔睡衣的位置——现在那里空了，但还能看出坐痕。
“问你爸。”我说。
程磊看向他爸。公公这会儿倒不慌了，一屁股坐在沙发上，翘起二郎腿，摸出烟盒，这次真点了根烟，深深吸了一口。
“问你话呢，爸。”程磊走过去，伸手把他爸嘴里的烟拿掉，按灭在烟灰缸里，“到底怎么了？”
公公瞥了我一眼，哼了一声：“你媳妇疯了。我就试试她件衣服，她就要打人。”
“试试衣服？”程磊皱起眉，没听懂。
我再也忍不住了，声音尖利得吓人：“他偷穿我的睡衣！程磊，你爸偷穿我的睡衣！就那件粉紫色的真丝睡衣！我回家看见他穿着躺在沙发上，那衣服被他撑得都快裂了！他还翻我衣柜，翻我内衣抽屉！这叫试试？！”
程磊的表情从疑惑变成震惊，又变成难以置信。他转头看他爸，声音都变了调：“爸，真的？”
公公不耐烦地挥挥手：“一件衣裳，大惊小怪。我在家热，看那料子凉快，就试试。谁知道她回来那么早......”
“那是一回事吗？！”我尖叫起来，抓起茶几上的烟灰缸就砸在地上。玻璃碎裂的声音让所有人都静了一瞬。“程建国，你要不要脸？那是我贴身穿的衣服！你一个当长辈的，偷穿儿媳妇的睡衣，你恶不恶心？！”
“小蔓！”程磊喝止我，但已经晚了。
公公猛地站起来，指着我鼻子：“你再说一遍？！你说谁恶心？！你个没教养的东西，我是你公公！穿你件衣裳怎么了？我儿子养着你，这家里什么不是我儿子的？我穿件衣裳你也敢跟我闹？！”
“你儿子的？”我气得浑身发抖，转向程磊，“程磊，你说，这房子，这家里的一切，都是你一个人的？我没出钱？我没还贷？我没付出？”
程磊脸色铁青，站在我和他爸中间，像根僵硬的柱子。他看看我，又看看他爸，嘴唇动了动，没说出话来。
“你说啊！”我逼问，“是不是你爸说的那样，这家里什么都是你的，所以我也是个外人，我的东西你们想用就用，想穿就穿，连声招呼都不用打？”
“我不是这个意思......”程磊终于开口，声音干涩。
“那你什么意思？”我盯着他，“程磊，今天这事你必须给我个说法。要么你爸走，要么我走。”
公公一听这话，又炸了：“让我走？这是我儿子家！程磊，你今天要是让这女人把我赶出去，我就没你这个儿子！”
“爸，你少说两句！”程磊吼了一声，然后抱住头，蹲了下去。
客厅里一下子安静了，只有他粗重的喘气声。我看着蹲在地上的丈夫，突然觉得他很陌生。这个曾经说会保护我、会让我幸福的男人，现在像只鸵鸟一样，把头埋起来，以为这样问题就会消失。
公公重新坐下，又点了根烟，这次程磊没拦他。烟雾在昏暗的客厅里弥漫开来，带着一种令人作呕的呛人味道。
过了很久，程磊站起来，走到我面前，声音低低的：“小蔓，爸知道错了。他就是老思想，觉得一家人的东西不分彼此。你别往心里去，那衣服......我再给你买件新的，行吗？”
我看着他，像看一个陌生人。
“就这？”我问。
“那你还想怎样？”程磊的声音里有一丝不耐烦，“爸都这么大岁数了，你非要跟他计较？一件睡衣而已，洗洗不就行了？”
“洗洗？”我笑了，笑得眼泪都出来了，“程磊，那是睡衣，贴身穿的！你爸穿了，我还能穿吗？这是一件睡衣的事吗？这是尊重！是底线！你爸不尊重我，你也不尊重我！”
“我怎么不尊重你了？”程磊也火了，“我不是在跟你商量吗？爸就住一段时间，等他回去了，咱们日子不照样过？你就不能忍忍？”
“忍？”我点点头，往后退了一步，看着他，也看着沙发上吞云吐雾的公公，“我忍他光膀子躺沙发上，忍他把家里弄得乱七八糟，忍他电视开得震天响。现在他要偷穿我睡衣，翻我内衣，你还要我忍？程磊，我是你老婆，不是你家的保姆，更不是你爸的玩具！”
“你说话注意点！”程磊吼道。
“我怎么注意？”我也吼回去，“我注意了，我忍了，结果呢？结果就是你爸得寸进尺，你一味偏袒！程磊，我今天把话放这儿，这个家，有他没我，有我没他！”
公公把烟头狠狠按在茶几上，实木茶几面烫出一个黑印。他站起来，指着程磊：“你看看，你看看你娶的什么媳妇！敢这么跟长辈说话！程磊，你今天要是不收拾她，我就替你收拾！”
说着，他竟然朝我走过来，扬起手。
我站着没动，看着他。程磊一把抓住他爸的手腕：“爸！你干什么！”
“我替你教训她！没大没小的东西！”公公挣扎着，还想往前冲。
程磊死死拦着他，转头冲我喊：“何蔓，你先回屋去！”
我摇摇头，反而往前走了一步，直直地看着公公：“你打，往这儿打。”我指了指自己的脸，“你今天敢碰我一下，我立刻报警。私闯民宅，偷窃，猥亵，暴力伤人，够你在派出所待几天的。”
公公愣住了，大概没想到我会这么说。程磊也愣住了，抓着的手松了松。
“你......你胡说八道什么！”公公色厉内荏地喊，“谁猥亵了？谁偷窃了？”
“你偷穿我睡衣，翻我内衣，不是猥亵是什么？”我一字一句，“要不要我现在打电话，让警察来评评理？看看一个公公穿儿媳妇的睡衣，正不正常？”
公公的脸白了，嘴唇哆嗦着，说不出话。他看向程磊，眼神里有了求救的意思。
程磊松开了手，走到我面前，声音软了下来：“小蔓，别闹了。爸知道错了，我代他跟你道歉，行吗？这事咱们翻篇，以后不提了。爸也保证，再也不动你东西。”
“你代他道歉？”我看着程磊，“你爸做的烂事，你道歉？程磊，你是他儿子，不是他爹。他做错了事，自己不敢认，要你出来擦屁股？”
程磊的脸一阵红一阵白，咬了咬牙，转身对他爸说：“爸，你给小蔓道个歉。这事确实是你不对。”
公公瞪大眼睛，像是不敢相信自己听到的：“我给她道歉？我是她公公！”
“你做错了事，就该道歉！”程磊的声音提高了些，带着一种我从未听过的烦躁，“快点儿！”
公公看看儿子，又看看我，胸口起伏了几下，从牙缝里挤出几个字：“行了，是我不对。”
“就这？”我没打算这么轻易放过他。
“你还想怎样？！”公公又火了。
“我要你保证，以后不进我卧室，不动我任何东西，在家必须衣着整齐。”我看着他的眼睛，“如果做不到，现在就走。”
“你——”
“爸！”程磊打断他，“你答应就是了！”
公公喘着粗气，瞪着我，好半天，才不情不愿地说：“行，行，我答应。”
程磊松了口气，转向我：“小蔓，爸答应了。这事就算过去了，行吗？”
我没说话，转身进了卧室，把门关上。
外面传来父子俩压低声音的说话声，听不清内容。我坐在床边，看着这个我精心布置的房间，突然觉得很累，累得连哭的力气都没有。
那晚程磊没进卧室，睡在了客厅。我知道，他在陪他爸。
我躺在床上，睁着眼睛。脑子里反反复复都是下午那一幕：公公穿着我的睡衣，躺在沙发上，那副理所当然的样子。还有程磊的话——“一件睡衣而已，洗洗不就行了”。
洗洗就行了？
我觉得脏。从里到外的脏。
半夜，我起来上厕所。打开卧室门，看见客厅沙发上，程磊蜷着身子睡着，身上只盖了条薄毯。他爸睡在次卧，门关着。
我在黑暗里站了一会儿，然后轻轻走到阳台。楼下垃圾桶里，那件粉紫色的睡衣应该还在。月光很亮，我能看清垃圾桶的轮廓。
突然，我听见次卧门轻轻响了一声。我赶紧退回客厅阴影里，看见公公蹑手蹑脚地走出来，没开灯，借着月光走到客厅，在程磊身边站了一会儿，然后弯腰，把程磊身上的毯子往上拉了拉。
那个动作很轻，很自然，是一个父亲对儿子的关心。
我站在那里，心里像堵了块石头。如果只是这样，如果他只是一个关心儿子的普通老人，该多好。
公公没发现我，又轻手轻脚地回了次卧。
我这才走到卫生间，关上门，坐在马桶上，把头埋进手里。
接下来的几天，家里气氛很僵。公公确实不再光膀子了，但穿着那件洗得发白的蓝衬衫，扣子还是不系全，领口敞着，露出干瘦的胸膛。他也不怎么说话，吃饭时埋头扒饭，吃完就回房间，或者坐在沙发上看电视——声音依旧大，但比之前小了点。
程磊对我小心翼翼的，早上会主动做早饭，下班回来也会买菜。但我们之间的话变少了，以前睡前总会聊聊天，现在各自玩手机，然后背对背睡觉。
我知道他想缓和关系，但我过不去心里那道坎。每次看见公公，我就会想起那件睡衣，想起他穿着它躺在沙发上的样子。每次程磊试图碰我，我都会下意识地躲开。
周五晚上，程磊说周末带我和他爸去郊区的农家乐玩，散散心。我本想拒绝，但看他眼里的期待，又有点心软，点了点头。
“爸，”程磊很高兴，转头对他爸说，“明天咱们去郊区，住一晚，周日回来。那边空气好，你也能钓钓鱼。”
公公从饭碗里抬起头，嗯了一声，算是答应了。
周六一早，我们出发。程磊开车，公公坐副驾，我坐后座。一路上，程磊努力找话题，跟他爸说这边的发展，说公司的趣事。公公大多时候只是嗯啊地应着，偶尔问两句。
我靠在后座，看着窗外飞速倒退的风景，心里那点期待慢慢淡了。这不像一家人出游，更像一种不得不完成的任务。
农家乐在郊区一个湖边，环境确实不错。我们到的时候是中午，老板热情地迎出来，是个五十多岁的大姐，姓王。
“哟，一家三口来玩啊？”王姐笑着招呼，“房间给你们留好了，二楼，一间大床房，一间标间，挨着的。”
程磊脸色变了变，看了我一眼。我这才想起来，他订房时可能没想那么多，按常理，自然是我和他一间，他爸一间。
“那个，王姐，”程磊有些尴尬，“能不能......调一下？要两间标间。”
王姐愣了一下，看看我，又看看程磊，明白了什么，笑着说：“行，行，我看看还有没有标间空着。”
最后调出了一间标间，但在另一头，和我们那间隔了三个房间。公公没说什么，拎着自己的包上楼了。
我们的房间在二楼靠湖的一侧，推开窗就能看见湖面。程磊放好行李，走到我身边，从后面抱住我：“小蔓，咱们好好过个周末，行吗？把那些不愉快都忘了。”
我没动，也没说话。
他叹了口气，松开手：“你先休息会儿，我去看看爸。”
他出去后，我在床边坐下，看着窗外波光粼粼的湖面，心里一点涟漪都没有。
午饭是在农家乐吃的，湖鲜，味道不错，但气氛依旧沉闷。公公喝了两杯啤酒，话多了点，跟程磊说起他年轻时在乡下捕鱼的事。程磊听得认真，不时问两句。
我默默吃着饭，心想，如果没发生那些事，这样的场景其实挺温馨的。
饭后，程磊租了鱼竿，带他爸去湖边钓鱼。我说累了，想睡会儿。其实是不想面对那种刻意营造的和睦。
回房间睡了不到一小时，醒了，再也睡不着。我起身出门，想在附近转转。
农家乐后面有片小树林，有条石子路通进去。我沿着路走，越走越深。树林里很安静，只有鸟叫和风吹树叶的声音。走了大概十分钟，前面传来水声，是个小瀑布，下面有个水潭，水很清。
我找了块石头坐下，看着潭水发呆。不知道过了多久，身后传来脚步声。我回头，看见程磊走过来。
“怎么在这儿？”他在我旁边坐下。
“随便走走。”
“爸在钓鱼，我看你不在房间，就出来找找。”他顿了顿，“小蔓，咱们谈谈，行吗？”
我没说话。
“我知道，爸这次来，让你受委屈了。”程磊的声音很轻，“我也没想到他会......会那样。但他毕竟是我爸，养我这么大不容易。妈走得早，他一个人把我拉扯大，吃了不少苦。现在老了，脾气是怪了点，习惯也不好，可......可我能怎么办？把他赶回老家？让别人说我娶了媳妇忘了爹？”
我还是没说话。
“小蔓，咱们结婚三年，我对你怎么样，你心里清楚。”程磊拉住我的手，我没挣脱，“我是真心想跟你过一辈子。爸那边，我会再跟他谈，让他注意。但他最多再住一个月就回去了，你忍忍，就一个月，行吗？算我求你了。”
我看着潭水，水面上有树叶的影子，晃晃悠悠的。
“程磊，”我终于开口，声音很平静，“如果有一天，我爸来了，不穿上衣在屋里晃，偷穿你的内裤，你会怎么样？”
程磊的手僵了一下。
“你会忍吗？”我转头看他，“你会说，就一个月，忍忍就过去了吗？”
“这......这不一样。”程磊避开我的目光。
“怎么不一样？”我问，“因为你爸是男的，我爸也是男的？所以你就无所谓？”
“我不是这个意思......”
“你就是这个意思。”我抽回手，“程磊，你将心比心想一想，如果是我爸做了那些事，你还会这么轻描淡写地说‘忍忍’吗？你还会替他道歉，替他开脱吗？”
程磊说不出话了。
“你不会。”我替他说，“你会觉得恶心，觉得被冒犯，觉得不被尊重。你会让我爸立刻走，甚至可能动手。对不对？”
“小蔓......”
“所以，为什么到了我这儿，就变成我小题大做，我不懂事，我没孝心？”我站起来，看着他，“程磊，你爸是你爸，你孝顺他，我理解。但你不能要求我跟你一样，无底线地容忍他。我有我的感受，我的尊严。你爸偷穿我睡衣的时候，有没有想过我的感受？你替他道歉的时候，有没有想过我的感受？”
程磊也站起来，想拉我，我退后一步。
“这个周末，我会试着把这事放一放。”我说，“但程磊，你记住，这是最后一次。如果还有下次，我不会再忍。”
说完，我转身往回走。程磊在后面喊我的名字，我没回头。
回到农家乐，公公还在湖边钓鱼，背影佝偻。我看着他，心里没有一点同情。可怜之人必有可恨之处，这话一点没错。
晚饭是烧烤，在院子里。老板王姐很热情，帮我们生火，教我们烤。公公喝了不少啤酒，话更多了，跟王姐吹嘘自己年轻时多能喝，多能干。
程磊一直在看我，眼神里带着讨好和不安。我装作没看见，默默吃着烤串。
吃到一半，王姐的丈夫回来了，也是个五十多岁的男人，姓李，是这附近的农民。李叔加入进来，跟公公聊得挺投机，两人从庄稼聊到天气，从政策聊到子女。
“老哥，你有福气啊，”李叔给公公倒酒，“儿子有出息，在城里买房娶媳妇，还接你来享福。不像我那个儿子，非得去南方打工，一年回不来两趟。”
公公摆摆手，带着醉意：“享什么福，寄人篱下呗。”
这话一出，气氛顿时冷了。程磊的脸色变了，王姐赶紧打圆场：“老哥这话说的，儿子家不就是自己家嘛。”
“自己家？”公公哼了一声，瞥了我一眼，“那得看人家让不让你当自己家。”
我放下烤串，擦擦手，站起来：“我吃饱了，先回房了。”
“小蔓......”程磊想拉我。
“让她去！”公公突然提高声音，“脾气还不小！说都说不得了？我儿子家，我还不能说话了？”
我转过身，看着他：“你说，随便说。但我也说一句，程建国，这是程磊和我的家，是我们两个人的。你，是客人。客人要有客人的样子，别反客为主。”
“小蔓！”程磊站起来，声音严厉。
“我说错了吗？”我看着程磊，“你爸刚才说寄人篱下，什么意思？是说我让他受委屈了？还是说这个家不欢迎他？”
“我不是那个意思......”公公嘟囔。
“那您是什么意思？”我追问，“您要说清楚，到底是我哪儿做得不好，让您有寄人篱下的感觉？是没给您饭吃，还是没给您地方住？还是说，因为我不让您光膀子，不让您偷穿我睡衣，所以您觉得受委屈了？”
“何蔓！”程磊一把抓住我的手腕，力道很大，“你够了！”
“我不够！”我甩开他的手，声音在安静的院子里格外清晰，“程磊，我今天把话说清楚。你爸要是觉得在这儿住得不舒服，可以走。回老家，或者去住酒店，随他。但我不会因为他是你爸，就无底线地容忍他。我有我的生活，我的底线。你们要是接受不了，那我也走。”
说完，我转身就走，这次没回房间，直接出了农家乐院子，沿着湖边路往前走。
天已经黑了，湖边没灯，只有月光。我走得很急，脑子里一片空白。直到听见身后有脚步声，是程磊追来了。
“小蔓！小蔓你等等！”他跑过来拉住我。
我甩开他，继续走。
“我错了，我错了行吗？”程磊从后面抱住我，声音带着哭腔，“你别走，别生气。是我不好，我没处理好。我明天就送爸回去，送他回老家，行吗？咱们以后好好过，就咱们俩......”
我停下脚步，没回头。
湖面上吹来的风很凉，我打了个寒颤。
“程磊，”我看着黑暗的湖面，“我不是逼你选。我只是想说，婚姻是两个人的事，这个家是两个人的家。你爸来，我欢迎，但他不能破坏我们的家，不能践踏我的尊严。如果你觉得这是无理取闹，那我们可能真的不合适。”
“我没有觉得你无理取闹......”程磊把我转过来，月光下，他脸上有泪痕，“小蔓，我知道你委屈。我只是......我只是不知道该怎么办。他是我爸，我......”
“你不用说了。”我打断他，“明天回去再说吧。今晚我想一个人静静。”
“你要去哪儿？”
“就在湖边走走，不会跳湖的。”我自嘲地笑了笑，“你放心，为了你爸这种人，不值得。”
我挣开他，继续往前走。程磊没再跟来，但我能感觉到，他一直站在那里，看着我。
我在湖边的一块大石头上坐了很久，久到手脚都冰凉。脑子里闪过很多画面，恋爱时的甜蜜，结婚时的誓言，买房时的兴奋，还有这一个月来的憋屈、愤怒、恶心。
我不知道这段婚姻还能不能继续。但我知道，有些事，不能再忍了。
回去时，院子里已经没人了。我上楼，我们的房间门关着，里面亮着灯。我敲了敲门，程磊很快开了门，眼睛红红的。
“我给你放了热水，泡个澡吧。”他说。
我摇摇头：“累了，想睡觉。”
那天晚上，我们躺在一张床上，背对背，谁也没说话。但我知道，我们都没睡着。
天快亮时，程磊突然从背后抱住我，把脸埋在我颈窝里，声音闷闷的：“小蔓，我明天一早就送爸回去。以后他再来，我让他住酒店。咱们不吵了，好好过，行吗？”
我没说话，只是把手覆在他的手上。
也许，这是解决问题的方法。也许，日子还能过下去。
但心里有个声音在说：何蔓，你真的能当做什么都没发生过吗？
我不知道。
第三章
第二天一早，我们收拾东西准备回去。公公看起来蔫蔫的，大概昨晚喝多了，也或许是被我那些话刺激到了，全程没怎么说话。程磊跟他解释，说家里有事，得提前回去，农家乐下次再来。公公嗯了一声，没多问。
回程的车里，气氛比来的时候更僵。程磊专注开车，我望着窗外，公公坐在后座打瞌睡。三个小时的车程，没人说话，只有车载音乐在低声流淌，放的还是我们恋爱时常听的那些老歌，此刻听着格外讽刺。
到家是中午。程磊把车停好，我们拎着行李上楼。开门进屋，一股闷热的气息扑面而来——出门时走得急，窗户都关着。阳光透过玻璃照进来，能看见空气里浮动的微尘。
公公径直走进客厅，把背包往地上一扔，人往沙发上一瘫，长长出了口气。然后，就在我和程磊眼前，他抬手脱掉了身上那件衬衫，随手扔在沙发扶手上，又露出那身干瘦的、黝黑的皮肉。
我的脚步顿在门口，血液好像瞬间凝固了。
程磊也看见了，他脸色一变，放下行李快步走过去，声音压得很低，但带着明显的火气：“爸！你干什么！不是说好了在家要穿衣服吗？！”
公公眼皮都没抬，懒洋洋地说：“在自己家，舒服就行。坐车坐得一身汗，黏糊。”
“这不是在农家乐！这是在家里！小蔓在呢！”程磊的声音提高了。
公公这才掀了掀眼皮，瞥了我一眼，那眼神里有一种混不吝的挑衅。他没接儿子的话，反而对程磊说：“我饿了，弄点吃的。”
程磊站在那儿，胸口起伏，看着他爸，又回头看我。我靠在门框上，没动，也没说话，就这么看着他。我要看看，他昨天在湖边说的话，到底算不算数。
程磊深吸一口气，转向我，语气带着恳求：“小蔓，爸他坐车累了......你先回屋歇会儿，我来做饭，好了叫你。”
我没理他，径直走进客厅，走到沙发前，弯腰，捡起那件被他爸扔在扶手上的衬衫，然后走到阳台，打开窗户，当着他们的面，把衬衫扔了出去。五楼，那件蓝色的涤纶衬衫飘飘荡荡，落到了楼下的绿化带里。
公公“嚯”地一下从沙发上坐直了，瞪着我：“你干什么？！”
我没看他，看着程磊，一字一句：“程磊，昨天在湖边，你怎么说的？”
程磊的脸一阵红一阵白，张了张嘴，没发出声音。
“你说，今天一早就送他回去。送他回老家。”我提醒他。
“我......”程磊看了一眼他爸，又看看我，艰难地说，“小蔓，这......这刚回来，爸也累了，让他歇歇，明天，明天一早我就......”
“我、不、同、意。”我打断他，每个字都像石头一样砸在地上，“要么现在，要么我走。”
公公猛地站起来，光着膀子指着我：“反了你了！这是我儿子的房子！要滚也是你滚！程磊，你今天要是不把她赶出去，你就不是我儿子！”
“爸！你少说两句！”程磊烦躁地吼了一句，又转向我，语气软下来，带着疲惫的哀求，“小蔓，你别这样，咱们好好说行不行？爸他就这脾气，这习惯，你让他改，也得慢慢来啊......”
“慢慢来？”我笑了，笑得眼泪都快出来了，“程磊，一个月了，我给他慢慢来的时间够久了吧？结果呢？他变本加厉！昨天在农家乐，他说那些话，你没听见？他说寄人篱下！今天一回家，他干了什么？他是在用行动告诉你，用行动告诉我，这个家，他想怎么样就怎么样！你昨天说的话，在他眼里就是个屁！”
“何蔓！”程磊也被我激怒了，“你怎么说话呢！他是我爸！”
“对，他是你爸！所以他说什么做什么都是对的！所以我活该被冒犯，活该被恶心，活该在我自己家里像个外人！”我所有的委屈、愤怒、憋屈，在这一刻全部爆发了，声音尖利得吓人，“程磊，我受够了！我最后问你一遍，你是让他现在走，还是我走？！”
客厅里死一般的寂静。只有我们三个人粗重的呼吸声。
公公喘着气，眼睛瞪得溜圆，看看我，又看看他儿子，突然一屁股坐回沙发上，拍着大腿开始干嚎：“我这是造的什么孽啊！辛辛苦苦把儿子养大，供他读书，给他娶媳妇，现在老了，不中用了，儿媳妇要赶我走啊！儿子也不管我啊！我还活着干什么，不如死了算了......”
他一边嚎，一边偷偷从指缝里看程磊的反应。
程磊站在那里，像一尊雕塑，脸色惨白。他看着他爸撒泼，又看看我冰冷的脸，眼神里充满了挣扎、痛苦，还有一丝我看不懂的怨气。
终于，他开口了，声音嘶哑，是对他爸说的：“爸，你别这样......”
“我怎么样了？我怎么样了？！”公公嚎得更大声了，“我在自己儿子家，连件衣服都不能脱了？我穿她件破衣裳怎么了？那是金缕玉衣啊？碰都碰不得？！这要是在村里，儿媳妇敢这么对公公，早就被唾沫星子淹死了！没家教的东西！”
“你闭嘴！”我厉声喝道，几步冲到他面前，指着他的鼻子，“程建国，我告诉你，这里是城里，不是你们村！你那套耍无赖撒泼的招数，在这儿不好使！你有种就真死一个给我看看，别光打雷不下雨！”
公公的干嚎戛然而止，他大概没想到我会这么硬。他指着我，手指哆嗦着：“你......你......”
“我怎么？我告诉你，今天这屋子里的恶心东西，不止你扔在沙发上的这件破衣服！”我转向程磊，眼泪终于控制不住地往下掉，但我没擦，就这么看着他，“程磊，你选。今天，就现在，有他没我，有我没他。你要还是个男人，就给我句话！”
程磊看着我满脸的泪，眼神震动。他往前走了两步，伸出手，想碰我，又缩了回去。他转向他爸，声音颤抖，但终于清晰了：“爸......你......你先回老家住段时间吧。我......我给你买票，下午就走。”
公公的表演彻底僵在脸上。他难以置信地看着儿子，好像不认识他了一样。几秒钟后，他脸上的悲戚变成了真正的暴怒，猛地从沙发上弹起来，因为动作太猛，差点摔倒。
“好啊！好啊！程磊，你个狼心狗肺的东西！有了媳妇忘了爹！你真要赶我走？！”他左右看看，抄起茶几上的一个玻璃杯就要砸。
“你砸！”我往前一步，毫不退缩，“砸！你今天敢砸一样东西，我立刻报警！让你去派出所清醒清醒！看看是你撒泼厉害，还是警察厉害！”
公公举着杯子的手停在半空，砸也不是，放也不是，脸憋成了猪肝色。
程磊冲过去，一把夺下杯子，重重放在茶几上，发出一声闷响。他看着他爸，眼睛也红了，不知道是气的还是难受的：“爸！算我求你了！你别闹了行不行！你先回去！我过段时间再接你来！”
“接我来？我呸！”公公啐了一口，唾沫星子几乎溅到程磊脸上，“老子不稀罕！老子就当没生你这个儿子！你这个窝囊废，怕老婆的软蛋！我告诉你程磊，你今天让她赶我走，从今往后，你就没我这个爹！”
他一边骂，一边往次卧冲，嘴里不干不净地嚷嚷着：“我走！我这就走！这地方我还不待了！什么玩意儿！”
他冲进次卧，里面立刻传来翻箱倒柜、砰砰乓乓的声音，是在收拾他那点行李。程磊想跟进去，被我一把拉住。
“让他收。”我说，声音已经平静下来，只剩下冰冷的疲惫。
程磊看着我，眼神复杂。我松开手，走到沙发边，慢慢坐下。刚才那场对峙耗尽了我所有的力气，现在只觉得浑身发冷，手脚冰凉。
次卧里的动静很大，公公似乎在发泄似的摔打东西。过了大概十分钟，他拎着那个来时的大编织袋出来了，袋子鼓鼓囊囊，拉链都没拉好。他看也不看我们，径直往门口走。
走到门口，他停住了，没回头，背对着我们说：“程磊，老子最后问你一遍，你是不是真要留她，赶我走？”
程磊低着头，双手紧紧握成拳头，指节泛白。他没说话。
公公等了几秒，没等到回答，冷笑一声，拉开门，走了出去。门在他身后“砰”地一声摔上，震得墙壁似乎都晃了晃。
那声巨响之后，屋子里陷入一种诡异的寂静。阳光依旧透过窗户照进来，微尘还在飞舞，可一切都不同了。
程磊还站在原地，低着头，肩膀微微抖动。我坐在沙发上，看着紧闭的入户门，心里没有想象中的轻松，反而空落落的，像破了个大洞，往里呼呼灌着冷风。
过了很久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长，程磊慢慢转过身，看向我。他的眼圈是红的，脸上有泪痕，但表情很平静，平静得可怕。
“你满意了？”他问，声音沙哑。
我没回答。满意？我不知道。我只知道，我再也受不了了。
他走到我对面的单人沙发上坐下，双手插进头发里，很久没动。我们就这样沉默地坐在客厅里，像两座隔着遥远距离的孤岛。
时间一分一秒过去，窗外传来楼下小孩的嬉笑声，还有远处马路的车流声。生活还在继续，可我们的家，好像已经碎了。
最后，是程磊先动的。他站起来，走进卫生间。我听见水龙头打开的声音，他在洗脸。过了一会儿，他走出来，眼睛还是红的，但表情冷静了许多。
“我出去一下。”他说，声音很平。
“去哪儿？”
“去车站看看。”他说，“我爸......他一个人，又带着那么多东西。”
我没说话。他等了几秒，见我不吭声，拿起钥匙，开门出去了。
门再次关上，屋子里只剩下我一个人。我蜷缩在沙发上，抱住自己的膝盖，把脸埋进去。刚才的激烈情绪退去后，涌上来的是更深、更沉的空虚和茫然。我赢了这场战争吗？好像赢了，我把讨厌的人赶出了我的家。可然后呢？我和程磊呢？
我不知道坐了多久，直到手机响起。是我妈打来的。
我吸了吸鼻子，努力让声音听起来正常，才接通电话：“喂，妈。”
“蔓蔓啊，在干嘛呢？”妈妈的声音一如既往的轻快，“这周末没出去玩玩？”
“没，在家呢。”我说。
“程磊呢？他爸在你们那儿还住得惯吧？没给你添麻烦吧？”
听着妈妈关切的声音，我鼻子一酸，差点哭出来。我赶紧忍住，含糊地说：“还......还行。程磊出去了。”
“哦。蔓蔓，你声音怎么有点不对？感冒了？”
“没有，可能刚睡醒。”我转移话题，“妈，你和我爸怎么样？”
“我们都好，你别操心。对了，你爸昨天还说，天冷了，让你多穿点，别光顾着漂亮......”
妈妈絮絮叨叨地说着家常，我的眼泪无声地往下流。我不敢出声，怕她听出来。要是她知道这边发生的事，不知道该多担心。
好不容易挂了电话，我擦干眼泪，站起来。不能这样下去，我得做点什么。
我走到次卧门口，推开虚掩的门。里面一片狼藉。被子被扯到地上，枕头歪在一边，衣柜门大开着，里面我原本叠放整齐的备用被褥被翻得乱七八糟。抽屉也被拉开了，里面放的一些旧杂志、针线盒什么的，散落在床上地上。
空气中还残留着一股老人身上特有的、混合了烟草和体味的味道。
我走进去，打开窗户，让新鲜空气涌进来。然后开始收拾。我把被子叠好，枕头放回原位，把地上的东西捡起来。在收拾床头柜抽屉时，我的手顿住了。
抽屉最里面，靠墙的角落，有一个小小的、粉色的东西。
我伸手把它拿出来。是一个发卡，很普通的黑色小发卡，上面镶着一颗小小的、劣质的水钻。这不是我的东西。我的发饰都放在主卧的梳妆台抽屉里，而且我不用这种款式。
我捏着那枚发卡，站在那里，浑身发冷。这个发卡，是哪里来的？是谁的？
公公住进来一个月，除了我们，没有别的女性来过家里。方雨来过一次，但她不可能把发卡落在抽屉最里面。而且，这发卡看起来有些旧了，不像是新的。
一个可怕的猜测，不受控制地钻进我的脑子。
不，不可能。我摇摇头，想把那个念头甩出去。也许是他从老家带来的？也许是不小心从哪沾上的？
可心里有个声音在冷笑：从老家带个女人发卡？不小心沾上，还专门藏到抽屉最里面？
我把发卡紧紧攥在手心，尖锐的边缘硌得掌心生疼。然后，我像疯了一样，开始更仔细地翻找这个房间。掀开床垫，挪开床头柜，检查衣柜的每一个角落。
最后，在衣柜和墙壁的缝隙里，我摸到了一个硬硬的小方块。
我用手指把它抠出来。是一个用透明塑料纸包着的东西，里面似乎是一片药片。塑料纸很旧了，边缘有些发毛。我小心翼翼地打开，里面确实是一片白色的、小小的药片，没有任何标记。
这是什么药？公公身体不好，在吃药？可他从来没当着我们的面吃过药。而且，为什么要藏在这里？
我捏着那片药和那个发卡，走回客厅，在沙发上坐下。阳光西斜，照在我的手上，那枚劣质水钻折射出一点黯淡的光。
程磊是什么时候回来的，我不知道。等我从那种冰冷的恍惚中回过神来时，他已经坐在我对面了，正看着我，或者说，看着我手里的东西。
“你去爸房间了？”他问，目光落在我手上，“那是什么？”
我把手摊开，发卡和药片躺在掌心。“在你爸房间找到的。”我的声音听起来很遥远。
程磊凑近看了看，皱起眉：“这什么？爸的？”
“不然呢？”我看着他，“这个房间，除了他，还有谁住过？”
程磊拿起那枚发卡，翻来覆去看了看，摇摇头：“没见过。可能是他从老家带来的，我妈的遗物？”
“你妈会用这种发卡？”我冷笑。婆婆的照片我见过，是个很朴素的农村妇女，照片上从来都是用最普通的黑色发卡，不带任何装饰。而且，如果是遗物，为什么不放在明处，要藏在抽屉最里面？
“那这个药片呢？”程磊又拿起那个小塑料包，“爸心脏是不太好，但没听说他在吃药啊。”
“心脏药需要藏起来？”我反问。
程磊不说话了，他盯着那两样东西，脸色渐渐变得难看。他也意识到了不对劲。
“我在车站找到他了。”程磊突然说，声音干涩，“给他买了票，送他上了车。他......一路都没理我。”
我没接话。我现在不关心他爸怎么样，我只关心我手里这两样东西意味着什么。
“小蔓，”程磊抬起头，看着我，眼神里有恳求，也有不安，“这事......也许有什么误会。爸他可能......”
“可能什么？”我打断他，“程磊，你看着我，你老实告诉我，你爸在老家，真的只是一个人？他有没有......有没有跟别的女人来往？”
程磊的脸色瞬间白了，他猛地摇头：“不可能！我爸对我妈......他虽然脾气不好，但对我妈一直......我妈走后，他一个人过得挺清净，没听说有别的......”
他的话停住了，因为他自己似乎也不太确定。公公在老家，他一年也就回去一两次，每次待不了两天。公公平时跟谁来往，他其实并不清楚。
“这发卡，这药，”我把东西放在茶几上，推到他面前，“你拿去找人问问，看是什么药。至于发卡......你自己想想，你妈会不会用这种东西。”
程磊看着茶几上的东西，像看着两颗定时炸弹。他伸出手，想拿，又缩了回来。
“小蔓，”他声音发抖，“如果......我是说如果，我爸真的......那我们......”
“那我们更得弄清楚。”我站起来，居高临下地看着他，“程磊，事情可能比我们想的更恶心。你爸来我们家这一个月，光膀子，乱翻东西，偷穿我睡衣......这些可能都不算什么。如果他在外面真的有什么不干不净，还把不三不四的东西带到我们家，带到我的房间......”
我没说下去，但程磊听懂了。他的脸由白转青，猛地站起来：“我这就去问！”他抓起茶几上的药片和发卡，就要往外冲。
“等等。”我叫住他。
他回头看我。
“我跟你一起去。”我说。
有些事，我必须亲眼看着，亲耳听到，才能死心。或者说，才能让自己彻底清醒。
我们去了小区附近的药店。已经是傍晚，药店亮着灯，只有一个年轻店员在值班。程磊把那个小塑料袋放在柜台上，声音有些发干：“麻烦问下，这是什么药？能看出来吗？”
