王朔聊猫、独居和死亡

王朔

这些年来，人们对王朔的“痞子”形象印象太深刻了，至今，网络上仍流传着他怼人的金句。他消解某种陈旧的秩序，解构崇高，重新构建自己的语言，这股子劲儿到今天还有。别人以为他会当一辈子“痞子”，但密友这样评价他：“我太了解他了，他就是嘴巴厉害。”

在新著《好猫八不》中，“丙”是王朔给自己取的名称。小猫八不在半岁时丢过一次——八不是丙的第一只猫。丙在楼上楼下全找了一遍，连壁橱和床底都扒拉过了，就是没找着。猫丢了的那个晚上，丙躺在床上自我说服。能不能接受八不永远不回来？他觉得：能，还能怎么办？“一切太平，再过几十年也会有这一天。”结果，某个电话打进来，丙就情感大爆发，跟对方诉说“我家猫丢了”，也没管对方在嚷嚷啥。

《好猫八不》出版后，有人认为“这或许是王朔最为温情的作品”。他不想阻挠猫咪的自由，也为猫咪的安全忧虑。他也做着猫奴会做的一切：清早起来给猫喂罐头，也给猫清洗尿迹。可别忘了，王朔还有一本曾经颇为畅销的《致女儿书》，他提到，读者跟他提起这本书他都臊得慌，有些文字只能给不认识的人看。

王朔写下自己的独居生活，还有与猫相处时思考的一切。有时，他似乎把猫当孩子，替它们想青春期的问题，但也并不完全如此，有时猫是人的神明。猫已经成为他的室友而不是宠物，深度地参与他的生活。他也将猫作为反思的坐标系。

去年，一群年轻人曾到王朔家中探访，他聊到了死亡、衰老，有人截取了他的部分话语，将他塑造为一个“独居孤独老人”，聊及将死之时孑然一身有多可怖，但王朔肯定不认同。

正如他在书里所写：“有时丙觉得自己并不了解自己，一直像另一个人一样折腾。也曾经有个人要办一无聊派对，问丙你是爱热闹的人么（可能决定是否请丙）。丙还想了下，回答是。现在想我怎么会喜欢热闹呢，热闹是一件多么难熬的事，我这么一个和自己待着都嫌自己闹的人，可能是年少时很想讨人喜欢。”

有猫的借力，我们邀请王朔进行一场笔谈。他聊了猫、自我、独居、死亡和生活。

01

是自由好还是安全感好？

《新周刊》：在《好猫八不》里，你问了青春期的猫咪八不一个问题：“是自由好还是安全感好？”你认为他是选择了自由吗？

王朔：他是既要又要。绝育后自卑了才渐渐不爱出去了。

《新周刊》：养猫到底是会强化自我意识，还是消减自我意识？

王朔：嗐，我是觉得人就别指着猫进化了。我已经自大得够可以的了，跨物种交流确实增进了我的同理心，我都能跟猫共情，再看人也没那么讨厌了。当然，首先最讨厌的是我，我现在有了一个他者角度，猫视角，时刻自我审视，每次和人聊完自动复盘，真觉得我这人太讨厌了，话里话外透着轻慢自得，习性太深，不这德性又不会说话，所以拖一段时间没回复，就不多作反省了，也挺假的。以下言辞若有冒犯敬希见谅，顺便致歉之前诸位访者。

《好猫八不》内页，插图为草地上的八不。

《新周刊》：养猫也涉及如何看待万物的问题，以及人是否能够知行合一。给猫咪绝育这件事，你充分考虑了猫咪的需求，但也忧虑它的安全。警惕自我，不要把自己当成猫的主人，是不是挺难一事？

王朔：我是不行，知也有涯，行也是见机行事，并不因为认知到了就能处处不露破绽。还是一事当前先为自己考虑，一朋友对我投喂过多猫咪表示担心，怕我把自己豁出去，我这么回答她表示放心。

倒是从来没想过要当谁的主人。也是对负大责、重责心存怖畏。主人在我理解是内个兜底的、托管一切、得失好歹一本账都要算你头上的人，我担待不起。当然“主人”也是个我嫌弃的词儿，透着一股旧社会味儿，像老爷、大人，属于奴才们嘴里的谄词儿。猫咪多清高啊，我是高攀，心里打量的词儿是“如妹”（roommate）——室友。

坐在胸口的八不。

《新周刊》：《好猫八不》里写到你的独居生活：“慎独的担心也是不必要的。一个人独处，是对世上第一个人的模仿，道德、规则无从谈起，善恶亦无对象，也即相对自由的状态。”“旧人文观下，这个人的清白无可争议，他做什么都合法，他就是目的，且是唯一目的。而新人文、把万物及所有生命扩进来的道德至上主义，这个人哪怕不吃不喝只呼出一口气也不是无辜的，增加了宇宙无序。”这些思考很有意思。“独居”依然被很多人认为是一个“凄惨结局”，能否再多谈一些你的想法？也可以驳斥。

王朔：独居不是都上亿户了么，忘了在哪儿看的数据。至少，好像韩国（独居户）都超共居户了。您说内很多人中的很多人其实只是在假装共居，只要家里房间够，谁不是一人一间，两口子都分屋了。我记得前些年电视还好的时候，北京台就有一名声——“不是炒菜就是吵架”，吵架就是调解家庭矛盾，我很爱看。

《第三调解室》是北京卫视的知名节目。（图/北京卫视）

而且我有一不成熟看法，家庭越大矛盾越多，因为人和人挨得太近。当代现实是共居往往起不到稳定作用，反而经常酿成冲突。你看内民事诉讼，大量离婚、继承财产纠纷，你死我活，最隐秘、最广泛的暴力行为就是家暴，谁家不打孩子？千百年来，打出多少心理创伤和丑恶的传统观念——“棍棒底下出孝子”。

你看现在这社会发展趋势，网购、外卖、上门服务、家庭主理师，都是为将来社会原子化独居成为主要居住形式做铺垫。往宽说一百年吧，下一个世纪，人人百岁朝上，您该采访共居户：“您们是怎么做到一百年不拌嘴的？”我一朋友，给一不知什么公益活动题词：“从前寿命短，才可以和一个人摽一辈子。”

《新周刊》：哪怕如此，独居生活是否会有让你觉得恐惧或不敢想的地方？

王朔：我不是一个人，只不过室友不是人，不是干耍光棍内种独居。我们家热闹着呢，幼儿园中班，能想象么？忙着呢每天。恐惧就是怕屋里进来人。不敢想再和别人住一屋。

《新周刊》：有读者说《好猫八不》应该叫《老人与猫》，对标《老人与海》。你怎么看？

王朔：他多假爷们儿呀！不喜欢内种主题膨胀、概念巨大无比的东西，和《海燕》撞车了。我本来想叫《我最好的朋友》。

《好猫八不》内页，王朔的猫室友们。

02

理想的衰老

《新周刊》：在去年的访谈中，有人问过你对死亡的看法，年轻人对此有些忌讳，你反而不那么在意。女儿也跟你一样爱吐槽，说“不要死（在）屋里”。对于自己的死亡，你有过什么样的想象？什么样的死亡才是一种“比较理想的死亡”？

王朔：青年人哪有什么忌讳，都是老人的忌讳。她也不过是有话直说，我们家没规矩，无礼的往往是我，就喜欢没大没小，家里还装什么，好容易就这么个怎么都得罪不了的。

这种事到岁数了就得开始心理建设，别事到临头怂了，一贪生叫人扖进“爱塞悠”（ICU），上一通刑，据说百分之百出幻觉在内超现实环境中——有的认定在太空舱，有的以为在地狱实验室，死前就疯了，最后是疯着走了。

先声明我是不愿意聊的，毕竟这也算公开场合，面对不特定公众，旧思想严重的人会硌硬。

总的来说无疾而终做不到了，嘎倍儿脆我还真不乐意，跟挨了一闷棍似的一点思想准备都没有就没了？我还是愿意跟游泳似的，最后50米，慢慢滴地，一点一点游过去，到池子边，最后一蹬腿，手将要够到池子边，没了……

我研究了一下老和尚圆寂，我认为他们是饿死的，最后内几天不进食了，只喝水，让身体均衡地衰竭，到濒死，水也不喝了，于定中，无思无念到无息，腔子也干净，不至于事后括约肌一松，弄一地，给大伙添麻烦——这可是你让我说的！

《新周刊》：现在还是坚决反对进ICU吗？为什么

王朔：上面算回答过了吧。可逆的可以进，不可逆的进去干吗？

《好猫八不》中，王朔跟女儿说八不走了，女儿问“想聊聊吗？”，他回答：“不想。”

《新周刊》：女儿看你养了一屋子猫，是否会调侃你（或吃醋）？你和她现在是怎么样的一种相处模式？她是否看过《致女儿书》？

王朔：为什么会吃醋？谁会这么小心眼跟猫争宠？太女的了吧？她也养猫。

并不希望她看我的书，跟我近的我都不希望看，书是写给不认识的人看的，就跟不能看熟人演戏一样。小说不是道德读本，这是我的看法。内书写得太隐私了，换现在我就不会那么写，我碰到一读者，生给看臊了，跟我说，“我有什么权利看人家这点事”。她（指女儿）看了会尴尬，我以为。

《新周刊》：书里写到你对小时候的回忆，也写到记忆模糊，有时候货不对板。你是否害怕记忆力会下降甚至消失？万一有一天失去了大部分记忆，你认为你还是“你”吗？

王朔：我那么写是想强调记忆从来不可靠，人的自我本来就建立在错误印象上，所以对自我的认知也不要太自信，由此论断他人也往往是前门楼子，这是我给自己否定旧我留的暗梯。

《新周刊》：现在是否会回看你以前的作品？比如《顽主》《我是你爸爸》，它们可能都呈现了你过去的一些情绪或思考的碎片，回看这些作品会有什么感觉？

王朔：并不回看。那都是浮光掠影的东西。我离内些东西已经很远了。我一朋友，年少时曾以一首歌得天下，后几十年写了千百首歌，每到现场，人家还要求他唱第一首歌，给他烦死了。

电影《阳光灿烂的日子》改编自王朔的小说《动物凶猛》

03

能接受一个“AI王朔”吗？

《新周刊》：现在经常打开豆包提问或咨询吗？问得最多的是什么类型的问题？它给的答案大部分都能说服你吗？

王朔：就跟查词典、找地图一样。她（豆包）也是找资料，图书管理员，反正比我记忆好。我也不在乎她胡说，小说嘛，本来就是半真半假，即便是历史，大部分事件也是由几个说法共同支撑，我喜欢的小说都是建立在一片迷雾中，我以为那才是小说应有的气氛，以避免扮演上帝。

《新周刊》：考虑过让AI辅助自己写小说吗？你能不能接受生成一个“AI王朔”？即培养一个完全熟悉你的所有语料、思考，连说话风格都跟你很像的AI。

王朔：才不会。电视剧编剧、类型小说才需要套路。我不从故事着手，从来都是从一个想法开笔。你也可以说我结构弱，想好第一句话就闷头写，向各个方向摸索，建立第一个自然段、第二段、第三段……

也不是大纵想象，找内个更高明的，我的经验，一本书只有一条叙事通道，只有这个调调才能写下去，就找这个，要求很低，只求顺下去，哪怕看上去挺傻、挺一般的开篇，经常几万字之后塌了，有时——很多时候要穷尽各种可能，是个笨办法。

1987年，王朔（左二）参加《当代》杂志海南笔会。他的成名作《空中小姐》1984年在《当代》发表。

就喜欢没头苍蝇似的瞎钻，等着情节、人物自己从字里行间长起来，然后跟着他们跑，所谓“旁逸斜出”，我以为这就是最好的，可遇不可求；所谓“上帝握着你的手”，乐趣也全在于此。不要脸地说，我这是才子式写法。您说内种依赖“诶爱”（AI）的，我以为是巨匠式。

只不过，并不能完全抵御传统文学观的影响。在早期，初习写作什么人的话都要听，小说要有人物，有故事，会拙劣夯接一些情节，叫作什么“给读者搭桥”，使所叙之事具有一个大致完整、前后呼应的脉络，就叫故事啦，就掉进俗套里了。

现在能正确理解“文无定法”这句话了。现在重视的只有脑子里的想法，即便“诶爱”能把这些想法串联成一个引人入胜、千回百转的故事，我也不要。我写过剧本，拉梗概，每一场戏怎么接都先谈好，开头就知道结尾，预制菜，顺杆爬，老矿工，差点把我写废了。

我现在岁数大了，第一反应不行了，脑子一慢就会胡说，这也是我不愿意“面基”的原因。有时候出本书，一声不吭也不行，也跟人说过，非要走外场，是不是弄个数据替身，其实也不用多么地能说会道，假装深沉、渊博地介绍一下图书（这是“诶爱”强项），鹦鹉学舌引用一些名人大言，廉价推销一下，我个人不抗拒。再说吧。

《新周刊》：你提到自己刷短视频会停不下来，有没有刷过短剧？你写的很多故事变成了那个年代的小说样本，你对现在的流行故事是否有不适感，或者惊奇等其他情绪？

王朔：对所有短剧都会点“不看对方动态”。有什么流行故事啊，不知道。

《新周刊》：还有没有最想写，但仍然未写的故事？

王朔：就剩一个了，写完告你。

（编注：王朔在书中提及自己是“拿口语写作的作者”，秉承古汉语同音通假旧例，以上一些音译为王朔文学化创作，不是错字，特此注明。）

点击图片，购买本书

微信｜小红书｜微博｜豆瓣｜B站

搜索「理想国imaginist」订阅关注

抖音「理想国图书」｜ 小宇宙「naive理想国」