河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，每个家庭都有一个不能碰的秘密，碰了，整个家就散了。
我以前不信。觉得我们家就我跟我爸，两个大老爷们，能有什么秘密？
直到他躺在病床上，用最后一口气，把这个藏了几十年的事情告诉我。
从那天起，我的人生就像一面镜子被砸碎了，每一块碎片里都映着一个我不认识的自己。
病房里的消毒水味道，我这辈子都忘不了。
我爸周建国，五十六岁，肝癌晚期，发现的时候已经扩散了。
那天晚上，护士刚查完房，病房里只剩我们两个人。窗外下着雨，雨水打在玻璃上，一下一下的，像在倒计时。
我爸忽然抓住了我的手。
"小明……"他张嘴的时候，嘴唇在抖，声音像是从喉咙深处一点点挤出来的，"爸有个事……瞒了你很多年。"
我以为他要交代存折在哪，或者欠了谁的钱。
"你不是独生子。"
我愣了。
"你有三个姐姐。亲的。"
雨声突然变得很大，大到我觉得是幻听。
"爸，你说什么？"
他没回答我的问题，抖着手指了指床头柜的抽屉。
"里面有个信封……你拿出来。"
我拉开抽屉，一个发黄的牛皮信封塞在最里面，磨得起了毛边，看起来有些年头了。
"你先别打开。"他喘了两口气，"等爸走了再看……里面有她们的名字，还有当年的地址。爸对不起她们……也对不起你。"
"爸，你先别说这些，好好休息——"
"听我说完。"他突然用力攥了一下我的手，那力气大得不像一个快死的人，"你妈不是病死的。她是走的。生完你之后，她就走了。她受不了……受不了把三个闺女送走这件事。"
我整个人像被电击了。
从小到大，我爸只跟我说过两件事——你妈生你的时候身体不好，后来没了；咱家就咱俩，相依为命。
那天夜里，我爸走了。
走得很安静。
心电监护仪的长鸣声在空荡荡的病房里回响，我攥着那个信封，坐在床边，像一块石头。
护士进来处理的时候，我才发现自己手背上全是他的指甲印。
我爸的葬礼很简单。
他这一辈子没攒下几个朋友，来的人加起来不到二十个。
我女朋友苏晴从头到尾陪着我。
她是我大学同学，人很好，温柔体贴，但有时候太敏感。敏感到我手机弹一条女同事的工作消息，她都要看一眼。
葬礼结束那天晚上，回到家里，苏晴烧了一锅粥，我一口没喝。
她坐在我旁边，靠着我的肩膀，什么都没说。
我把那个信封拿出来，放在桌上。
"我爸临走前给我的。"
"什么东西？"
"他说……我有三个姐姐。"
苏晴抬头看我，眼睛里全是不可思议。
我拆开了信封。
里面是一张发黄的老照片，三个婴儿并排躺在一张旧床单上，大的看起来有三四岁，最小的也不到两岁。照片背后用圆珠笔歪歪扭扭写着三个名字和出生日期——
周雅芝，1990年3月。
周丽华，1992年8月。
周小曼，1994年1月。
我是1997年生的。
照片下面还压着一张纸，上面写了三个地址，字迹模糊，有些地方已经看不清了。纸的底部有一行小字：
"中间人：老陈头，河边旧货市场。"
苏晴看完了这些东西，转头看着我。
"你打算怎么办？"
"我不知道。"
那天晚上我没有睡。
苏晴在卧室里等了我很久，最后自己睡了。
我一个人坐在客厅里，翻来覆去看那张照片。三个小女孩，最大的那个眼睛很大，看着镜头的方向，好像在笑。
"她们现在在哪？过得好不好？知不知道自己被送走过？"
这些问题在我脑子里转了一整夜。
可还有一个问题，像根鱼刺卡在喉咙里。
因为第二个名字——周丽华，1992年8月——这个名字和生日，我见过。
就在不到一个月前。
那是我爸住院前两周，公司搞年终答谢会，在一个酒店的宴会厅。我负责对接一个新来的供应商代表，一个女人。
她递名片给我的时候，我记住了那个名字。
陈露。
但登记供应商信息的时候，系统里显示了她的曾用名——周丽华。
那天晚上的答谢会，酒喝得很凶。
她坐在我旁边，话不多，但每次碰杯都看着我的眼睛，目光停留的时间比正常人长了那么一两秒。
散场的时候，她喝多了，我扶她到电梯口。
她靠在我身上，头发蹭着我的脖子，身上有一股很淡的香味，不是香水，是洗发水的味道。
"周明，你这个人……挺好的。"她的声音含混，但语气很认真。
电梯到了，我把她送到房间门口。
她刷开房卡，拉着我的手腕没松开。
"进来坐一下，我有个合同细节想跟你确认。"
我知道那不是在聊合同。
酒精烧着胃，也烧着理智。
门关上的那一刻，她转过身，背靠着门板，仰头看着我。灯没开，走廊的光从门缝里漏进来，她的眼睛亮得不正常。
我应该转身走的。
可那段时间我爸刚查出来病，我每天都在崩溃的边缘，心里积压了太多东西，需要一个出口。
那一晚，我们都没有说话。只有呼吸和沉默。
两个陌生人在黑暗里抓住了彼此，像两个溺水的人。
天亮之前，她就走了。床头柜上留了一张纸条：
"对不起，也谢谢你。别找我。"
我以为这只是一场酒后的意外。直到三天后，苏晴翻到了我手机里陈露发的消息——只有一条："那天的事，当没发生过。"
但苏晴不这么想。
我们大吵了一架。
苏晴摔了杯子，说我不配她的信任。我解释不清，也不知道该怎么解释。一个男人跟一个女人开了房，你说什么都是苍白的。
这件事还没收场，我爸就走了。
现在，我坐在这里，看着这张纸上的名字——周丽华，1992年8月——和我记忆里那个系统登记的曾用名完全吻合。
我的手开始发抖。
"如果陈露就是周丽华……如果她真的是我亲姐姐……那一晚上的事……"
我不敢再想下去。
