河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，这世上最烈的火，不是从外头烧进来的，是从自己家炕头上烧起来的。
两个人爱得越猛，反噬起来就越狠。尤其是那种见不得光的感情，一开始甜得像蜜，到最后毒得像砒霜。
我亲眼见证过这样一段感情，从头到尾，我是当事人，也是唯一的观众。
我叫苏婉，今年二十九岁。
此刻我站在镇政府大门口，手里攥着一个牛皮纸信封，里面装的东西，足以让一个男人的前途碎成渣。
三月的风还带着凉意，吹得我头发乱飞，我攥信封的手在发抖——不是冷的，是怕的。
可我的脚已经迈出去了。
门卫认识我，抬头看了一眼，笑着说："苏老板娘，找陈镇长啊？他在二楼开会呢。"
我扯了扯嘴角，没说话，径直往里走。
走廊里安安静静的，我的高跟鞋踩在水磨石地面上，一步一个回响，像敲在我自己心口上。
二楼拐角，陈志远办公室的门虚掩着。
我没敲门，直接推开。
他正坐在办公桌后面打电话，看见我进来，先是愣了一下，随即朝电话那头说了句"回头再说"，就挂了。
"你怎么来了？"他皱着眉，声音压得很低，"我不是说了，最近别来找我。"
我把信封拍在他桌上。
"啪"的一声，在安静的办公室里格外响。
陈志远低头看了一眼信封，又抬头看我，目光变了。
"苏婉，你想干什么？"
我盯着他的眼睛。
这双眼睛我太熟悉了，三年了，这双眼睛看过我的笑，看过我的泪，看过我衣衫褪尽的样子，也看过我为他在深夜里独自崩溃的模样。
"陈志远，我给过你机会。"我的声音比自己预想的要平静，"是你自己不要的。"
他猛地站起来，绕过办公桌，一把抓住我的手腕。
"你疯了？"他的力气很大，手腕被攥得生疼，"你知不知道这东西要是递出去，我完了，你也别想好过！"
我没有挣扎，就那么看着他。
三年前他也是这样抓着我的手，不过那时候，是在镇政府后面的小巷子里，他拉住我，说的是："苏婉，跟我走。"
同样的力道，同样的手掌。
可那时候是热的，现在是冷的。
"你当初对我说什么来着？"我抽回手，退后一步，"你说——这辈子，你只对不起你老婆，不会对不起我。"
他的脸色变了，嘴唇抿成一条线。
走廊那头传来脚步声，他立刻松开我，后退两步，整了整衣领。
这个动作太自然了，自然得让我心寒——他练了三年，早就把"撇清关系"变成了本能。
"苏婉，有什么事，晚上再说。"他压低声音，"别在这儿闹。"
"晚上？"我忍不住笑了一声，"你哪个晚上是属于我的？"
他没接话，只是朝门口努了努嘴，意思很明显——让我走。
我拿起信封，转身往外走。
走到门口，我停下来，没回头。
"陈志远，我最后问你一句——肚子里这个孩子，你到底认不认？"
身后一片死寂。
我没有等到答案，推门出去了。
那天晚上，我一个人坐在出租屋里，把手机关了。
说是出租屋，其实是陈志远替我租的。两室一厅，在镇子东边一个不起眼的小区里，月租八百块，他每个月初把钱转到我卡里。
三年了，这间屋子就是我们的"家"。
可从来没有他的一件衣服，一双拖鞋，甚至连一把备用钥匙都没有留。每次来，他自己敲门；每次走，他把门带上，头也不回。
我不是没有家。
我有老公，赵磊。他在南方做水产生意，一年回来两三次，每次回来待不到一个礼拜就走。结婚五年，我们在一起的日子加起来不到半年。
刚结婚那两年，我也盼着他回来。后来盼着盼着就麻了。一个人守着空房子，白天还好，夜里翻来覆去睡不着的时候，那种孤独，像虫子一样从骨头缝里往外爬。
陈志远就是在那时候出现的。
第一次见面是在镇里的招商会上，赵磊让我替他去应付场面。陈志远坐在主席台上讲话，西装笔挺，声音浑厚，笑起来的时候嘴角有个酒窝。
说实话，我当时就多看了他几眼。
会后他主动过来递名片，说知道赵磊，做水产做得大，让我有什么事随时找他。
那张名片我随手塞进包里，没当回事。
真正开始联系，是三个月后的事。店里进了一批货被市场管理所扣了，我打了赵磊的电话没人接，急得团团转。翻遍通讯录，鬼使神差地拨了陈志远的号码。
他接得很快，二十分钟就帮我把事儿摆平了。
那天晚上他请我吃饭，说给我压压惊。小镇上的馆子，包间里就我们两个人，喝了点酒，他讲他的事，我讲我的。
他说他老婆常年在省城陪孩子读书，他一个人在镇上守着，也是空落落的。
两个孤独的人，碰到了一起。
酒过三巡，他坐到我旁边，手指不经意碰了碰我的手背。
我没有躲。
那个晚上，他送我回家。车停在小区楼下，关了引擎，车里一下子安静下来。路灯的光从车窗照进来，打在他的侧脸上。
他转过头看我，什么都没说，只是伸手，替我拢了一下耳边的碎发。
指尖擦过耳垂的那一下，像一根火柴划过磷皮。
后来的事情……我承认是我先没有守住的。他凑过来的时候，我闭上了眼睛。车窗上很快就起了一层薄雾。
那是我们的第一次。
在他车里，在我家楼下，像两个偷糖吃的小孩，慌张、笨拙，但浑身滚烫。
从那以后，这间出租屋就成了我们的秘密据点。
他来的时候，总是天黑以后，走的时候，总是天亮之前。他习惯从背后抱着我，下巴搁在我肩窝里，说一些白天绝对不会说的话。那些时刻我觉得，全世界就只剩我们两个人了。
可现在我坐在这张床上，摸着自己还平坦的肚子，想起他今天在办公室里的那张脸——
那是一张陌生人的脸。
手机关了两个小时后，有人敲门。
力度不大，三下，是他的习惯。
我没动。
又敲了三下，然后门外传来他的声音："苏婉，开门，我们谈谈。"
"谈什么？"我坐在床上没起来。
沉默了几秒，他说："孩子的事，我想好了。"
我的心猛地揪了一下。
可我不知道，他嘴里的"想好了"——
是给我一条活路，还是给我挖了一个更深的坑。
