山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那束花，是她从坟场边摘的。
她叫摩登伽，二十四岁，贱民出身，住在王舍城坟场旁边一间四面透风的土屋里。第七天的清晨，她把那束野菊捧在胸口，站在精舍门口，从天亮等到日头偏西，脚下的影子从西边拉到东边，她没有动过一步。
弟子们进进出出，有人扫了她一眼，有人径直走过，有人低声说了什么，旁边的人跟着轻笑，那笑声不大，但她全听见了。
那束花在她手里攥了七天，野菊的茎已经被手心的汗浸软了，花瓣边缘开始发褐，但她没有放下。
第七天傍晚，精舍的门从里面开了。
他走出来，在她面前站定，低头看了她一眼，又看了看那束花，然后说——
"随我入精舍。"
摩登伽是个捡骨女。
这是贱民里最低等的营生，别人不做，才轮到她们做。每逢城里有人死了，停了头七，家属将尸首抬到坟场，之后的事就由她来料理。她用一根木棍，将散落的骨骸归拢，码齐，就这样年复一年，在那片坟场和枯骨之间讨生活。
她不怕死人。
她从小就不怕，因为她娘也是干这个的，她娘的娘也是，祖祖辈辈，坟场就是她们的田地，骨头就是她们的庄稼。城里的人见了她要绕路走，集市的摊贩见了她不肯收她的铜板，说她手上带了不干净的气，碰过会坏运气。
她听惯了，也不生气，该买的还是要买，摊贩不收，她就把铜板放在地上，东西取走，转身走人。
她只有一件事，从来没做到过——
她没有进过精舍。
不是没有想过，是没有资格。精舍是修行人的地方，贵人去，商人去，城里有脸面的人家都去，就是没有贱民什么事。她远远望过那道门，望过里面隐约可见的树冠和飞檐，但从来没走近过，就好像那道门和她之间，有一条看不见的线，谁都知道那条线在哪里，就是不说出来。
她第一次看见释迦牟尼，是在集市边。
那天她去买粗盐，路过集市外的空地，见围了一圈人，她站在最外面，踮起脚尖往里看，看见一个穿旧袈裟的人坐在地上，正在说话。说的什么她没听清楚，太远，人又多，但她看见了那个人的脸。
那张脸，让她愣了很久。
不是好看，也不是威严，而是那上面有一种东西，让她一时找不到词来形容。她在坟场待了二十四年，见过太多死人的脸，也见过活人的脸，活人的脸上什么都有——怕，贪，愁，恨，欢喜，算计——但这张脸上，那些东西一样都没有。
干干净净的，像是雨后的天。
她回去之后，那张脸在脑子里留了很久，留到第二天，留到第三天，到第七天的时候，她忽然想，她要去见他一面。
不是要问什么，不是要求什么，就是想——离近一点，看清楚那张脸，看清楚那上面到底有什么，是真的有，还是她看花眼了。
她去坟场边摘了一束野菊，那是坟场里唯一开着的花，别人不要，她年年看着它们开，年年看着它们谢，这还是她头一次摘。她把花束理了理，用一根草茎扎好，捧在胸口，走向精舍。
走到门口，她停下来了。
门是开着的，两扇木门敞开，里面能看见一条青石铺的路，路两边各有一棵树，树冠在上面交叠，像两只手合在一起。
但她进不去。
不是有人拦她，是她自己的脚，走到那道门槛前，停住了，不肯再动。
她站在那里，过了一会儿，有弟子从里面出来，看见她，脚步顿了一下，打量了她片刻，什么都没说，从她身边绕过去了。
然后又有人进来，侧身从她旁边走过，进门之前回头看了她一眼，那一眼不长，但摩登伽感觉那一眼把她从头到脚看了个遍，看完了，得出了一个结论，那结论没有说出来，但从那人转身进门的速度里，她读出来了。
她还是站着，没有走。
太阳从东边移到正中，又从正中移向西边，她就那样站着，花攥在手里，脚踩在那道门槛前的泥地上，影子在她脚边缩了又拉长。
日头快落的时候，几个弟子从里面出来，见了她，聚在门口说了几句话，声音刻意压低，但她还是听见了一个词——
"旃陀罗。"
旃陀罗，贱民里最低的那一等，做的是杀生、处理死物的营生。那个词扔出来，像一块石头，不是打她的，只是随手一扔，但落下来的地方，正好是她站的位置。
有个弟子往她这边看了一眼，目光在她手里那束花上停了一下，眼角往上挑了挑，那是一种看见了什么可笑的东西才有的神情，然后他转过头，和旁边的人低声说了什么，两个人都笑了。
摩登伽低下头，看着自己手里那束花。
野菊的花瓣边上已经开始发褐，那层褐像一圈锈，从边缘往里蔓延，慢慢地，把黄色的花瓣侵蚀掉。茎是软的，被她的手心浸了一天的汗，早就失去了刚摘下来时的挺拔，耷拉着，有几朵低下了头。
她捏紧了那束花，没有走。
她不知道自己在等什么。
她只知道，她走了很远的路，捧了这束花，站在这里站了一天，如果就这样走了，她不知道还能去哪里。
坟场是她的地方，那里的枯骨和野菊，那里的土腥气和夜风，那里的寂静——那是她的地方，但那是死人的地方。
她第一次想要去一个活人的地方，站一站，看一看，感受一下那个地方的气息是什么味道。
就这一次，她想要这一次。
所以她没走。
第一天站到了天黑，天黑了，她回去，第二天再来，还站在那里，还是那束花，夜里用湿布裹着，白天重新捧出来。第三天，第四天，第五天，第六天——
七天，她来了七天。
七天里，弟子们进进出出，看她的眼神，第一天是奇怪，第二天是嫌烦，第三天之后，变成了一种懒得再看的漠然，像是一块石头摆在门口，看久了，也就当它不存在了。
有一个弟子，叫阿泥律陀，是佛陀的堂弟，修行极深，据说已得天眼通，能看见常人看不见的东西。他每天从摩登伽身边经过，第一天多看了她一眼，之后就再没看过，走路时连头都不偏一下，像是那道门口什么都没有。
还有一个年轻的弟子，叫罗睺罗，是佛陀的亲生儿子，出家最晚，年纪还轻，性子直。他第三天从外面回来，在门口见到摩登伽，停下来，打量了她一会儿，皱着眉说："你天天站在这里干什么？"
摩登伽抬起头，看了他一眼，说："等。"
"等什么？"
"等我能进去。"
罗睺罗看了她手里那束花，又看了看她的脸，没再说话，进门去了。但他进去之后，拐了个弯，没有走远，站在门后的树影里，朝外面偷偷看了一眼。
摩登伽的背影在门口，还是那个姿势，脊背直的，头微微抬着，手里那束花捧在胸口，不高不低，像是某种仪式。
罗睺罗在树影里站了一会儿，然后走了，脸上是一种他自己也弄不清楚是什么的表情。
第七天，还是那个位置，还是那束花。
花已经败了大半，那层褐色几乎蔓延到了每一片花瓣，黄色被一点一点地消掉，只在最中间，还剩一点原来的颜色，顽固地守着，不肯散。
夕阳把摩登伽的影子拉得很长，长过了那道门槛，长进了精舍里面的青石路上，落在两棵树交叠的树冠下面。
就在这时，里面的门动了。
脚步声很轻，轻得像是那片树冠上落下来的叶子，但摩登伽的心脏，在那脚步声传来的瞬间，猛地跳了一下。
他走出来了。
