辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
手机在床头柜上“嗡嗡”震动时，我正梦见自己站在一片空旷的草地上。那震动固执得很，一声接一声，硬是把人从梦里拽出来。我眯着眼睛摸到手机，屏幕的光刺得眼睛生疼——凌晨两点十七分。
一个陌生的本地号码。
我掐断了。翻个身，把脸埋进枕头里。老徐在旁边均匀地呼吸着，一只手还搭在我腰上。
手机又震了。
“谁啊这是……”我嘟囔着，接了起来，声音还带着浓重的睡意，“喂？”
电话那头沉默了两秒，然后是一个我八年没听过、却一辈子忘不掉的声音。
“周梅，是我。”
血液“嗡”地一声冲上头顶。我猛地坐起身，动作太大，把老徐也给弄醒了。
“怎么了？”老徐迷迷糊糊地问，打开了床头灯。
我没回答，手指紧紧攥着手机，关节都泛白了。
“赵建国。”我说出这个名字时，声音干巴巴的，像在念一个陌生人的名字。
电话那头的前夫赵建国清了清嗓子，那声音听起来比八年前苍老了不少，带着一种我不记得他有过的疲惫：“不好意思这么晚打给你，但我实在没办法了。”
老徐也坐起来了，眉头皱得紧紧的，用口型问我：怎么回事？
我摇摇头，深吸一口气：“什么事？”
“我妈住院了。”赵建国说这话时语气很急，语速快得像在背台词，“情况很严重，是癌症，医生说要做手术，后续还要化疗，费用很高。我手头紧，你知道的，我这两年生意不好……”
我没说话，等着他往下说。窗外一片漆黑，我们这个高档小区静得能听见自己的心跳声。老徐把手搭在我肩上，他的手很暖。
“你能转五十八万过来吗？”赵建国终于说出了重点，“就当是借的，我以后一定还你。”
我差点笑出声。不是开心的笑，是那种荒唐到极点的、控制不住的气音。老徐疑惑地看着我，我冲他摆摆手，示意我没事。
“五十八万？”我重复了一遍，声音平静得自己都惊讶。
“对，五十八万。”赵建国顿了顿，又补充道，“我知道这有点突然，但我妈以前对你也不错，是不是？就算看在过去的情分上……”
“赵建国。”我打断他，下床走到窗边，看着外面零星几盏路灯，“我们离婚八年了。这八年里，你妈没给我打过一次电话，你没给我发过一条短信。现在我接到你凌晨两点的电话，开口就要五十八万？”
电话那头沉默了几秒，然后赵建国的声音变得有些硬：“周梅，人命关天的事，你怎么这么冷血？我知道你现在过得不错，五十八万对你来说不算什么吧？”
“你怎么知道我过得不错？”我问。
“我听人说了。”赵建国的声音低了下去，“你嫁了个有钱人，住大房子，开好车。五十八万对你来说就是毛毛雨，可对我妈来说，这是救命钱！”
我的手在发抖，但不是因为害怕或难过。是一种很复杂的情绪，像是一锅烧开了的水，咕嘟咕嘟冒着泡。
“抱歉。”我说，声音清晰而平稳，“我新婆婆刚给我买了套九百万的新房，正在装修，没空。”
电话那头彻底没声了。
过了大概五六秒，赵建国才开口，声音变了调：“你、你说什么？”
“我说，我新婆婆刚给我买了套九百万的房子，正在装修，我没空处理你的事，也没钱借给你。”我一字一顿地重复，“听清楚了吗？”
“周梅你——”
我挂断了电话，然后迅速把这个号码拉黑。
房间里的空气像是凝固了。我站在窗边，背对着老徐，肩膀开始控制不住地发抖。不是哭，是在笑，笑得眼泪都出来了。
“梅子？”老徐走过来，从后面抱住我，“没事吧？他找你干嘛？”
我把手机扔到床上，转身把脸埋在老徐肩头，还在笑，笑得肚子疼。
“他找我借五十八万，说他妈癌症住院。”我边笑边说，“凌晨两点，离婚八年没联系，开口就是五十八万！”
老徐轻轻拍着我的背：“那你刚才说什么九百万的房子……”
“我气他的。”我抬起头，抹了抹眼角的泪，“咱们的房子不是三百二十万吗？我故意说九百万，装修也是真的，但那是咱们自己装的，你妈可没出钱。”
老徐也笑了，摇摇头：“你这张嘴啊。”
我走到梳妆台前坐下，看着镜子里的自己。四十二岁，眼角有了细纹，但眼睛很亮。八年前和赵建国离婚时，我三十四岁，整个人瘦得脱了形，眼睛下面两片乌青，像是永远睡不醒。
“他怎么会突然找我？”我喃喃自语。
老徐坐回床上，认真地看着我：“要我托人打听打听吗？看看是不是真有什么事。”
我想了想，摇头：“不用。真有事也跟我没关系了。”
话是这么说，但躺回床上后，我睁着眼睛到天亮。赵建国的声音在我脑子里一遍遍回放，带着那种理直气壮的、仿佛我欠他全世界的语气。
天快亮时，老徐又睡了。我轻手轻脚地下床，走到阳台上。四月的清晨还有点凉，我裹紧睡袍，看着天色一点点从漆黑变成深蓝，再到鱼肚白。
八年了。
我和赵建国结婚十年，离婚八年。那十年像一场漫长而潮湿的噩梦，醒来时浑身都是冷汗。我记得离婚那天，从民政局出来，他头也不回地走了，我站在台阶上，手里捏着那本暗红色的离婚证，太阳明晃晃地照着，我却觉得冷。
房子归他，因为是他婚前买的。家里的存款？哪还有什么存款，他说生意亏损，账上一分钱不剩。我拎着一个行李箱搬了出来，箱子里装着我结婚时带过去的衣服，还有一些零零碎碎的个人物品。
我妈哭着说我不该这么轻易放手，至少该分一半财产。我说妈，我只想赶紧离开那个地方，离开那个人。
头两年最难。我在一家小公司做行政，工资勉强够租个一室一厅。赵建国很快就再婚了，听说娶了个比他小十岁的姑娘。朋友告诉我时小心翼翼地看着我的脸色，我说挺好的，祝他幸福。
是真的。我不恨他，只是觉得累，那种从骨头缝里渗出来的疲惫。
然后我遇到了老徐。徐文远，四十八岁，自己经营一家不大的建材公司，离过婚，没孩子。我们是在一次行业交流会上认识的，他说话温和，做事稳重，不像赵建国那样急躁、爱抱怨。
约会三个月后，他带我去见了他母亲。老太太七十多了，精神很好，拉着我的手说：“小周啊，文远都跟我说了，你是个好姑娘，以前受苦了。以后到我们家来，没人能欺负你。”
我当场就哭了，哭得收不住。老徐慌了手脚，老太太却拍拍我的背：“哭吧哭吧，把委屈都哭出来就好了。”
结婚那天，老太太把一个玉镯子套在我手上，说这是徐家传给儿媳的。镯子成色一般，但戴在手上温温的，很舒服。
“想什么呢？”老徐的声音从身后传来。
我回头，他端着两杯热牛奶走过来，递给我一杯。
“想以前的事。”我接过牛奶，热气扑在脸上。
“别想了。”老徐揽住我的肩，“你现在有我了，有咱妈，有自己的家。过去的事就让它过去。”
我点点头，靠在他肩上。是啊，我有自己的家了。三百二十万的房子，三室两厅，虽然不如我吹嘘的九百万豪宅，但每一寸都是我们自己挣来的。装修是麻烦，每天叮叮当当的，但那是甜蜜的麻烦。
“不过，”老徐喝了口牛奶，若有所思，“赵建国既然能开这个口，说明他真遇到难处了。你就不担心他妈真的……”
“老徐。”我站直了，认真地看着他，“赵建国的妈妈，我以前的婆婆，在我和赵建国离婚前两年查出高血压，赵建国说要买个理疗仪给她，八千多。我二话不说取了钱给他，后来发现，他拿那钱请客户吃饭去了，根本没什么理疗仪。”
老徐愣住了。
“还有一次，他说他妈腿疼要去北京看专家，让我给两万。我给了。后来从他表姐那儿听说，老太太那段时间根本没出过市，就在社区医院开了点膏药贴贴。”我越说声音越冷，“我不是说他妈这次一定没病，但赵建国这个人，嘴里没几句真话。离婚时他说生意亏损，账上没钱，结果离婚后三个月，他就全款买了辆新车。”
老徐叹了口气，摇摇头：“这种人……”
“所以，”我把最后一口牛奶喝完，“他真有什么事，也轮不到我来管。我对他，对他们家，仁至义尽了。”
话是这么说，但那天上班时我还是有些心神不宁。我在一家中型企业做人力资源经理，工作不算特别忙，但琐事多。下午开会时，我走了两次神，被副总点名提醒。
散会后，我回到办公室，盯着电脑屏幕发呆。手机震了一下，是一条微信好友申请，备注是“赵建国表妹，有急事找”。
我盯着那个名字看了半天，最终还是通过了。
几乎是立刻，消息就弹了出来：“嫂子，我是小玲，建国哥让我联系你。阿姨真的病得很重，在市中心医院肿瘤科，你要不信可以自己来看。建国哥现在真的很难，生意失败了，还欠了债，你要是不帮，阿姨可能就……”
我回：“第一，别叫我嫂子，我和你哥离婚八年了。第二，如果情况属实，可以申请大病医疗救助，社区、民政部门都能帮上忙。第三，我没有任何义务帮忙，请不要再联系我。”
发完这段话，我直接拉黑了。
手指在发抖。我放下手机，双手交握，深呼吸。办公室的门关着，但能听见外面同事讨论工作的声音，有人笑，有人大声打电话，一切都是正常的、忙碌的工作日下午景象。
只有我坐在这里，被八年前的鬼魂缠着。
下班时，老徐来接我。他今天下班早，说带我去看看装修进度。新房在城西一个不错的小区，我们到的时候，工人们正在贴客厅的瓷砖。
“周姐来啦？”工头老陈笑着打招呼，“看看这砖贴得怎么样？绝对平！”
我四处看了看，确实不错。房子朝南，下午的阳光洒进来，满室金黄。我想象着以后在这里摆上沙发、电视柜，阳台上放几盆绿植，周末窝在沙发里看书……
手机又响了。这次是个固定电话，区号是本地的。
我犹豫了一下，接了。
“请问是周梅女士吗？”一个女声，很官方。
“我是，您哪位？”
“这里是市中心医院肿瘤科护士站。我们这边有位患者叫王秀英，是您的亲属吗？患者情况不太好，家属一直没来办理相关手续，我们在患者手机里找到了您的联系方式……”
我走到阳台，压低声音：“王秀英是我前夫的母亲，我们已经八年没联系了。她有儿子，有儿媳，你们应该联系他们。”
“我们联系过了，但患者儿子说他在外地赶不回来，让我们先联系您。”护士的声音有些为难，“患者现在情绪很不稳定，一直吵着要见您，说有些话必须当面说……”
“我不去。”我斩钉截铁，“我和这家人早就没有关系了。请你转告赵建国，他是儿子，该他承担的责任别想推给别人。”
挂断电话后，我在阳台上站了很久。老徐走过来，轻声问：“又是医院？”
“嗯。”我揉着太阳穴，“说我前婆婆吵着要见我。”
“你想去吗？”
“不去。”我说，但声音没有刚才那么坚定了。
老徐看着我，没说话。他就是这样，从不替我做决定，只是在我身边，让我知道无论我做什么选择，他都在。
回家路上，我一直看着窗外。晚高峰，车流缓慢，行人匆匆。每个人都有每个人的生活，每个人的难处。赵建国有他的难处，我也有我的底线。
可是那个护士说，老太太情绪不稳定，一直吵着要见我。
我闭上眼，想起很多年前，我和赵建国还没离婚时，有一次我发高烧，赵建国出差去了，是老太太来照顾的我。她煮了粥，一勺一勺喂我，用湿毛巾给我敷额头。那时她还叫我“梅梅”，说“建国娶了你是他的福气”。
后来怎么就变了呢？从什么时候开始，她看我的眼神里多了挑剔和不满？是我一直没怀孕，还是我工资比赵建国高，让他觉得没面子？又或者，是赵建国在外面有了人，回家抱怨我，她也就觉得我哪儿都不好了？
“到了。”老徐说。
我睁开眼，车已经停在我们现在住的小区楼下。这是个老小区，房子是租的，等新房装修好就能搬进去了。
“老徐，”我下车时突然说，“如果，我是说如果，我真去医院看一眼，你会不会觉得我太软弱？”
老徐锁了车，走到我面前，双手扶着我的肩：“梅子，你不是软弱的人。你要是去医院，那是你念旧情、心善。你要是不去，那是你保护自己、有原则。无论你怎么选，我都支持你。”
我的眼眶突然就热了。
和赵建国在一起十年，他从来没说过“我支持你”。他只会说“你应该这样”“你不该那样”“我妈说”“别人都”。
“我再想想。”我说。
那天晚上，我做了个梦。梦见自己站在医院走廊里，两边是无尽的白色，荧光灯明明灭灭。我往前走，推开一扇门，病床上躺着老太太，瘦得脱了形，看到我就伸出手，嘴唇一张一合，但发不出声音。
我凑近去听，听到她说：“梅梅，我对不起你。”
我惊醒了，一身冷汗。
老徐睡得很沉。我轻轻下床，走到客厅，打开手机。凌晨三点二十。我在搜索框输入“市中心医院肿瘤科”，又输入“王秀英”，但什么也查不到。
鬼使神差地，我找到八年前存的赵建国表妹的电话——那时还没微信，大家都是存号码。我犹豫了很久，还是发了条短信：“你伯母在哪个病房？”
几乎是立刻，电话就打过来了。
“嫂子！”表妹的声音带着哭腔，“你可算回消息了！伯母在肿瘤科三楼17床，真的不行了，医生说就这几天的事了……建国哥现在到处借钱，可亲戚朋友都被他借遍了，没人肯再借了。嫂子，我知道伯母以前有对不住你的地方，但人都这样了，你就来看一眼吧……”
“赵建国在哪？”我问。
“他、他在医院守着，但刚才接了个电话出去了，说是筹钱……”表妹的声音越来越小，“嫂子，其实建国哥现在特别后悔，经常说对不起你……”
“行了。”我打断她，“我知道了。”
挂断电话，我坐在黑暗的客厅里，直到天色渐亮。
去，还是不去？
这个问题在我脑子里拉扯。一部分我说，周梅你傻啊，八年前他们怎么对你的忘了？另一部分我说，那是条人命，而且是个曾经对你好过的老人。
最终让我做出决定的，是我想起一件事。离婚前半年，我和赵建国已经分居，但还没办手续。有一天老太太突然来我租的房子找我，手里拎着一袋苹果。她说：“梅梅，建国对不起你，我也没脸替他说话。这袋苹果你拿着，以后……以后好好过。”
那时我以为她是来当说客的，态度很冷淡。她坐了一会儿就走了，背影佝偻着。后来我才听说，那次她是偷偷来的，赵建国不知道。她回家后，赵建国还跟她吵了一架，说她“胳膊肘往外拐”。
也许，在那些不堪的岁月里，也曾有过一丝微弱的善意。
天完全亮了。我站起身，走进卧室。老徐已经醒了，正靠在床头看手机。
“我要去医院一趟。”我说。
老徐放下手机，看着我：“我陪你。”
“不用，你今天不是约了客户？”
“推掉。”老徐起身开始穿衣服，“这种时候，我不能让你一个人去。”
我看着他的背影，突然觉得鼻子发酸。和赵建国在一起十年，我生病都是自己打车去医院。有一次急性肠胃炎，疼得直不起身，给他打电话，他说“我在谈生意，你自己想办法”。
“老徐，”我轻声说，“谢谢你。”
他转过身，笑了笑：“两口子，说什么谢。”
去医院的路上，我一直没说话。老徐也没多问，只是偶尔等红灯时，会伸手过来握握我的手。
市中心医院永远人满为患。肿瘤科在三楼，电梯门口挤满了人，我们选择了走楼梯。楼梯间里有消毒水的味道，混合着一种难以形容的、属于医院特有的气息。
三楼到了。走廊很长，两边是病房，门大多开着，能看见里面的病床和病人。有些病人很安静地躺着，有些在呻吟，家属们或坐或站，脸上都带着相似的疲惫和忧虑。
17床在走廊尽头。门虚掩着，我从门缝里看进去，一张病床上躺着个人，瘦得只剩一把骨头，头发全白了，正在输液。
是王秀英。但我几乎认不出来了。八年前她虽然也有白头发，但人很精神，嗓门大，爱唠叨。现在躺在床上这个人，眼窝深陷，脸颊凹陷，只有胸口微弱的起伏证明她还活着。
我站在门口，突然没有勇气推门进去。
“是这里吗？”老徐轻声问。
我点点头，手放在门把手上，却怎么也推不下去。
就在这时，病房里传来一个熟悉的声音——赵建国。他在打电话，声音压得很低，但我还是能听见。
“你放心，钱肯定能筹到……我妈这儿有套老房子，虽然不大，但地段还行，能卖个七八十万……对，等钱到手马上还你……”
我僵住了。
老房子？老太太名下确实有套小房子，是单位分的福利房，不到六十平。赵建国连这个都打算卖了？
不，不对。我突然想起来，那套房子三年前就过户给赵建国了。当时老太太还特意打电话告诉我，说是“建国做生意需要抵押贷款，先把房子过给他，等生意好了再过回来”。
现在看来，是肉包子打狗，有去无回。
赵建国还在打电话：“我知道利息高，但这不是没办法吗……你放心，最多一个月，肯定连本带利还清……”
我推开了门。
赵建国背对着门口，还在打电话。听到开门声，他转过身，看到是我，明显愣住了，手机还举在耳边。
病床上的老太太动了动，缓缓睁开眼睛。她的目光有些涣散，在我脸上停留了好几秒，才突然聚焦。
“梅……梅梅？”她的声音嘶哑得像破风箱。
赵建国这时才反应过来，匆匆对电话那头说“等下打给你”，然后挂了电话。他上下打量我，目光又落到我身后的老徐身上，脸色变了变。
“周梅，你来了。”他说，语气复杂，有惊讶，有尴尬，还有一丝不易察觉的恼怒。
我没理他，径直走到病床边。老太太挣扎着想坐起来，我按住她：“别动，躺着吧。”
她的手腕细得只剩一把骨头，皮肤薄得像纸，能看见下面青紫色的血管。我松开手，在床边的椅子上坐下。
“您感觉怎么样？”我问，声音比想象中平静。
老太太的眼圈突然红了。她嘴唇哆嗦着，想说什么，但发不出声音，只是流泪。
赵建国走过来，站在我旁边：“我妈食道癌晚期，已经扩散了。医生说手术意义不大，建议保守治疗，但就算保守治疗，费用也很高……”
“你刚才在电话里说，要卖房子？”我打断他。
赵建国的表情僵了一下，随即皱眉：“你偷听我打电话？”
“门开着，我想不听见都难。”我看着他，这个我曾经同床共枕十年的男人。他老了，眼角有了很深的皱纹，头发稀疏了不少，身材也有些发福。但那双眼睛里的东西没变——还是那种永远在算计、永远觉得别人欠他的眼神。
“那房子本来就是我妈的，现在她病了，卖了给她治病有什么不对？”赵建国理直气壮。
“房子三年前就过户给你了。”我说，“法律上那是你的房子，不是你妈的。”
赵建国的脸色变了：“你、你怎么知道？”
“若要人不知，除非己莫为。”我站起身，“赵建国，我今天来，是看在你妈曾经照顾过我的份上。但我把话说清楚，我不会出一分钱。你妈的病，该你负责。”
“周梅！”赵建国提高了声音，“你就这么绝情？我妈都快不行了！”
“我绝情？”我笑了，笑得眼睛发酸，“赵建国，你摸着良心问问自己，咱俩谁更绝情？离婚时你说账上没钱，转头就全款买车。你说生意亏损，结果是因为你在外面养了人，钱都花在别人身上了！现在你妈病了，你想起我来了？我告诉你，门都没有！”
这些话我憋了八年。八年里，我无数次想象如果再见到赵建国，我会说什么。现在真说出来了，却没有想象中的畅快，只觉得累，透骨的累。
老太太哭出声来，声音很微弱，但听得人心头发颤。
“建国……别、别说了……”她艰难地开口，然后看向我，“梅梅……对不起……是我们赵家……对不住你……”
“妈！”赵建国想阻止，但老太太摇摇头。
“房子……是我自愿给建国的……不怪他……”老太太每说几个字就要喘口气，“梅梅……你能来……我就知足了……你走吧……好好过……”
我看着这个曾经强势、挑剔、对我诸多不满的老人，现在瘦骨嶙峋地躺在床上，用尽力气跟我说“对不起”，心里像打翻了五味瓶。
“阿姨，”我改了口，不再叫“妈”，“您保重身体。钱的事，赵建国会有办法的。”
说完，我转身要走。老徐一直站在门口，这时默默让开位置。
“周梅！”赵建国在身后喊，“你就真这么狠心？五十八万对你来说不算什么！”
我停下脚步，转过身。老徐轻轻握住我的手，我感受到一种支撑。
“赵建国，”我一字一句地说，“我现在的房子，是我和我先生一起挣钱买的，三百二十万，不是九百万。我婆婆对我很好，但她没给我买房子。我那么说，就是为了让你知道，我现在过得很好，但我的好日子，跟你一分钱关系都没有。”
赵建国张了张嘴，没说出话。
“至于你妈治病的钱，”我继续说，“我建议你问问你现在的妻子愿不愿意出。如果她不愿意，那你就该想想，为什么两任妻子都不愿意帮你。”
走出病房时，我听见身后传来赵建国的怒吼和老太太的哭声。但我没有回头。
走廊很长，阳光从尽头的窗户照进来，在地上投下一道明亮的光带。我朝着那光走去，老徐的手紧紧握着我的手。
电梯里，我们都没说话。直到走出大门，来到医院前的小广场上，四月的阳光暖洋洋地照在身上，我才深深吸了一口气。
“后悔吗？”老徐问。
我想了想，摇头：“不后悔。但心里有点难受。”
“正常。”老徐揽住我的肩，“毕竟是人命关天的事。”
“我不是难受没给钱，”我说，“是难受人怎么会变成这样。赵建国以前也不是这样的，刚结婚时，他对我挺好的。是什么让他变成了现在这个样？”
“人都是会变的。”老徐说，“有的人越变越好，有的人越变越糟。这不是你的错。”
我们在广场边的长椅上坐下。来来往往的人很多，有匆匆赶路的医护人员，有拎着饭盒的家属，有坐着轮椅的病人。每个人都有一段故事，每个人都扛着自己的担子。
手机震了一下，是条短信，来自那个表妹：“嫂子，你走了之后伯母一直哭，建国哥在发脾气。我知道我没资格说什么，但伯母真的快不行了，医生说可能就是这几天的事。你能不能再考虑考虑？不用五十八万，二三十万也行……”
我没回，直接删了。
“老徐，”我靠在他肩上，“如果我们真有九百万，你会给吗？”
老徐想了想，认真地说：“如果是你亲妈，别说九百万，九千万我也给。但那是赵建国的妈，而且赵建国明明有能力却不想自己承担。我不会给。”
“可那是一条命。”
