山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
魔波旬坐上佛陀法座的第七年，从未有人敢来驱逐他。
不是没人知道，是没人有把握。他坐在那里，面容庄严，袍色金黄，若不细看，几乎与佛陀无异。七年里，有人来朝拜，他受了；有人来问法，他答了；有人来供花，他点头允了。整座精舍，在他的端坐之下，渐渐变得寂静，变得沉，像一潭看不见底的深水。
直到那天清晨，阿难走来，在法座旁边，放下了一朵莲花。
什么话也没有说，放下，转身，走了。
魔波旬看着那朵莲花，忽然发现，他端坐七年，从未感觉到今天这样——坐不住。
魔波旬第一次坐上那个法座，是一个起雾的清晨。
佛陀入灭后不久，精舍里的僧众或离去结集，或各自游方，那段时间人走了大半，偌大的祇园精舍空旷得像一个被人遗忘的容器。魔波旬在外游荡，路过那扇门，推开，走进去，看见法座空着，便走过去，坐了下来。
他自己也说不清楚，为什么要坐上去。
不是预谋，不是宏大的计划，不是要占领什么、颠覆什么。只是那个座位空着，他走过去，坐了。
然而坐下去的那一刻，有什么东西让他很舒服。
那种舒服不是权力的快感，是另一种东西——是某种他一直渴望却从未得到的东西的影子。他坐在那里，感觉到了一点点，只是一点点，那种东西的边缘。
他不想站起来。
他就这样坐下去了。
起初，偶尔有僧众回来，看见他坐在那里，愣住，然后退出去了。没有人直接驱逐他，没有人正面冲突，人们只是绕开，绕得远远的，在精舍的其他地方安顿，把那个法座连同坐在上面的他，一起当作一个不去触碰的存在。
魔波旬注意到了这种绕开，心里有一点满意，又有一点说不清楚的东西。
那个说不清楚的东西，他没有细想。
坐上法座的第二年，来了一个沙弥。
那个沙弥叫善吉，年纪极小，不过十岁出头，是精舍里留守的一个老比丘带着的，平日里负责洒扫庭院。他不知道坐在法座上的是谁，没有人告诉他，他只是每天早晨拿着扫帚来庭院，扫完了，就蹲在廊道上发呆，或者数蚂蚁，或者看天上的云。
有一天，他抬头，看见法座上有个人，便问跟前的老比丘："那个人是谁？"
老比丘犹豫了一下，说："你不必问。"
"为什么不必问？"
"因为问了也没有用。"
善吉想了想，接受了这个答案，继续数他的蚂蚁。
然而第二天，他抬头，又看见那个人，忍不住多看了几眼。那个人的面容是端庄的，坐姿是挺直的，袍子是金黄色的，有一种极强的、让人想要靠近的气场。善吉盯着他看，魔波旬感觉到了视线，低头，两个人目光相触。
魔波旬心想，这个孩子要问什么。
善吉问的是："你饿吗？"
魔波旬沉默了片刻，说："不饿。"
善吉点点头，重新低下头去数蚂蚁了。
魔波旬看着那个孩子，看了很久，那个说不清楚的东西又动了一下，他把它按下去，重新看向前方，继续他庄严的端坐。
坐上法座的第四年，来了一个游方比丘。
那个比丘走遍了四方，最后在一个傍晚走进祇园精舍，在庭院里站了很久，然后走到法座前，抬头，看着坐在上面的魔波旬。
他不像其他人那样绕开，也不像善吉那样不明就里地问有没有吃饭，他只是站在那里，直接看着魔波旬，眼神里有一种安静的、不带对抗的清醒。
魔波旬被那道目光看得微微不舒服，他端坐着，居高临下，用他惯常的、经过七年打磨的庄严气度，看向那个比丘，说：
"你来做什么？"
那个比丘说："我来看看这里还好不好。"
"这里很好。"
那个比丘没有反驳，只是继续看着他，看了一会儿，说："法座还在。"
"自然还在。"
"法座在，"那个比丘说，停顿了一下，"坐着的人不同，就够了。"
说完，他转身，在庭院里找了个角落，坐下来，开始禅定，再没有多说一个字。
魔波旬坐在上面，看着那个比丘的背影，感觉到那个说不清楚的东西动得比以往任何时候都剧烈，他用力把它按下去，按下去，告诉自己：无妨，坐着的人不同又怎样，座位在他这里，一切就在他这里。
那一夜，他第一次在法座上坐得不那么稳。
那个游方比丘的名字，叫阿难。
魔波旬后来才知道的。
他知道这个名字意味着什么——佛陀的侍者，多闻第一，那个随侍三十余年、记下了所有法的人。他知道阿难在结集之后游方了很久，他也知道阿难最终回来了。
只是他没有想到，阿难回来之后，选择在这里住下。
不是要驱逐他，不是要辩难他，就是住下，每天该做什么做什么，扫地，诵经，为善吉讲法，有时候在庭院里坐到很晚，看月亮。
魔波旬从法座上，可以看见阿难日常的一切。
他看着那个人，发现他与自己想象中的不太一样。他以为阿难会带着某种悲怆，某种失去了一切的沉重感。然而阿难走路的样子，是轻的，不是那种无所挂碍的轻，是那种经历过极重、慢慢走出来之后的、有根的轻。
那种轻，魔波旬说不清楚，只是看着，有时候会出神。
阿难在精舍的第一个月，从未与他正面说过一句话。
不是回避，是那种恰恰好的距离，像两条平行的线，各走各的，互不干扰，却始终清楚彼此的存在。
魔波旬有时候会等着，等阿难来和他说什么，辩什么，或者至少看他一眼表示我知道你在那里你不应该在那里。然而阿难什么都没有，就是平静地生活，平静地在他的视野里出现，又平静地消失。
这种平静，比任何对抗都让魔波旬难受。
他第一次认真想起坐在这里的意义，是某天傍晚，善吉坐在庭院的石阶上，阿难坐在他旁边，两个人都不说话，看着天色慢慢暗下去。善吉忽然问：
"阿难尊者，您想世尊吗？"
阿难沉默了一下，说："想。"
"怎么想法？"
阿难想了想，说："就是想，没有怎么想法，就是心里有个地方，一直放着他。"
善吉点点头，用很认真的口气说："我没见过世尊，但我有时候坐在这庭院里，会觉得好像有什么东西还在这里。"
"是什么？"
善吉想了很久："暖的东西。"
阿难低下头，没有说话，然而魔波旬在高处，看见了他的神情——那个神情里有悲，有暖，有一种他完全无法模仿的、真实的东西。
魔波旬把视线移开了。
他不知道自己为什么要移开。
坐上法座的第六年，有人来问法了。
是一个远道而来的商人，带着妻儿，在外地听说了祇园精舍，特意绕路来此，想听一次法。他们走进来，看见法座上有人端坐，便以为是有德高僧，跪下来，恭恭敬敬地问：
"请问尊者，何为苦？"
魔波旬俯视着他们，停顿了一下，开口，说：
"苦者，执取也。执取名利，故苦；执取情爱，故苦；执取常存之念，故苦。放下执取，苦即灭。"
那个商人听完，点头，若有所思，合掌道谢。
魔波旬看着他们离去，坐在那里，忽然发现了一件极为奇怪的事——
他说出来的话，是对的。
那些话从他嘴里说出来，逻辑通顺，义理清晰，说的是真正的法，没有一个字是错的。然而说完之后，他心里有一种空洞，像是搬运了一件很重的东西，把它放到了该放的地方，然而那件东西跟他没有关系，他只是搬运，搬完了，两手空空，那个重量什么都没有留下来。
他坐在那里，对着庭院发呆，直到夜色来临。
那一夜，他做了一个梦，梦里什么都没有，只有那种空洞的感觉，无边无际。
第七年的春天，庭院里的莲池开了第一朵莲花。
那朵莲花开在最靠近法座的地方，白色的，在清晨的光里，极静。善吉看见了，跑去告诉阿难，阿难跟着去看，两个人蹲在莲池边，说了些什么，然后善吉跑开了，阿难站起来，在莲池边站了一会儿。
魔波旬坐在法座上，把这一切看在眼里。
他看着阿难，看着那朵莲花，心里有什么东西浮动了一下，他不去理会。
那朵莲花开了三天，第四天清晨，阿难走来了。
他走进庭院，走过莲池，走向法座。
魔波旬在高处，第一次感到某种他说不清楚的东西——不是恐惧，不是对抗，是那个压了七年的说不清楚的东西，忽然全都涌上来了，让他端坐的姿态微微僵了一下。
阿难走到法座前，没有抬头看他，也没有开口说话。
他弯下腰，从袍袖里取出了什么，放在法座旁边的地上，然后直起身，转身，走了。
就这样，走了。
没有说一个字。
魔波旬低下头，看见了那朵莲花。
那是从莲池里摘来的那朵，白色，茎还带着水，根部的切口是新鲜的，花瓣展开，像一个极小的、安静的、什么都不需要的掌心。
