山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
魔波旬禁止弟子接近释迦牟尼，弟子陀罗整整守了半辈子这条禁令。六十岁那年，他拄着拐杖，独自走向了祇园精舍的那扇木门。他不知道进去之后会发生什么，只知道自己这一生从未替自己做过一个决定。令所有人震惊的是，当他推开门走进去的那一刻，门口的阴影里，站着的人，竟然是魔波旬本人……
他的名字叫做陀罗。
这个名字是魔波旬亲自赐给他的，那年他十三岁，刚从南方的一个小村子里被带走。魔王说，这孩子眼神里有煞气，是可造之材。
"陀罗，"魔王那天用一根手指挑起他的下巴，"你愿不愿意跟我学本事？"
那时候的陀罗，父母双亡，饿了三天，整个人瘦得像根枯草。他不知道眼前这个穿着华贵、面容英俊的人究竟是谁，只知道他手里端着一碗热粥。
他点了头。
就这样，他成了魔波旬三千弟子之一。
魔王的规矩并不多，但有一条从来不容违背：任何弟子，不得擅自接近释迦牟尼。理由，魔王从未解释过，只说："那个人的话，是毒。听进去一个字，你就废了。"
年幼的陀罗没有质疑。那时候，他看见过违背规矩的师兄下场——轻则被剥去三年修为，重则被逐出门去，流落荒野，孤苦终老。魔王的手段冷酷而精准，从不手软。
所以陀罗守规矩。
一守，就是半辈子。
魔波旬的势力庞大，从须弥山的北麓一直延伸到南赡部洲的边境。陀罗跟着魔王南征北战，见过无数阵仗，也逐渐成了魔王身边数得上名号的人物。他的法力并不是最强的，但他有一样旁人没有的本事：他会听。他能在一群吵闹的弟子中，精准地分辨出哪一句话是真心，哪一句话是逢迎。
这个本事，让他在魔王的宫殿里活了下来，也活得不错。
只是，随着年岁渐长，他开始隐约察觉到一些奇怪的事情。
每隔一段时间，魔王就会亲自去找释迦牟尼——有时是试图诱惑他，有时是去扰乱他的说法，有时纯粹只是去坐着对峙，什么也不说。但每一次，魔王都是独自前去。而且每一次回来，魔王的神情都有些不对劲。说不清楚哪里不对，只是眼神里会有一种陀罗从未见过的东西——不是愤怒，也不是轻蔑，更像是某种被压在最深处、不愿承认的……落寞。
陀罗问过一次。那天魔王刚从祇园精舍回来，在大殿里独坐，手里把玩着一枚黑色的宝石。陀罗捧着茶走近，低声问："大王，佛陀今日又说了什么？"
魔王沉默了很长时间，才抬起眼睛看他，语气平淡："他问我，是否累了。"
"然后呢？"
"然后我离开了。"魔王把宝石握进掌心，"这个问题，不需要回答。"
但那一刻，陀罗分明看见，魔王的手指紧了一下。
陀罗四十岁那年，魔王的宫殿里来了一个新弟子。少年叫须陀，南方人，十六岁，生得眉目清秀，说话却直愣愣的，毫无城府。他是被魔王的人从路边捡来的——据说那孩子正打算去祇园精舍听法，被拦截之后非但不怕，还梗着脖子说"你们凭什么拦我"。魔王听说之后，哈哈大笑，说这孩子有趣，留下来做弟子。
须陀就这么稀里糊涂地留了下来。
起初，宫里所有人都不喜欢他，嫌他嘴笨、规矩差、不懂看眼色。只有陀罗，莫名其妙地对他多了几分耐心。也许是因为他身上那股蒙昧未开的劲儿，让陀罗想起了四十年前那个在村头饿肚子的自己。
须陀很快发现，陀罗是这里最好说话的人。
"师父，"他有一天凑到陀罗旁边，压低声音问，"为什么我们不能去听佛陀说法？"
"大王说，那个人的话是毒。"
"毒？"须陀皱眉，"可我在路上遇见过几个去听法回来的人，他们看起来挺正常的啊。甚至……"他想了想，"甚至比之前看起来更高兴了一些。"
陀罗没有接话。
"师父，你难道从来没有好奇过吗？"
"好奇有什么用，"陀罗把茶盏放下，声音平稳，"活着才是最要紧的。"
须陀盯着他看了半晌，忽然说了一句话，让陀罗很久都忘不掉：
"可是师父，活着，和活明白了，好像不是一回事。"
那之后没多久，须陀失踪了。宫里乱了半天，最后的结论是：这孩子趁夜溜走，去了祇园精舍。
魔王知道之后，面色铁青，但出人意料地没有发作，只是冷冷吩咐了一句："不必追。"没有人敢多问。
但陀罗注意到，当天晚上，魔王独自在大殿里坐了很久，烛火在他脸上跳动，像是在照一座无人的庙。
须陀再没有回来。偶尔，陀罗会从来往的商旅口中听到一鳞半爪的消息：说祇园精舍来了个年轻人，听法三日，剃度出家，如今在舍卫城一带行走，替人解惑治病，据说颇有善行。
陀罗把这些消息藏在心里，没有告诉任何人。
**但那个夜晚开始，他心里有一粒种子破土而出。**那粒种子的名字，叫做"为什么"。
又是二十年过去。陀罗六十岁了。
他的头发白了，背开始微微弓起，年轻时受的那些暗伤在阴雨天折磨他的关节。魔王的宫殿里，新一代弟子已经长成，他们叫陀罗"老前辈"，语气里有一种无法掩饰的客气与疏远。
魔王倒是没变多少，依然英俊，依然冷漠，依然隔三差五地去找佛陀。只是近来，他去的频率越来越高，有时候一个月去三四次，有时候甚至在精舍外枯坐半日，连话也不说，就那么看着。
陀罗曾经远远地观察过一次。那天魔王站在精舍的菩提树下，佛陀就在树旁坐着，两个人相对无言。也不知过了多久，佛陀轻声说了句什么，陀罗距离太远，听不清楚。
但他看见了魔王的反应。
那双从来神情高傲的眼睛，在那一刻，垂了下去。只是一瞬，随即又抬起来，恢复了一贯的凌厉。
可那一瞬间，陀罗的心脏猛地跳了一下。他突然意识到：魔王根本不是去试图击败佛陀的。他去，是因为他放不下。
那年冬天，陀罗的身体出了问题。不是致命的病，只是久年积下的风湿与内伤联手发作，把他困在床上半个月，连下地走路都困难。宫里派了人来照料，但那些人手脚利落，眼神却空洞，像在完成一件例行差事。
躺在床上的那些天，陀罗第一次有了大把的时间，可以静静地回想自己这一生。他想到了南方的小村庄，想到了父母模糊的脸，想到了那碗救了他命的热粥，想到了魔王挑起他下巴的那根手指。
他想到了须陀说的那句话：活着，和活明白了，好像不是一回事。
