河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
六十岁这年，我做了一个决定：去医院做个全面体检。
陈维良说没必要，身体好好的查什么。我说人到这个岁数，该查还得查。
他没再说话。
我没想到的是，这一查，查出了一个埋藏三十五年的秘密。
妇科检查室里，宋主任盯着B超屏幕看了很久，久到我开始紧张。
她摘下眼镜揉了揉眼睛，又戴上，凑近屏幕仔细看。
然后她转过头，压低声音问我：
"沈女士，您这手术是什么时候做的？"
我愣了一下："什么手术？"
"就是……"她指了指屏幕，欲言又止。
"我这辈子就做过一次手术，三十多年前，卵巢囊肿。"我说，"宋主任，有什么问题吗？"
宋主任的眉头皱得更紧了。
她把我扶起来，让我穿好衣服，然后把我带到她的诊室。
门关上后，她从抽屉里拿出几张片子，铺在桌上。
"您自己看看。"
我低头看向那些黑白的影像。
一开始看不懂，但宋主任的手指点在某个位置，我顺着她的指尖看过去。
我看见了。
我看清楚了。
那一瞬间，我感觉整个人被抽空了，耳朵里嗡嗡作响。
"这不可能……"我听见自己的声音，干涩得像砂纸，"我从来没做过……这个……"
宋主任看着我，眼神复杂。
"您确定？"
我的手开始抖，那些片子从指缝间滑落，散在地上。
01
三十五年前，我二十五岁。
那年春天，我和陈维良领了结婚证。没办酒席，就在他家吃了顿饭。
他家条件比我家好。他爸是机械厂的车间主任，他妈林月娥在厂办当会计。陈维良自己大专毕业，在厂里技术科，前途一片光明。
我呢，高中毕业，在国营百货商店当售货员。
"高攀"这两个字，林月娥从来没说过，但她的眼神说了。
领证那天，她连笑都没笑，就在饭桌上问："打算什么时候要孩子？"
六十岁这年，我做了一个决定：去医院做个全面体检。
陈维良说没必要，身体好好的查什么。我说人到这个岁数，该查还得查。
他没再说话。
我没想到的是，这一查，查出了一个埋藏三十五年的秘密。
妇科检查室里，宋主任盯着B超屏幕看了很久，久到我开始紧张。
她摘下眼镜揉了揉眼睛，又戴上，凑近屏幕仔细看。
然后她转过头，压低声音问我：
"沈女士，您这手术是什么时候做的？"
我愣了一下："什么手术？"
"就是……"她指了指屏幕，欲言又止。
"我这辈子就做过一次手术，三十多年前，卵巢囊肿。"我说，"宋主任，有什么问题吗？"
宋主任的眉头皱得更紧了。
她把我扶起来，让我穿好衣服，然后把我带到她的诊室。
门关上后，她从抽屉里拿出几张片子，铺在桌上。
"您自己看看。"
我低头看向那些黑白的影像。
一开始看不懂，但宋主任的手指点在某个位置，我顺着她的指尖看过去。
我看见了。
我看清楚了。
那一瞬间，我感觉整个人被抽空了，耳朵里嗡嗡作响。
"这不可能……"我听见自己的声音，干涩得像砂纸，"我从来没做过……这个……"
宋主任看着我，眼神复杂。
"您确定？"
我的手开始抖，那些片子从指缝间滑落，散在地上。
01
三十五年前，我二十五岁。
那年春天，我和陈维良领了结婚证。没办酒席，就在他家吃了顿饭。
他家条件比我家好。他爸是机械厂的车间主任，他妈林月娥在厂办当会计。陈维良自己大专毕业，在厂里技术科，前途一片光明。
我呢，高中毕业，在国营百货商店当售货员。
"高攀"这两个字，林月娥从来没说过，但她的眼神说了。
领证那天，她连笑都没笑，就在饭桌上问："打算什么时候要孩子？"
"想清楚就好。"我妈沉默了一会儿，"维良人不错，对你好就行。"
九零年冬天，出了一件事。
那天下午，我肚子突然疼得厉害，疼得我蹲在地上直冒冷汗。陈维良吓坏了，背着我就往医院跑。
到了医院，检查完，医生说是卵巢囊肿，得做手术。
"严重吗？"陈维良问。
"不算太大，但还是尽快处理比较好。"医生说，"微创手术，恢复快。"
我躺在病床上，有点害怕。这辈子没做过手术，连输液都怕。
陈维良握着我的手："别怕，我陪着你。"
手术安排在三天后。
住院那几天，陈维良请了假，天天守在病房里。林月娥也来了，破天荒地给我送了鸡汤。
"好好养着，"她说，语气比以前温和多了，"身体要紧。"
我有点受宠若惊，小声说了句谢谢。
她没接话，放下保温桶就走了。
陈维珍也来了，坐在床边陪我聊天。
"嫂子，你别紧张，就是个小手术。我有个同事也做过，说一点都不疼。"
我点点头，心里还是有点发慌。
手术那天，陈维良一直在手术室外面等着。
我被推进去的时候，看见他站在门口，冲我做了个加油的手势。
麻醉针打下去，我迷迷糊糊地睡了过去。
醒来的时候，已经在病房里了。
陈维良坐在床边，眼睛红红的，像是没睡好。
"醒了？"他俯下身，轻声问我，"那儿疼不疼？"
我摇摇头，嘴唇干得厉害，想说话说不出来。
他拿了根棉签蘸了水，给我润了润嘴唇。
"手术很成功，医生说囊肿切干净了，好好养着就行。"
我眨眨眼睛，算是回应。
伤口确实不怎么疼，就是人软得像一滩泥，一点力气都没有。
住了一个礼拜的院，我回家了。
那阵子，陈维良把我伺候得像坐月子似的。一日三餐送到床边，晚上还给我按摩腿脚。
林月娥来看过我两次，态度比以前好多了，还带了几斤土鸡蛋。
"好好补补，"她说，"女人身体是本钱。"
我心里挺感动的。
看来这病没白得，婆婆的态度都转变了。
04
日子像水一样流过去，转眼就是十年。
九十年代末，我们厂效益不好，我下了岗。陈维良还在技术科，工资不高但稳定。
我在家待了半年，闲得发慌，就去外面找了份工作，在一家私人公司做文员。
收入不多，但总比在家闲着强。
那几年，我和陈维良的日子过得平平淡淡。
没有孩子，生活简单。两个人挣钱两个人花，不用发愁学费、补课费，礼拜天想睡到几点就睡到几点。
有时候我们会去旅游，北京、上海、杭州、桂林，一年出去一两趟。在火车上吃泡面，到了景点疯狂拍照。那时候没有手机，用的是傻瓜相机，回来要洗成照片。
我买了好几本相册，一张一张贴起来。
日子不算富裕，但过得有滋有味。
闺蜜赵雅琴有时候会跟我吐槽她家那点事。
她有一儿一女，儿子调皮得让她头疼，女儿倒是乖，但学习不行。老公在外面跑运输，一年到头见不着几面，家里大事小事全靠她一个人撑着。
"映秋，我真羡慕你。"她说，"你看你，不用操心孩子的事，想干啥干啥。"
我笑笑："你这是身在福中不知福，等孩子大了就好了。"
"大了？"她叹了口气，"大了还得操心他们结婚、买房、带孙子，没完没了的。有时候我想啊，要是当初也不要孩子，是不是活得更轻松。"
我没接话。
说实话，有那么几个瞬间，我也会想，如果有孩子会怎样。
看到别人家孩子围着父母叫爸爸妈妈，看到逢年过节别人家热热闹闹，我心里会有一丝说不清的滋味。
但也就是一丝。
转念一想，那些烦恼、那些操心、那些花费，我统通不用承受，又觉得自己的选择没有错。
我妈倒是有点遗憾。
每次过年回娘家，她都要念叨几句："你嫂子家那小子，今年又考了第一名。""你姐家闺女都会帮着做饭了。""隔壁老何头抱上重孙了，天天乐得合不拢嘴。"
我听着，不接话。
有一次，我妈终于忍不住问我："映秋，你真的一点都不后悔吗？"
"不后悔。"我说。
我妈看着我，眼里有一种说不清的情绪。
"那你老了可咋办？维良要是有个三长两短，你一个人怎么过？"
"妈，现在都什么年代了，没孩子的多了去了。再说了，养儿防老？那些有孩子的，老了孩子也未必在身边。"
我妈叹了口气，没再说话。
她不知道的是，我有时候也会想这个问题。
老了怎么办？
但每次想到这个问题，我就告诉自己：走一步看一步吧。几十年后的事，谁说得准呢？
二零零零年之后，陈维良升了职，当上了技术科科长。工资涨了不少，我们换了房子，从筒子楼搬进了两室一厅。
新房子有朝南的大窗户，阳光照进来，亮堂堂的。
我把那些旅游的照片都挂在客厅的墙上，每次看到都觉得心里暖洋洋的。
有时候下班早，我会做好饭等陈维良回来，两个人边吃边看电视。
日子就这么过着，波澜不惊。
林月娥那边，也渐渐消停了。
可能是年纪大了，也可能是认命了，她不再念叨孩子的事。逢年过节我们去看她，她也客客气气的，不再像以前那样阴阳怪气。
只是有一次，她拉着我的手，突然说了句："映秋啊，这些年，苦了你了。"
我愣了一下："妈，您说什么呢，我挺好的。"
她没接话，只是拍了拍我的手背。
那眼神，有点奇怪，像是愧疚，又像是别的什么。
我没多想。
二零一零年，林月娥查出了癌症，晚期。
住院那几个月，我和陈维良轮流守着。看着她一天天消瘦下去，我心里也不好受。
虽然她曾经给过我那么多脸色看，但毕竟是维良的妈，我的婆婆。
临终前的那个晚上，林月娥把陈维良叫到床边，嘀嘀咕咕说了很久。
我站在门外，隐约听到几句。
"……对不起她……"
"……妈，您别说了……"
"……我造的孽……"
我没听清后面的话，门开了，陈维良走出来，眼睛红红的。
"妈说什么了？"我问。
"没什么。"他别过脸去，"让我好好对你。"
第二天凌晨，林月娥走了。
葬礼上，陈维珍哭得最凶。她趴在棺材上，撕心裂肺地喊妈。
陈维良没哭，只是站在那里，面无表情。
我偷偷看了他一眼，心里有些担心。
晚上回到家，他喝了半瓶白酒，趴在桌上睡着了。
我帮他脱了外套，扶他上床。
他迷迷糊糊地抓着我的手，说了句什么。
我没听清，凑近了问："你说什么？"
"……对不起……"
"你喝多了。"我帮他盖好被子，"睡吧。"
他很快就睡着了。
我坐在床边，看着他的脸，心里有点说不出的滋味。
对不起？
对不起什么？
我没有多想。毕竟他妈刚走，人在悲痛的时候，会说一些莫名其妙的话。
那之后的日子，还是一样过。
只是我偶尔会想起婆婆临终前的那几句话。
"对不起她"，"我造的孽"。
她在说什么？
我问过陈维良，他说妈老糊涂了，说的都是胡话，让我别往心里去。
我也就没再问。
人都走了，往事随风，纠结那些有什么用呢。
05
二零一五年，我五十岁出头，从公司退了休。
陈维良还在上班，说再干几年就退。
我闲下来之后，每天买菜、做饭、散步、跟老姐妹聊天，日子过得悠闲自在。
赵雅琴家的孙子都上小学了，她天天接送，忙得脚不沾地。
"映秋，你可真会享福。"她累得够呛的时候，就会这么说我。
我笑笑："你这是甜蜜的负担。"
"甜蜜个屁。"她骂道，"我儿子儿媳天天吵架，我在中间受夹板气。早知道这样，当初就不该催他们要孩子。"
我陪她聊天，听她倒苦水，心里暗暗庆幸。
还好没要孩子。
这些年，我和陈维良的感情一直很稳定。
没有孩子，就少了很多争吵的由头。我们偶尔也会拌嘴，但从来没有红过脸，更别提动手了。
有时候我会想，这辈子嫁给他，值了。
他对我好，真的好。
虽然不像年轻时那样浓情蜜意，但那种细水长流的感觉，更让人踏实。
二零一九年，我妈走了。
走得很突然，早上还好好的，吃过午饭说困了，躺下就没再起来。
我赶回去的时候，她已经没了呼吸。
我跪在床边，哭得泣不成声。
我妈这辈子辛苦，年轻时候拉扯我们几个孩子，老了还要帮哥哥嫂子带孙子。唯一让她放心不下的，就是我。
她临走都没能见上我一面。
"映秋，节哀。"陈维良扶着我，声音低沉。
我靠在他肩上，感觉这个世界空了一块。
葬礼过后，我大病了一场。
那段时间，陈维良天天守在床边，端水喂药，半夜我发烧，他就用湿毛巾给我降温，一宿一宿地不睡觉。
病好之后，我瘦了十斤。
他心疼，天天变着花样给我做好吃的。
"你这手艺见长啊。"我调侃他。
他笑笑："你不在家那么多年，我可没少学。"
我看着他鬓角的白发，心里一阵酸涩。
我们都老了。
这辈子，就这么过来了。
没有孩子，有什么关系呢？
有他，就够了。
06
二零二四年，我六十岁了。
陈维良前两年也退了休，两个人天天在家大眼瞪小眼。
他开始学下棋，我开始学跳广场舞。
日子过得慢悠悠的，像泡在温水里。
六十岁生日那天，陈维良给我订了蛋糕，还买了一大束花。
"老太婆，生日快乐。"他笑着说。
我白了他一眼："谁是老太婆？"
"六十了还不老太婆？"他凑过来，"那叫什么？老少女？"
我被他逗得直笑。
晚上，赵雅琴也来了，还有几个老姐妹，大家在家里热热闹闹地聚了一场。
"映秋，你这六十岁不像六十岁啊。"赵雅琴打量着我，"看着像五十出头。"
"得了吧。"我摆摆手，"你就会说好听的。"
"真的，你看你，皮肤多好，身材多匀称。"她叹了口气，"我就不行了，自从带孙子，胖了二十斤，老了十岁。"
我笑着说："你那是操心的。"
生日过后没几天，我开始琢磨着去做个体检。
人到这个岁数，身体是真不如从前了。动不动就腰酸背痛，眼睛也花了，有时候走路都喘得厉害。
陈维良说没必要，大毛病又没有，查那么多吓自己。
"你懂什么。"我说，"查一查心里有底。万一真有什么问题，早发现早治疗。"
他说不过我，只好由着我。
我在网上挂了个号，预约了市医院的全面体检。
体检那天，陈维良非要陪我去。
"你去干啥，又没你什么事。"我说。
"陪你啊，万一有什么不方便的，我好帮忙。"
我拗不过他，只好带上他。
到了医院，人山人海。
抽血、心电图、B超、CT，一项一项地检查，折腾了大半天。
轮到妇科的时候，陈维良在外面等着。
检查室里，宋主任让我躺下，开始做B超。
我闭着眼睛，等着她喊我起来。
但她迟迟没有说话。
我睁开眼，看见她盯着屏幕，眉头紧皱。
"怎么了？"我问。
她没回答，又看了一会儿，然后摘下眼镜揉了揉眼睛。
"沈女士，"她的声音有点不对劲，"您起来先穿好衣服。"
我心里咯噔一下，手脚都有点发软。
该不会是……长东西了吧？
我颤巍巍地穿好衣服，跟着她走进诊室。
她关上门，神色凝重地坐到椅子上。
"沈女士，您坐。"
我坐下来，心跳得厉害，两只手不自觉地绞在一起。
她沉默了几秒，开口了。
"您这个手术，是什么时候做的？"
我愣住了。
"什么手术？"
"就是……"她指了指桌上的报告单，欲言又止。
"宋主任，您说清楚点，到底怎么了？"我的声音开始发抖。
"我是说……"她看了我一眼，"您之前没做过任何妇科手术吗？"
"做过，三十多年前，卵巢囊肿。"我回忆着，"就是个小手术，囊肿切掉了，很顺利。"
宋主任的眉头皱得更紧了。
她从抽屉里拿出几张片子，铺在桌上。
"您自己看看吧，这个可不是简单的囊肿切除。"
我低下头。
黑白的片子上，是我看不懂的图像。
宋主任的手指点在某个位置："您看这里。"
我顺着她的手指看过去。
那一瞬间，我的脑子像是被什么东西狠狠撞了一下。
我看见了。
那个位置，那个形状，那个……
"这不可能……"我的声音沙哑得像是别人的，"我从来没有……我这辈子从来没有做过这个……"
宋主任看着我，眼神复杂。
"您确定？"
"我确定！"我的声音几乎是喊出来的，"我怎么可能不知道！"
"那这就奇怪了。"宋主任叹了口气，"按照检查结果来看，这个手术做得很彻底，而且……至少有三十年以上了。"
三十年以上。
三十年以上。
这几个字像一把钝刀，一下一下地剜进我的心里。
"不可能……不可能……"
