山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
儿子把门关上的那一声，比什么都响。
谢兰坐在楼道的台阶上，手里攥着那个还没来得及拿进去的袋子，里面装着她昨晚炸的藕夹、腌好的萝卜干，还有孙子上周说想吃的红糖糍粑，用保鲜膜一层层裹着，怕冷了。
儿子刚才说的那句话还在耳边转："妈，你能不能提前说一声再来，我又不是没有自己的生活。"
她没有回嘴，只是点了点头，说"好，妈下次提前说"，然后往外退，儿子没有留她，门就那样关上了。
楼道里的灯一明一灭，谢兰坐在台阶上，没有动，袋子放在膝盖上，她低头看了一眼，想起来糍粑再不吃就凉透了。
谢兰来儿子家，从来不是随便来的。
她心里有一本账，不是钱的账，是日子的账。儿子林正阳在城里，离她坐车要两个小时，她腿脚还算利索，但两个小时的车坐下来，膝盖会酸，要缓一缓才能走利索。她每次来，提前三天就开始备东西，儿子爱吃的，媳妇秦婷爱吃的，孙子小宝爱吃的，分开备，分开装，生怕味道串了。
来之前她不打招呼。
不是不想说，是说了他们会推。说"妈你不用来"，说"妈你路上累"，说"妈我们自己能行"。她知道他们说这话不是真的不让她来，是客气，是怕麻烦她，但她听了就是放不下心，索性不说，直接来，来了他们看见东西，总要吃一口，总要多说几句话。
这习惯从林正阳结婚那年就有了，到现在七年，谢兰来了多少次，她自己也数不清。
每次来，她第一件事不是进客厅坐，是换鞋进厨房，把带来的东西一样一样往冰箱里放，放完了看看冰箱里还缺什么，在心里记好，下次来补上。然后转去卧室看看孙子的被子叠没叠，玩具收没收，转去阳台看看有没有没收的衣服，转去卫生间看看洗手液用完没有——她从包里带了一瓶，是备着的，用完了直接换上，不用他们再想。
林正阳起先不说什么。
前几年他加班多，有时候周末谢兰来，他还没起床，谢兰在外间把饭做好，他出来吃，吃完了说声妈做的好吃，谢兰心里就熨帖了，吃不吃得了多少无所谓，那句话值。
但慢慢地，那句话少了。
谢兰说不清楚从什么时候开始，儿子见她进门，眼神里多了一种东西，不是嫌弃，但也不是欢喜，是一种介于两者中间的什么，带着一点倦意。她察觉到了，但是没说，心想可能他最近累，可能是工作的事，可能过两天就好了。
过两天，没好。
她来的次数没减，带的东西没少，但屋子里的气氛有些变了，林正阳有时候见她翻这翻那，会说"妈，放着我来"，语气不重，但谢兰能听出来那里面的意思，她就放手，站到旁边，手不知道放哪里。
秦婷是个温和的人，不多话，谢兰在的时候，她客客气气，端茶倒水，问她吃不吃得惯，冷不冷，说话和气。但谢兰有时候看见她跟林正阳说悄悄话，林正阳回头看她一眼，那眼神让她心里一紧，她就假装没看见，低头去逗孙子。
那次出事，是因为一个抽屉。
谢兰在厨房找剪刀，翻了灶台边的那个抽屉，没找到，又去翻了书房靠墙的那个小柜子，拉开来，里头是林正阳的一些文件，叠着放，最上面有一叠信封，鼓着，谢兰以为是不用的旧信，顺手拿起来想帮着整理，这时候林正阳进来了。
"妈！"
他的声音有点大，谢兰手一抖，把信封放了回去。
"那是我的东西，你别乱翻。"
谢兰说："妈找剪刀，找错了。"
林正阳叹了口气，语气缓下来，说："剪刀在厨房门后面挂着，妈你下次找东西问我一声。"
谢兰应了，没再说话，把柜子关好，拿着剪刀出去了。
但那天晚上，她在儿子家睡不着，侧躺着，听见林正阳和秦婷在外间说话，压着声音，只能听见语气，听不清楚内容，但她知道那是说她的。
她没有起来，把眼睛闭上，假装睡着了。
那一夜她想了很多，想到自己二十几年前，一个人带着林正阳住在那间逼仄的出租屋里，没有暖气，冬天里她把林正阳抱在怀里睡，孩子头发软，贴着她脸，她那时候想，等孩子大了，有出息了，什么苦都值。
那些苦是值了，孩子有出息了，在城里站住了脚，有了自己的家，有了媳妇孩子，日子过得不错。但那间有了出息的屋子，装不下一个随时来的妈。
谢兰明白这个道理，但是她来不了，停不下来。
小宝发烧那回，是一个周三的下午，秦婷在外地出差，林正阳在公司开会，保姆临时请假，孩子发烧烧到三十八度九，幼儿园打电话没人接，最后辗转找到谢兰。谢兰接了电话，挂掉就出门，公交倒地铁，两个小时赶到学校，把烫得通红的小宝抱起来，直接打车去了医院。
挂号、排队、验血、取药，谢兰抱着孩子在儿科等了三个小时，孩子靠在她肩上，迷迷糊糊睡着了，烧还没退，手心滚烫，谢兰就那么抱着，不敢放，怕他醒了找不到人哭。
林正阳到医院的时候，孩子已经挂上点滴了，坐在病床上，手背上缠着胶布，谢兰坐在旁边，给他念床头挂着的卡通贴纸上的字。
林正阳进来，看见这一幕，站在门口，没说话，脸上的表情谢兰没看清楚，因为她没有抬头，只是说："烧到了三十九二，打了退烧针，挂完这瓶可以回去，医生说这两天别吹风。"
林正阳说："妈，辛苦了。"
谢兰说："不辛苦，是妈的孙子。"
那天回去，林正阳送她到楼下，叫了辆车，塞给她一百块说打车回去，谢兰推了一下，没推掉，坐进车里，窗玻璃一点点升上去，她看见林正阳站在楼下，手插在口袋里，冲她点了个头。
车拐了弯，她把那一百块捏在手心里，想着孩子退烧了，明天应该能好，就觉得那两个小时的车没有白坐。
又过了些日子，谢兰照旧来，照旧没有提前说，照旧提着袋子进门，在厨房和各个房间转。
