江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1988年那个雪夜，沈春兰塞给我的两个大馒头，一直在我肚子里火烧火燎地滚了十六年。
现在我开着漆黑发亮的越野车，停在东风镇那条腥臭潮湿的破街口，看着她在泥水里被几个纹身的地痞推来搡去...
一九八八年的冬天，雪下得邪乎，像是要把这破败的小镇彻底给埋了。
赵长河蹲在镇子西头的老磨坊底下，两只手死死插在破棉袄的袖筒里。
他已经三天没吃过正经东西了。
肚皮贴着脊梁骨，肠子在肚子里拧着劲地搅和。
那种饿，不是虚的，是实打实的疼，像是有只小手在里头没命地抓。
赵长河才十八岁，个子窜得挺高，可瘦得像截枯树皮。
他在砖窑上干了一个月的苦力，临了工头卷钱跑了，他连根毛都没捞着。
雪花顺着磨坊的烂瓦缝往下漏，落在他的脖子里，凉得他打了个激灵。
他抬头看了一眼天，黑黢黢的，一点星光也没有。
远处的村巷里偶尔传出一声狗吠，听着都透着股子寒气。
赵长河觉得自己快要死在这儿了。
他想起村里的老人说过，人死之前是感觉不到冷的。
但他现在觉得冷，冷得骨头缝都快裂开了。
他扶着墙根站起来，腿肚子直打晃。
他得走，得找点吃的，不然明天一早，这雪底下就得多个冰疙瘩。
沈春兰家就在磨坊后面不远。
那是三间土坯房，围墙塌了一半。
赵长河挪到沈家门口的时候，看见那烟囱里还冒着一丝细烟。
那是灶火还没熄透的味道，带着一股子麦香味，直往他鼻孔里钻。
沈春兰是个寡妇，嫁过来半年男人就死在煤窑里了。
镇上的人都叫她“俏寡妇”，背地里没少说风凉话。
赵长河没想那些，他现在眼里只有那点烟。
他靠在沈家的大门上，想敲，手抬起来又放下了。
一个半大小子，半夜三更敲寡妇的门，这要是传出去，沈春兰还活不活了？
赵长河咬着牙往回走，还没走两步，脚下一软，一头栽进了雪堆里。
雪是软的，可地是硬的。
这一摔，他最后那点力气也散了。
他就那么趴在雪里，大口大口地喘着粗气。
不知道过了多久，他听到一阵嘎吱嘎吱的声音。
那是木门被推开的声音。
接着是一串轻微的脚步声，踩在雪上，闷闷的。
“谁？谁在那儿趴着？”
声音清清亮亮的，带着一股子怯意。
赵长河想答应，可嗓子眼像被火烧过一样，一个字也蹦不出来。
沈春兰穿着件大红的碎花棉袄，手里提着个马灯，颤巍巍地走过来。
马灯的光晃了一下，照在赵长河那张惨白的脸上。
“哎呀，这不是长河吗？”
沈春兰惊叫了一声，赶紧把马灯放下，使劲拽赵长河的胳膊。
“长河，你这是咋了？快起来，这地上冷死个人！”
赵长河费力地睁开眼，看见沈春兰那张圆润的脸。
她长得真俊，眉眼细细的，鼻尖因为冷，红通通的，怪招人疼的。
沈春兰费了老大的劲，才把他拖进了柴房。
柴房里堆着干稻草，还有一股子劈柴的味道。
“你在这儿等着，别出声，我婆婆睡得轻。”
沈春兰小声交代了一句，转身进了主屋。
赵长河蜷缩在稻草堆里，浑身打着摆子。
没过一会儿，沈春兰又悄悄摸了回来。
她怀里揣着个东西，用毛巾包着，热气腾腾的。
她蹲在赵长河身边，把毛巾解开。
两个大白馒头，白得跟天上的雪一样，冒着滚烫的白烟。
“快吃，长河，慢点嚼。”
沈春兰把馒头塞进他手里。
赵长河的手碰到了沈春兰的手指。
她的手很暖，指尖上还沾着点面粉。
赵长河顾不得烫，抓起馒头就往嘴里塞。
那是纯正的麦面，没掺麸皮。
第一口下去，热气顺着嗓子眼滑进胃里，赵长河觉得心跳都稳当了。
他吃得太快，噎得直翻白眼。
沈春兰赶紧伸手拍他的后背，一下一下的，特轻。
“慢点，慢点，没人跟你抢。”
赵长河吃着吃着，眼泪就下来了。
眼泪掉在馒头上，咸丝丝的。
“春兰姐，你这是救了我的命。”
沈春兰叹了口气，把另一个馒头也塞给他。
“啥命不命的，就是两个馒头，你要是饿死在我门口，我这辈子心里都过不去。”
两个馒头下肚，赵长河觉得身上长出了劲。
他看着沈春兰，煤油灯的光照在她身上，那一圈金色的边儿真好看。
沈春兰被他看得有些不好意思，别过脸去，理了理鬓角的碎发。
“吃完了就赶紧走，明儿一早被人瞧见，咱俩都得被唾沫星子淹死。”
赵长河站起来，拍掉身上的草屑。
他没说话，只是对着沈春兰深深地鞠了一躬。
“姐，我走了，你多保重。”
沈春兰把他送到门口，看着他在雪地里深一脚浅一脚地走。
“长河，找个正经事干，别在外面瞎混了！”
赵长河没回头，只是摆了摆手。
他在心里说：姐，我记住了。
赵长河没走远。
他在镇上的铁匠铺找了个打杂的活。
每天抡着大锤，对着通红的铁块没命地砸。
火星子溅在身上，他连眉头都不皱一下。
他想挣钱，挣了钱给沈春兰买肉吃，买漂亮的布做衣裳。
每到半夜，他就偷偷溜到沈春兰家后墙根。
他不去敲门，就在那儿干活。
沈家的柴堆总是整整齐齐的。
沈家的水缸也总是满满当当的。
沈春兰知道是他。
有一次，赵长河正在后墙根那儿铲积雪。
沈春兰隔着墙头给他扔出一包煮熟的红薯。
“长河，歇会儿吧，你不累啊？”
赵长河嘿嘿一笑，抓起个红薯，连皮都带了。
“姐，不累，我有的是劲。”
“你有劲往别处使去，天天守着我这寡妇门干啥？”
沈春兰的话里带着三分埋怨，七分心疼。
赵长河蹲在墙根下，闷声说道：“我就想护着你，不让那些烂人欺负你。”
沈春兰沉默了。
她那个男人死后，镇上的地痞大彪子经常来敲门。
大彪子长得跟肥猪似的，满嘴喷粪，说只要沈春兰跟了他，就不缺吃穿。
沈春兰每次都隔着门骂回去，可心里怕得要命。
现在有了赵长河，大彪子确实收敛了不少。
大家都知道打铁铺那个愣头青，打起架来不要命。
一九八八年的春天来得早。
冰雪化了，地里冒出了绿芽。
沈春兰家的桃树开了花，红艳艳的一片。
赵长河趁着铁匠铺放假，给沈春兰修补房顶。
他在房梁上爬上爬下，汗水顺着脊梁往下淌。
沈春兰在下面给他递瓦片。
“长河，你慢点，别摔着。”
赵长河低头一看，沈春兰正仰着脸看他。
春天的阳光打在她脸上，皮肤白得近乎透明。
赵长河心里一荡，差点从房顶上掉下去。
那天活干完了，沈春兰做了几个小菜，还破天荒地打了一壶散白酒。
“长河，喝点。”
沈春兰坐在桌子对面，给自己也倒了一小杯。
赵长河受宠若惊，端起酒杯一饮而尽。
辣，辣得他嗓子冒烟。
“姐，你真美。”
借着酒劲，赵长河说出了心里话。
沈春兰的脸腾地一下就红了，像是熟透了的桃子。
“瞎说啥呢，我都老了。”
“不老，你比镇上那些小姑娘都好看。”
赵长河说得很认真。
沈春兰看着他，眼神里闪过一丝莫名的神采。
她伸出手，轻轻摸了摸赵长河的额头。
“长河，你是个好孩子，可咱俩不合适。”
“咋不合适？我不嫌你是寡妇。”
“我嫌。”
沈春兰的声音突然冷了下来。
“我这名声已经臭了，不能再把你给耽误了。你才十八，你得出去闯闯。”
赵长河急了，想伸手去抓她的手。
沈春兰却把手缩进了袖子里。
“长河，你走吧。去南方，去挣大钱。等你出人头地了，再回来看姐。”
赵长河看着她，眼里满是不甘心。
“我要是走了，谁来护着你？”
“我能过。大不了这辈子不出这道门。”
沈春兰站起来，推着赵长河往外走。
那一晚，赵长河在沈家门口站到天亮。
他终于明白，只要他在这儿一天，沈春兰就要承受一天的骂名。
他没钱，没势，拿什么给沈春兰幸福？
第二天，赵长河背着个破包袱，悄悄离开了东风镇。
他走的时候，没去跟沈春兰告别。
他怕自己一见她，就走不动路了。
他在铁匠铺老板那儿留了句话：告诉春兰姐，等我回来。
那一年的风很大，吹得赵长河的眼睛生疼。
他在南下的火车上，手里死死攥着两个沈春兰给他蒸的馒头。
馒头已经硬得跟石头一样，但他舍不得吃。
他在心里发誓，这辈子不混出个人样来，绝不回东风镇。
十六年，能把一个穷光蛋变成千万富翁。
也能把一个硬骨头变成一个圆滑的商人。
但十六年，改不了赵长河心里的那个馒头味。
二零零四年的四月。
一辆黑色的长城赛弗越野车，在通往东风镇的山路上飞驰。
赵长河坐在副驾驶上，嘴里叼着根烟。
他额角上多了一道疤，那是当年在南方搞建筑，跟人抢地盘时留下的。
现在的他，是省城有名的建筑商，身价早就过了千万。
他西装革履，手腕上戴着金表，看起来斯斯文文。
可只有认识他的人才知道，这位“赵总”下手有多狠。
“赵总，前面就是东风镇了。”司机小王小声提醒道。
赵长河睁开眼，看着窗外那些熟悉的田垄。
镇口的那棵老槐树还在，只是枯了一大半。
以前那些低矮的土坯房，大多变成了两层的小洋楼。
可东风镇还是那个东风镇，空气里依旧飘着股子煤烟味。
“去镇中心，找个地方停。”
赵长河掐灭了烟。
他这次回来，名义上是回乡考察投资，实际上是来找人的。
这十六年来，他每年都会给沈春兰写信。
可信件全都石沉大海，一封回信也没有。
他也曾让同乡带钱回来，可同乡说，沈春兰早就不住那个老屋了。
有人说她改嫁了，有人说她搬到县里去了。
赵长河不信。
他觉得沈春兰不会走。
车子停在镇上的农贸市场门口。
二零零四年的东风镇，最热闹的地方就是这儿。
人声鼎沸，鸡飞狗跳。
满地的菜叶子和腥臭的水洼。
赵长河下了车，脚上的名牌皮鞋立刻沾满了泥。
他一点也不在乎。
他顺着摊位一个一个看过去。
他在找那个卖红薯、卖饼、或者卖馒头的摊位。
他记得沈春兰做的面食最好吃。
他在市场里转了大半个钟头，最后在最角落的一棵老榆树下停住了。
那里有个极其破烂的小摊。
一个铁皮桶改造成的火炉，上面支着块漆黑的案板。
案板旁边放着个装满面团的塑料盆。
一个穿着洗得发白的蓝布褂子的女人，正低着头在揉面。
她的背脊微微隆起，显得有些单薄。
她的手脚很利落，面团在案板上发出“啪嗒啪嗒”的声音。
赵长河的心猛地缩了一下。
那个身形，太熟悉了。
可那头发，怎么白了这么多？
他慢慢走过去，停在摊位前。
女人没抬头，声音沙哑地喊了一句：“烤饼五毛，馒头两毛五，要几个？”
赵长河喉咙里像塞了块石头。
“给我拿两个大馒头。”
女人揉面的手顿了一下。
她慢慢抬起头。
那张脸，刻满了岁月的风霜。
额头上有很深的抬头纹，眼角也耷拉了下来。
可那双眼，还是细细长长的，里面藏着一汪苦水。
那是沈春兰。
她老了。
三十九岁的她，看起来像五十岁。
“长……长河？”
沈春兰看着眼前的男人。
这个穿着名贵西装、气场逼人的男人，和她记忆里那个瘦得像麻杆的少年重叠在一起。
她的声音颤抖得厉害，手里的面团掉在地上，沾了一层的灰。
赵长河想说话，眼圈却先红了。
“姐，我回来了。”
两人就这么隔着一个脏兮兮的摊位对视着。
周围的人来人往，似乎都成了虚影。
沈春兰看着赵长河，突然眼泪就下来了。
她赶紧低下头，用袖子胡乱抹了一把，把脸上的面粉都抹成了白花。
“你回来干啥……你瞧我这副鬼样子。”
赵长河正想跨步过去，伸手拉她。
就在这时，一阵刺耳的摩托车轰鸣声从市场口传来。
三辆半旧的摩托车大摇大摆地冲进市场，把几个卖菜的箩筐都撞翻了。
领头的是个大胖子，虽然也四十多岁了，可那一脸横肉一点没变。
大彪子。
他穿着件敞怀的皮夹克，脖子上拴着根比大拇指还粗的金项链。
“哎呦，沈大嫂，今儿生意不错啊？”
大彪子跳下摩托车，歪着脖子走到摊位前。
他身后跟着四个小弟，一个个流里流气的，手里都拎着截钢管。
沈春兰一见大彪子，浑身就开始打哆嗦。
她下意识地护住腰间的一个破铁盒，那是她装零钱的地方。
“大彪，昨儿不是刚交过费吗？”
“昨儿那是管理费，今儿是摊位费，明儿还有卫生费，你有意见？”
大彪子吐了一口唾沫，正喷在沈春兰的案板上。
沈春兰气得眼圈通红：“你这跟明抢有啥区别？我这一个月挣的还没你收的多！”
“少废话！”大彪子不耐烦地一挥手，“没钱也行，跟你说了多少回了，只要你答应我那事儿，这镇上的摊位你随便摆。”
说着，大彪子那只肥手就朝沈春兰脸上摸过去。
沈春兰往后一躲，大彪子摸了个空，顿时火了。
“妈的，给脸不要脸！”
大彪子一把揪住沈春兰的衣领子，猛地往外一拽。
沈春兰一个踉跄，从案板后面摔了出来。
她死命护住怀里的那个铁盒，怎么也不撒手。
“给我抢过来！”大彪子大吼一声。
两个小弟立刻冲上去，对着沈春兰连踢带拽。
沈春兰倒在泥水里，嘴里发出痛苦的闷哼，可那铁盒就像长在她肉里一样。
赵长河站在两米外，整个人像是一座快要喷发的火山。
他的眼神里透出一股子让人胆寒的死气。
他本来想低调回来，想给沈春兰一个惊喜。
可现在，他只想杀人。
“小王，把车里那根钢管给我。”
赵长河的声音平淡得出奇，却透着股子让人骨头缝发冷的凉意。
小王赶紧从越野车座底下抽出一根锃亮的实心钢管递过去。
赵长河接过来，在手里掂了掂。
他没看周围的人，一步一步朝泥水里的沈春兰走去。
大彪子正骂骂咧咧地抬起脚，准备朝沈春兰的肩膀踩下去。
赵长河正要冲上去救人，却突然发现沈春兰在被推搡的过程中，
