53.3%的年轻人正在"失语"，而最想说话的人是你

昨天凌晨一点半。

我躺在床上刷到一条腾讯新闻。

标题是，男人一般不会坦白自己的心思，而女人恰恰相反。

配了一张图。地下车库，一辆黑色SUV还亮着阅读灯，驾驶座上的男人没下车，就那么盯着方向盘发呆。

评论区三千多条。

有人说这就是我老公，回家前要在车里坐二十分钟。

有人说我自己也是，到了楼下不上楼，非得在车里发会儿呆。

还有个女生说，她男朋友从来不跟她说心里话，问什么都是"没事""挺好的""你想多了"。

她说了一句话让我愣了好一会儿。

"他不是不想说，他是真的不会说了。"

我盯着这句话看了很久。

因为我也这样。

一

中青报做过一个调查。

1333名受访青年里，53.3%的人感觉这几年自己的表达能力下降了。

什么概念呢。

就是两个人里，就有一个人正在变得越来越不会说话。

具体怎么个不会法。

47.1%的人觉得词汇量匮乏，表达来表达去就那几句。

41.5%的人经常词不达意，心里想的和嘴上说的对不上号。

34.9%的人觉得自己说话逻辑混乱，说着说着就跑偏了。

还有22.8%的人，过度依赖表情包。

你有没有发现，现在聊天越来越靠表情包撑了。

一个"裂开"的表情发过去，对方回一个"流泪猫猫头"，这事儿就算聊完了。

双方都觉得自己表达了，但仔细一想，好像啥也没说出来。

更狠的数据在后面。

73.5%的受访青年担心AI工具普及之后，人的表达能力会变得更差。

注意，是担心。

意思是大家都意识到了这个问题，但又都不知道怎么办。

就像你知道熬夜不好，但你还是睡不着。

二

我有个朋友叫阿澄。

95年，谈了三年恋爱，上周分手了。

原因听起来特别荒诞。

不是出轨，不是家庭矛盾，不是钱的问题。

是因为一件小事攒了很久，最后谁也没说出来，就这么断了。

阿澄说有一次加班到十一点回来，女朋友已经睡了。

桌上留了碗面，凉了。

他当时其实挺感动的，但他什么都没说。

第二天早上起来，女朋友问他面好吃吗。

他说嗯。

就一个字。

女朋友看了他一眼，没再说话。

后来阿澄跟我说，他当时想说的是，谢谢你给我留面，但我太累了没吃上，明天我给你做顿好的。

但这些话在他嘴边转了一圈，最后只蹦出来一个字。

"嗯。"

他说我不是不感激，我是真的不知道该怎么表达感激这件事。

好像从小到大没人教过他。

学校教过怎么写作文，教过怎么回答阅读理解，但从来没教过怎么对一个人说"我心里有你"。

工作之后更严重。

每天说的话全是工作相关的。"方案改一下""数据对了吗""会议推迟到三点"。

这些话说多了，回到家面对最亲近的人，反而张不开嘴了。

"你的嘴被日常工作驯化了，它只会说有用的话。"

而感情这种事，偏偏全是没用的话。

三

调查里还有一个数据我觉得很扎心。

17.6%的受访者承认，自己与人交流的欲望在下降。

不想说了。

不是不会说，是不想说了。

我理解这种感觉。

因为你说了也没用，或者你以为说了也没用。

小林跟我讲过她的事。

她和前任异地了一年多。

每次视频聊天，她其实有很多话想说。

今天上班遇到个傻逼同事，中午吃了家超好吃的店，路上看到一只长得奇怪的狗。

但她开口永远是那几句。

"吃饭了吗，干嘛呢，早点睡。"

为什么。

因为她试过分享那些琐碎的事情，对方的反应永远是"哦""哈哈""然后呢"。

三次之后她就学会了闭嘴。

"不是没话说，是对方不值得听。"

这个判断一旦形成，你就再也打不开了。

中青报那个调查里有个专家说得特别好。

暨南大学的一个副教授叫郑焕钊，他说，从根源上说，语言贫乏是由精神贫乏导致的。

这话听着刺耳但你仔细想想。

我们每天刷多少短视频，看多少碎片化信息，大脑一直在接收，从来没有输出。

输入太多，输出太少，人就堵住了。

像一根水管，只进不出，迟早生锈。

四

但事情还有另一面。

85.6%的受访青年认为，在这个AI时代，拥有独立思考和自我表达的能力更重要了。

这说明什么。

说明大家心里都清楚，表达能力这件事不能丢。

不只是为了谈恋爱，是为了你自己。

我观察过那些在感情里表达很好的人。

他们有一个共同点。

"不怕说错。"

你说一句笨拙的话，对方笑了，你也跟着笑，然后继续说。

最怕的是你还没开口就开始预判，觉得说出来会很尴尬，于是干脆不说。

这一不说，就是三年五年。

等你想说的时候，那个人已经不在了。

阿澄分手那天晚上喝多了，发了很长一段话给前任。

大概有几百字吧，把他三年来所有没说出口的话全说了。

对方回了一句。

"你要是早说就好了。"

就这一句。

阿澄说他看到这条消息的时候哭得像个傻逼。

不是因为难过。

是因为后悔。

五

写这篇文章的时候我又去看了一眼那个新闻评论。

有个人说了一段话我觉得可以当结尾。

他说，我们这一代人从小被教育要听话，要懂事，别给大人添麻烦。

所以我们学会了一个本领。

把所有情绪都咽回去，脸上保持平静，心里翻江海。

长大后把这个本能带进了感情里。

不开心不说，委屈不说，爱也不说。

然后等到关系出了问题才开始慌。

"但其实表达这件事，从来都不是天赋，是练习。"

你可以从今天开始。

不用说什么惊天动地的话。

就跟身边的人说一句你平时说不出口的。

比如"我今天挺想你的"。

比如"谢谢你一直在我身边"。

比如"我有时候不知道该怎么说，但我在努力"。

这些话不需要文采，不需要逻辑，甚至不需要完整。

你需要做的只有一件事。

张开嘴，让声音出来。

剩下的，时间会帮你。

毕竟那个中青报的调查还说了，58.4%的青年认为，只要开始加强阅读、开始主动思考，表达能力是可以回来的。

"它没有丢，只是被你藏起来了。"

去找找吧。

在你下次想说话却又闭上嘴的那一瞬间。

试着把它找回来。