大西洋月刊：特朗普罕见的自我反思时刻

从特朗普罕见的自我反思时刻，我们能了解到什么？

本周末，总统曾短暂地陷入沉思。

作者：马特·维瑟和乔纳森·莱米尔

Kent Nishimura / 法新社 / Getty

2026年4月27日下午1:46（美国东部时间）

对于一个刚刚因枪声被紧急送出宴会厅的人来说，他显得异常冷静。对于一位经常攻击媒体的总统来说，他显得格外和蔼可亲。周六晚上，唐纳德·特朗普短暂地流露出内省的神情，或者至少是他在公众场合所能展现出的那种内省。

“每当发生这种事，总是令人震惊，”他在白宫新闻发布室对记者说，他身着燕尾服，似乎没有讲稿。他似乎短暂地思考了一下自己对生命威胁的熟悉程度，以及这种震惊为何始终挥之不去：“我经历过一些，而且这种感觉从未改变。”

过去两年里，特朗普至少三次险些丧命于持枪歹徒之手。2024年7月，在宾夕法尼亚州巴特勒市的一次竞选集会上，一颗子弹擦过他的耳朵，他将其描述为一次宗教体验，认为这是神的干预，让他得以逃脱，肩负起更高的使命。“我今晚本不该站​​在这里，”枪击事件发生后不久，特朗普在共和党全国代表大会上说道，“我告诉你们，我能站在这里，完全是靠全能上帝的恩典。”

对特朗普来说，谈论上帝并非易事，他向来不怎么信教。周六晚上，他转向了一个同样陌生的话题：团结。这位总统曾多次严厉批评在他面前的许多记者，并起诉过许多雇佣他们的新闻机构。他长期以来一直抵制白宫记者协会晚宴，称媒体成员是“人民的敌人”，并称晚宴是“一场非常无聊的大型闹剧”。但周六晚上，他的态度却截然不同。

他说：“这是一场旨在捍卫言论自由的活动，目的是让两党成员和媒体人士齐聚一堂。在某种程度上，它确实做到了——因为他们团结一致，我看到整个会场一片祥和。”

他补充道：“从某种意义上说，这非常美丽，是一件非常赏心悦目的事情。”

特朗普惊叹于两个小时前他眺望的那个宽敞的宴会厅，如今竟汇聚了如此多元的观点。他呼吁在场的人们“化解分歧”，暗示“共和党人、民主党人、独立人士、保守派、自由派和进步派”这些标签或许可以减少分裂。但他很快又恢复了以往的作风，开始夸夸其谈：“房间里的每个人，人山人海，人数创纪录——这是一群创纪录的人。”

一位与总统关系密切的人士告诉我们，特朗普私下里对记者们在事件发生后仍能继续履行职责表示赞赏，他们迅速从晚宴参与者转变为新闻采集者。这位人士要求匿名，以便分享这些私密细节。尽管事态急转直下，特朗普周六晚上依然玩得很开心，他沉浸在星光熠熠的盛大晚宴中，并乐于回答记者们难得一见的、不带对抗性的提问。这位人士还告诉我们，特朗普在进入新闻发布室之前观看了一些报道，并且一直持续到第二天，他尤其对身着燕尾服的摄影师们忙着拍照以及身着正装的记者们伸长脖子用iPhone拍摄的画面感到惊叹。

我们的同事也参与了这场混乱。我们俩都曾在白宫新闻发布室参加过几十次会议，这个发布室以詹姆斯·布雷迪的名字命名，他是白宫新闻秘书，在1981年罗纳德·里根总统遇刺事件中身负重伤。里根总统遇刺地点就在华盛顿希尔顿酒店，而周六晚宴也是在同一家酒店举行的。但没有任何一次感觉像这次。记者们互相问候，肾上腺素飙升，因为他们刚刚经历了一场重大新闻事件。

当晚，特朗普将第一个问题抛给了哥伦比亚广播公司新闻记者、白宫记者协会主席蒋维佳。蒋维佳原本坐在他旁边，随后爬到他身后躲了起来。特朗普宣布，他想在未来30天内重新安排晚宴，并使其规模更大、更盛大，仿佛这是他自己可以掌控的活动。（他和他的盟友还建议，未来的晚宴应该在他正在白宫建造的、规模庞大但备受争议的新宴会厅举行。）

“我只想说你做得太棒了，”他站在讲台上对蒋维佳说。“多么美好的夜晚啊，我们决定重新安排时间。”

记者们在房间里爆发出热烈的掌声。特朗普对这种反应轻笑了一声，说道：“在那之后，她很难再问出什么致命的问题了，对吧？”

不出所料，这份温暖的感觉并没有持续多久。第二天，哥伦比亚广播公司新闻频道的诺拉·奥唐纳前往白宫采访总统，采访内容当晚在《60分钟》节目中播出。采访一开始，特朗普回顾了前一晚的事件：他称赞了特勤局特工敦促他趴在地上以确保自身安全，称赞了第一夫人的出色应对，还谈到了枪手的速度。（“他速度太快了，NFL应该签下他。”）“我并不担心。我了解人生，”他略带哲理地说道，“我们生活在一个疯狂的世界。”

但随后奥唐纳朗读了据称是嫌疑人撰写的一份宣言，其中写道，他“再也不愿让一个恋童癖、强奸犯和叛徒的罪行沾染我的双手”。她要求总统对此作出回应。特朗普变得恼火起来，说他早就料到她会读到这句话。“你们这些人太可怕了，太可怕了，”他说。“我不是强奸犯。我没有强奸任何人。”

但她从宣言中读出的那句话并没有明确提到特朗普的名字。她问，他是不是想当然地认为那些话指的是他？“不好意思，我不是恋童癖。你从哪个变态手里读到的那些垃圾？”他说道。“我完全清白了。你那些在另一边的人才是真正牵涉其中的人，比如说，跟爱泼斯坦或者其他什么事有关。”

总统告诉那位记者，她“读到这些话应该感到羞耻”。奥唐纳指出，她只不过是在念那位所谓枪手的话。“你真是丢人现眼，”特朗普说。“不过，继续吧，我们把采访做完。”

最终，他的怒气似乎消散了，他内心挣扎着，不知该对长期以来饱受抨击的媒体感到愤怒，还是该感激记者们也经历过同样的遭遇。“我不知道这种关系、这种友谊、这种在经历了如此糟糕的事件后还能保持多久的精神，”他沉思道。

在安全漏洞发生后的几个小时里，特朗普告诉记者，他一直在研究过去的暗杀事件，尤其是亚伯拉罕·林肯的遇刺案，显然，政治暴力问题一直萦绕在他的心头。他一直力促政府公开约翰·F·肯尼迪、罗伯特·F·肯尼迪和马丁·路德·金遇刺案的政府记录。他还谈到了威廉·麦金莱（“你们都知道，他被暗杀了”）、查理·柯克（“正值壮年，因勇敢地说真话而被暗杀”）和安倍晋三（“不幸被暗杀”）。

“这些刺客看起来智商很高，但他们都是疯子，”特朗普昨天谈到那些被控试图刺杀他的人时说道。周六晚间刺杀未遂案的嫌疑人科尔·托马斯·艾伦在《纽约邮报》刊登的宣言中写道，他的主要目标是政府官员，并按级别从高到低排列。

巴特勒枪击案发生后，特朗普有时会谈到总统职位的危险性。周六晚上，他又重提此事，表示他一直认为赛车手和斗牛士的职业风险特别高。但他指出，统计数据显示，总统的危险性更高，被杀的概率为5.8%，被枪击的概率为8%。“我想不出还有什么职业比这更危险，”他补充道。

巴特勒枪击案发生约两个月后，特朗普在佛罗里达州西棕榈滩的高尔夫球场打球时，特勤局特工发现一名持枪男子。特工向他开枪，他逃跑了，之后被判处终身监禁。此外，伊朗也曾发出暗杀威胁，这成为特朗普下令美以联合行动刺杀伊朗最高领袖阿亚图拉·阿里·哈梅内伊的因素之一。（特朗普后来表示：“我先下手为强，才干掉他。我先下手为强。”）

尽管周六晚上的事件令人恐惧，但枪手始终未能接近总统或其他官员。特朗普身边的一些人乐于借此机会谈论一些与伊朗战争或疲软的经济无关的事情。与他关系密切的人告诉我们，他们想起了巴特勒事件，当时特朗普因面对暴力威胁毫不屈服而受到赞扬。一位昨天与特朗普短暂交谈过的人士告诉我们，特朗普似乎情绪高昂，认为这起事件在某种程度上进一步证明了他是一位举足轻重的总统。

周六，当被问及暴力是否是现代政治的必然代价时，总统回应说他认为确实如此。但他补充说，他努力不去想这些，并表示考虑到种种因素，他的生活“相当正常”，他不希望威胁像影响其他人那样影响他的精神状态：“说实话，我精神状态还不错。”

特朗普原本希望晚宴周六晚继续进行，他还暗示自己计划调整笑话，以适应晚宴现场乃至更广泛人群的情绪变化。“我本来打算站起来发表一篇完全不同的演讲，”他昨天早上接受福克斯新闻记者杰奎·海因里希采访时说道，“我昨晚本来打算好好损一顿，把所有人都损了。后来他们说，‘好吧，我的演讲会完全不同，会是一篇充满爱意的演讲。 ’但我没机会这么做。也许我没这么做反而更好。我不知道。”

本文出处：https://www.theatlantic.com/politics/2026/04/trump-whcd-shooting/686965/