砸钱拍几十部战争片票房扑街，俄国观众不买账，普京宣传机器失灵

自2022年以来，俄罗斯上映了数十部关于乌克兰战争的影视剧。外界普遍认为，这些带有宣传色彩的影视作品充斥着关于“乌克兰纳粹”、“保卫顿巴斯”以及“乌克兰武装部队暴行”的陈词滥调。

这一过程举步维艰。在流行音乐领域，歌手萨满的走红依然是个例，而支持战争的作家和诗人的书籍销量也十分惨淡。

电影界的情况也如出一辙。虽然关于乌克兰战争的电影不断被拍出来，但观众的观影意愿却很低。

即便在院线缺乏西方大制片厂热门大片的情况下，这种冷遇依然存在。在俄罗斯电影基金会的项目推介会上，战争题材在形式上享有优先权，但实际获得资金支持的却清一色是童话电影。

2023年上映的院线电影《见证者》，其票房收入甚至未能收回1．8亿卢布预算的十分之一。

而由德米特里·久热夫、伊万·奥赫洛贝斯京以及综合格斗选手杰夫·蒙森等明星阵容出演的《阿尔丹》，票房更是惨淡，仅收获约1200万卢布。

不过，也有例外情况。改编自民族帝国主义者亚历山大·普罗哈诺夫小说的电影《代号：乘客》意外走红。

此外，电影《自己人：战争歌谣》也跻身流媒体平台温克和基翁的播放量前五名。值得一提的是，这部于2025年上映的影片是由一名乌克兰战争的参战者执导的。

由叶夫根尼·普里戈任担任制片人的电影《地狱极客》也取得了相对的成功。该片于2022年底在普里戈任旗下的数字平台亚鲁斯上线。

据该平台数据显示，影片首映仅一个月后，观看人数便超过一亿。这一数据难以核实：2023年该平台仅宣称拥有1200万注册用户，且在普里戈任兵变后不久，该平台便被关闭。

即使以国家资助的当代俄罗斯电影的普遍标准来看，大多数战争片的粗制滥造程度也达到了前所未有的地步。

在这些影片中，只有《见证者》在画面构图和色彩运用上稍作努力，但依然难掩敷衍之态。例如，主角们从一个设定为基辅寡头庄园的地方走出来，却直接步入了莫斯科的电厂街，画面中突兀的街道标牌直接暴露了这一破绽。《阿尔丹》的制作方曾向各大媒体自豪地发送新闻稿，宣扬其使用了扩展现实技术。然而在实际影片中，部分场景的光线极不自然，画面仿佛是直接从绿幕中抠出来贴在静态背景上一样生硬。

以《见证者》为例，其尚可的水准完全被糟糕的剧本所抵消。剧本中充斥着偷懒的夸张桥段：比如乌克兰武装部队指挥部里挂着希特勒的金色浮雕，或是乌克兰士兵强迫音乐家演奏德国空军军歌的场景。

在复述宣传口径时，大多数电影也采取了极其机械的方式。如果乌克兰士兵被设定为“纳粹”，那么他们身上必然带有万字符；如果主题是保护顿巴斯的俄语人口，影片就会直接展示乌克兰人如何对他们进行肉体消灭。

在《代号：乘客》中，安东·沙金饰演的主角首次杀人纯属意外。当时他试图和平脱身，却在绊倒时不慎扣动了自动步枪的扳机。

主角为此经受了几秒钟的良心谴责，直到他发现死者胸前纹着一个巨大的万字符，这种内疚感便戛然而止。

影片的粗糙还体现在人物塑造上。这些角色仅仅是推动剧情的工具，根本无法唤起观众的共鸣。

参演的演员们也只是在机械地完成任务：无论是因《潮人》走红的安东·沙金在《代号：乘客》中的表现，还是凭借《黑帮》和《捉迷藏》成名的德米特里·久热夫在《阿尔丹》中的演绎，他们都变成了缺乏内涵与动机的空壳。

通过饰演这些角色，他们仿佛只是在缴纳一种为了生存而必须支付的“存在税”。

起初，《自己人：战争歌谣》似乎采取了不同的叙事策略。影片对俄罗斯军人角色倾注了同理心，这种情感刻画似乎比妖魔化敌人更为重要。

影片的结局彻底打破了这种观感：乌克兰士兵闯入村庄，未经审判便枪杀了平民，甚至仅仅出于恶意，连一只鸡也没有放过。

换言之，他们只是在履行一种仪式，借此安抚国家机器，以便随后能在其触及不到的角落里继续过自己的生活。

电视宣传中关于乌克兰存在“纳粹分子”甚至“撒旦教徒”的论调，被生硬地搬上了银幕。例如，在《见证者》中，乌克兰军人参与了一场类似撒旦教狂欢的仪式，并进行了仪式性谋杀。

该片在讲述“乌克兰武装部队暴行”时也同样直白：影片结尾的字幕声称，布恰、克拉马托尔斯克和马里乌波尔的悲剧，均是“基辅政权”为了“抹黑俄罗斯”而犯下的罪行。

例如，在乌克兰武装部队袭击主角所在村庄的情节中，有一个叫米季卡的男孩走向乌克兰坦克的场景。他手里举着苏联红旗，胸前挂着亚历山大·普希金的画像，背上则背着尼古拉·果戈理的画像。

坦克手从装甲车里探出头来，冷酷无情地将男孩射杀。随后，乌克兰军队将几乎整个村庄夷为平地。几乎所有电影都试图将俄罗斯的主要敌人设定为“集体西方”，而非乌克兰。

直到2022年9月启动部分动员时，俄罗斯当局才正式提出“在乌克兰战线上与西方交战”的论调。因此，2022年10月上映的《地狱极客》可以说走在了时代的前面。

影片中的对手既没有被英雄化，也没有被妖魔化。交战双方甚至不是“俄罗斯人”和“乌克兰人”，而是“白方”和“黄方”。

由曾在《来和看》中饰演男孩的阿列克谢·克拉夫琴科扮演的叙述者，在其中一场戏中更是满怀遗憾地表示：“我们是在自相残杀。”从他的话语中，观众可以解读出对战争无意义的叹息以及对兄弟民族的惋惜。

在2025年上映的《自己人：战争歌谣》和《阿尔丹》中，“与西方开战”的理念成为了核心叙事。《自己人：战争歌谣》甚至展现了一种在支持战争的频道之外鲜少被提及的前线情绪：在反攻前夕，由于未能实现“三天拿下基辅”的目标，且不得不面对北约部队，俄罗斯军人陷入了全面的士气低落。

在《阿尔丹》中，“与西方开战”的设定则被具象化了。影片中的头号反派是一名美国人，他甚至企图摘取乌克兰小女孩的器官卖给欧洲富豪。而包括乌克兰人在内的所有敌人，在片中都讲英语。另一方面，这些电影在塑造“硬汉”军人形象上倒是颇为成功。

官方宣传性质的电影试图传递这样一个信息：战争固然残酷，伴随着死亡，但牺牲者皆是真正的英雄；而能够幸存下来的人，则是彻头彻尾的硬汉。

这些电影通过“保护女性的真男人”这一形象，顺理成章地植入了传统价值观和性别角色的议题。《代号：乘客》的男演员安东·沙金在接受采访时表示：“这部电影教导人们热爱祖国，热爱俄罗斯女性。她爱上男主角，不是因为他开豪车或腰缠万贯，而是因为他是一个具备正常人性的男子汉。”

过去，宣传电影倾向于让外国人“觉醒”；如今，被“改造”的多是具有自由主义倾向的俄罗斯人。

早在本世纪初，俄罗斯的官方宣传就开始通过偶然介入的外国人视角来构建叙事，展现他们如何“看清真相”并最终“觉醒”。

这一套路的鼻祖或许可以追溯到尼基塔·米哈尔科夫，他在1998年的电影《西伯利亚理发师》中塑造了一个“觉醒的美国人”形象。

在影片结尾，男主角试图突破西方反俄叙事的封锁，将他所看到的“真相”公之于众。他在一档英语脱口秀节目中声称：“我要告诉你们事情的真相。我在那里失去了听力，但我没有失去良知。”

展示外国人“觉醒”的传统在《见证者》这里戛然而止。在新的宣传电影中，不再有正面的美国人和欧洲人形象。在《见证者》之后上映的影片中，接受改造的对象变成了俄罗斯本土的西化派。

例如，《代号：乘客》中发生转变的是一位追求浮华的作家；《阿尔丹》中是一名信息技术从业者；在第一频道的电视剧《20／22》中，则是具有自由主义倾向的新闻系学生。而在2026年2月上映的电影《小伙子》中，被重塑的则是一名“不问政治的说唱歌手”。至于那些入籍俄罗斯的外国人，如今只能扮演滑稽可笑的反派角色。

为了制作宣传电影，俄罗斯当局招募了长期的主战派人士。例如伊兹博尔斯克俱乐部主席亚历山大·普罗哈诺夫，电影《代号：乘客》正是根据他的小说改编。

再如伊万·奥赫洛贝斯京，他曾在2022年9月宣布吞并“新领土”当天的红场集会上高呼战斗口号。奥赫洛贝斯京不仅是《阿尔丹》的联合编剧，还在片中担任了主要角色。

将这些电影联系在一起的，并非对胜利的共同渴望，而是对当局至今未能取得胜利的深层怨恨。《地狱极客》几乎可以看作是普里戈任向绍伊古索要弹药视频声明的影视化演绎。《代号：乘客》甚至可以被视为一部带有反对派色彩的电影，只不过是站在主战派的立场上：片中“这八年你们去哪儿了？”的质问，与其说是抛给观众的，不如说是直指俄罗斯军队及其最高统帅的。

在这场战争中，他们遭遇了与1991年那代军官如出一辙的背叛感：“特别军事行动”的目标迟迟未能实现，前线局势艰难，腐败横行。这些话题早已成为主战频道里的家常便饭。

分析人士指出，用“爱国”反对派取代亲西方反对派，或许是克里姆林宫政治顾问们精心计算的一步棋。毕竟，车臣战争的神话化过程也曾呈现出相似的轨迹：国家的腐败和混乱激怒了爱国者，并在许多关于那场战争的忠诚派电影中遭到谴责。

这种愤怒最终只是促使爱国者们站在国家一边，更积极地参与政治。因此，当局借机出手，着手纠正20世纪90年代掌权的亲西方自由派所犯下的错误。

如今，官方宣传面临的处境是：亲西方反对派已被彻底摧毁，无法再将四年战争缺乏实质性进展的责任推卸给他们。

结果便是，主战电影在“培养爱国主义”方面越是有效，对其幕后出资者就越是不利，因为这些出资者在他们亲手培养的爱国者眼中，正日益失去威信。

对于这些“新爱国者”而言，俄罗斯与乌克兰之间几乎任何具有现实意义的和平协议，都将被视为又一次背叛。

今天看似赤裸裸的宣传电影，明天或许会成为截然不同的历史档案——它们记录了俄罗斯当局是如何一步步失去其最核心支持者的。