湖北
极目新闻记者 李梁玉
通讯员 魏科宇 唐喆 于傲
“雷达不能停。它停一分钟，天上就可能漏掉什么。”这是空军预警学院雷达士官学校优秀毕业学员、油机电源技师刘雷常挂在嘴边的话。油机，是雷达的“心脏”。想要让雷达看得更远、盯得更紧、判得更准，油机这颗“心”必须一刻不停地跳动。一旦油机出现故障，再先进的雷达也会瞬间失明。刘雷深知自己肩上的分量：他护着的，不是一台机器，而是一双双守护祖国空天永远平安的眼睛。
这个油机员“比沙尘暴还缠人”
十五年前的夏天，刘雷怀揣着毕业时立下的“到边疆去，到艰苦的地方去，到祖国最需要的地方去，长期为部队备战打仗服务”的誓言，踏上西行的列车，从空军预警学院雷达士官学校的菁菁校园，一路向西，到达大漠戈壁的边关哨所。
“到处都是一望无际的戈壁滩”，这是刘雷毕业去单位报到时的第一反应。
学员们正在考核400米障碍 摄影：代俊飞
盛夏时节，烈日高悬，戈壁滩被炙烤得滚烫，热浪层层翻涌，隆冬零下20摄氏度的朔风凛冽刺骨，刮在脸上如同刀割。最磨人的，还是这全年无休的漫天风沙，天隔三岔五就要昏黄成一片，空气里全是土腥味，吸一口气，满嘴都是沙。
刚分到雷达修理所时，刘雷是最普通的油机员。白天，他跟着班长钻进狭窄的机房，摸管路、查线路、背参数；晚上，战友们熄灯休息后，他窝在角落里，打着手电筒抱着书本啃，遇到不懂的地方，就用笔圈出来，第二天追着班长问个明白。班长经常笑着打趣说：“你这小子，比沙尘暴还缠人。”
几年下来，刘雷的笔记本上密密麻麻记满了故障案例和维修心得，别人眼中的疑难杂症，他翻翻本子，心里就有数。渐渐地，他从一名“小白”成长为油机技师，又进阶为油机电源技师。2020年，他又把自己多年来在一线摸爬滚打积累的经验梳理成册，撰写了《移动电站维护修理与连队日常安全用电》一书，从移动电站的故障排除到连队日常用电规范，写得明明白白。
“刘工，来看看！”成了营区里最常听到的话，营房的水管漏了、电路跳了、门锁不好使了，大家第一个想到的就是他。他也从不推辞，拎上工具包就走。战友们说：“刘班长的手，既能修装备，也能修营房，干啥都用心，样样拿得起。”
二十年坚持做一件事
有一次，单位组织伪装防护及机动转移演练。演练进入关键阶段，部队正在向预备阵地转移，某雷达站突然报告：油机故障，雷达即将掉线。指挥所里气氛骤然紧张——雷达一旦中断，就意味着阵地出现盲区，整个行动都可能暴露。
电话打到刘雷这里，他听完故障描述，问了几个关键问题，心里就有了数。挂了电话，他拎上工具包钻进车里，在戈壁滩上颠了近两个小时赶到现场。打着手电排查、拆洗、调试，不到一小时，油机重新轰鸣，雷达恢复运转。
学员们正在进行体能训练 摄影：李北辰
站长快步走过来，拍了拍他的肩膀：“刘工，有你在我放心。”刘雷擦了擦手上的油污，干脆地应了一声：“报告站长，设备已恢复正常，可以继续演练。”
那一刻，他想起在学院时，教员手把手教他排除故障的场景。学院教会他的不只是技术，更是一种信念：越是艰难，越要顶上去，雷达兵就是装备的第一道防线。
刘雷知道，一个人本事再大，也顾不过来所有的事。这些年，他最上心的就是带徒弟。从军二十年，他把自己的故障案例、维修技巧等一点一点掰开揉碎了教给年轻战友。课堂上，他是严格的教员；实操中，他是耐心的师傅。
他常说：“技术不是自己的，是部队的，是打仗用的。多一个人参与，雷达就会多一份保险。我修不过来的时候，他们得顶上。”
学员们正在进行体能训练
二十年，风沙磨去了青涩，也把他磨成了战友们最信赖的“老班长”。他手上有老茧和伤疤，心里装的是装备和战友。那一句“找刘工”，在他看来，就是自己没有辜负母校的培养和嘱托。
有人问他：“二十年了，想过走吗？”他沉默了一会儿，指了指远处的雷达天线：“你看那个，一直在转。我从军二十年，就守了它二十年。它转一天，我就得护它一天；它转一年，我就护它一年，护到护不动那天。”
（来源：极目新闻）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
