极目新闻记者 李梁玉
通讯员 魏科宇 唐喆 于傲
“雷达不能停。它停一分钟,天上就可能漏掉什么。”这是空军预警学院雷达士官学校优秀毕业学员、油机电源技师刘雷常挂在嘴边的话。油机,是雷达的“心脏”。想要让雷达看得更远、盯得更紧、判得更准,油机这颗“心”必须一刻不停地跳动。一旦油机出现故障,再先进的雷达也会瞬间失明。刘雷深知自己肩上的分量:他护着的,不是一台机器,而是一双双守护祖国空天永远平安的眼睛。
这个油机员“比沙尘暴还缠人”
十五年前的夏天,刘雷怀揣着毕业时立下的“到边疆去,到艰苦的地方去,到祖国最需要的地方去,长期为部队备战打仗服务”的誓言,踏上西行的列车,从空军预警学院雷达士官学校的菁菁校园,一路向西,到达大漠戈壁的边关哨所。
“到处都是一望无际的戈壁滩”,这是刘雷毕业去单位报到时的第一反应。
![]()
学员们正在考核400米障碍 摄影:代俊飞
盛夏时节,烈日高悬,戈壁滩被炙烤得滚烫,热浪层层翻涌,隆冬零下20摄氏度的朔风凛冽刺骨,刮在脸上如同刀割。最磨人的,还是这全年无休的漫天风沙,天隔三岔五就要昏黄成一片,空气里全是土腥味,吸一口气,满嘴都是沙。
刚分到雷达修理所时,刘雷是最普通的油机员。白天,他跟着班长钻进狭窄的机房,摸管路、查线路、背参数;晚上,战友们熄灯休息后,他窝在角落里,打着手电筒抱着书本啃,遇到不懂的地方,就用笔圈出来,第二天追着班长问个明白。班长经常笑着打趣说:“你这小子,比沙尘暴还缠人。”
几年下来,刘雷的笔记本上密密麻麻记满了故障案例和维修心得,别人眼中的疑难杂症,他翻翻本子,心里就有数。渐渐地,他从一名“小白”成长为油机技师,又进阶为油机电源技师。2020年,他又把自己多年来在一线摸爬滚打积累的经验梳理成册,撰写了《移动电站维护修理与连队日常安全用电》一书,从移动电站的故障排除到连队日常用电规范,写得明明白白。
“刘工,来看看!”成了营区里最常听到的话,营房的水管漏了、电路跳了、门锁不好使了,大家第一个想到的就是他。他也从不推辞,拎上工具包就走。战友们说:“刘班长的手,既能修装备,也能修营房,干啥都用心,样样拿得起。”
二十年坚持做一件事
有一次,单位组织伪装防护及机动转移演练。演练进入关键阶段,部队正在向预备阵地转移,某雷达站突然报告:油机故障,雷达即将掉线。指挥所里气氛骤然紧张——雷达一旦中断,就意味着阵地出现盲区,整个行动都可能暴露。
电话打到刘雷这里,他听完故障描述,问了几个关键问题,心里就有了数。挂了电话,他拎上工具包钻进车里,在戈壁滩上颠了近两个小时赶到现场。打着手电排查、拆洗、调试,不到一小时,油机重新轰鸣,雷达恢复运转。
![]()
学员们正在进行体能训练 摄影:李北辰
站长快步走过来,拍了拍他的肩膀:“刘工,有你在我放心。”刘雷擦了擦手上的油污,干脆地应了一声:“报告站长,设备已恢复正常,可以继续演练。”
那一刻,他想起在学院时,教员手把手教他排除故障的场景。学院教会他的不只是技术,更是一种信念:越是艰难,越要顶上去,雷达兵就是装备的第一道防线。
刘雷知道,一个人本事再大,也顾不过来所有的事。这些年,他最上心的就是带徒弟。从军二十年,他把自己的故障案例、维修技巧等一点一点掰开揉碎了教给年轻战友。课堂上,他是严格的教员;实操中,他是耐心的师傅。
他常说:“技术不是自己的,是部队的,是打仗用的。多一个人参与,雷达就会多一份保险。我修不过来的时候,他们得顶上。”
![]()
学员们正在进行体能训练
二十年,风沙磨去了青涩,也把他磨成了战友们最信赖的“老班长”。他手上有老茧和伤疤,心里装的是装备和战友。那一句“找刘工”,在他看来,就是自己没有辜负母校的培养和嘱托。
有人问他:“二十年了,想过走吗?”他沉默了一会儿,指了指远处的雷达天线:“你看那个,一直在转。我从军二十年,就守了它二十年。它转一天,我就得护它一天;它转一年,我就护它一年,护到护不动那天。”
(来源:极目新闻)
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.