当年号称改变影史，真的改变了吗？

作者：Eric Kohn

译者：Issac

校对：一二三

来源：《Indie Wire》

《列夫·朗道：娜塔莎》没有解释其存在背后的那个疯狂概念，但该片的内容就说明了一切。

《列夫·朗道： 娜塔莎》

这部由俄罗斯导演伊利亚·赫尔扎诺夫斯基执导的第二部长片，是继其2004年广受好评的处女作《四》之后的又一力作，然而不多见的是，人们完全理解他为什么消失了那么长时间才回归。

伊利亚·赫尔扎诺夫斯基

这部电影直言不讳地谈到了性，在最后一幕出现了令人咋舌的奥威尔式转折，并以可怕、痛苦的性侵结束全片，但这些戏剧背后的状况，使得某种令人不安的阴谋更加深刻，即十几年来定义了电影所描述的那种生活的阴谋。

赫尔扎诺夫斯基最初打算拍摄一部苏联时代的物理学家列夫·朗道的传记片，但后来这部作品变成了一部史诗般的装置作品，并最终成为历史上最具野心的电影制作实验。 导演在乌克兰哈尔科夫建造了一个占地42000平方英尺的巨型片场，让大约35.2万人24小时生活在一个精心打造的苏联科学研究所里。

列夫·朗道

普通人过着正常的生活，从事着正常的工作，甚至使用在那个时代流通的货币——如果他们偏离了常规，就会受到现场管理部门的处罚。

多年来，英语媒体一直在猜测赫尔扎诺夫斯基这一骇人的实验，其中便有一篇文章的标题称其为「斯大林主义的『楚门的世界』」，此外，2011年《GQ》曾将这场虚构的暴政描述为「吞噬了自身的片场」。 然而它并没有。

《列夫·朗道：娜塔莎》

赫尔扎诺夫斯基和他庞大的团队把麦克风丢在片场各处，并用一个35mm的镜头在片场里来回漫游，随着时间的推移，他们创作出了一个个迷你故事。 一开始，他们用这些素材在巴黎和伦敦举办了精心制作的展览，但人们更容易接触到其下一个阶段。

该项目会带来十几个完整的长片，而《列夫·朗道： 娜塔莎》便是第一部。 （该片在2020年柏林电影节的竞赛单元中首映，另有一部五小时的迷你剧在另一单元面世。 )

从项目的道德导向到其更广泛的意图，《列夫·朗道： 娜塔莎》的背景引发了各种各样的审视，但最耐人寻味的结论是，这部电影本身已经足够好了，足以证明未来几部电影的潜力。

赫尔扎诺夫斯基和该片的妆发设计师叶卡特琳娜·奥特尔共同导演了这部145分钟的电影，他设计了一种电影制作方法，将深度表演与恐怖的电视真人秀相结合，但有关于此，你并不会从电影中猜到分毫。

相反，这次实验刻意创造出了压抑的现实，而电影则展现了与这种现实有关的令人不安、慢热的角色研究。 娜塔莎（由娜塔丽娅·贝瑞兹娜亚饰演，她和其他演员一样是个新人）50年代的困境始于一段夹杂着友情与性的凄美故事，最后却迎来毁灭性的结局。

贝瑞兹娜亚在片中扮演一个当地酒吧的老板娘，正如那几个月她在研究所里所做的那样，同时，在间所研究所里，有着各种各样的科学家们在漫长的日子里进行着复杂的实验，而这些实验是任何没有物理学博士学位的人都不可能理解的。

早些时候，我们看到现实生活中的工程师阿列克谢·布里诺夫（去年秋天去世了）和前来访问的法国生物化学家吕克·贝格在开发用来提高工作效率的技术，而布里诺夫为此欣喜若狂。 （据我们所知，在其他《列夫·朗道》的装置中有着更多关于这方面的研究。 ）

他们的劳动成果可能会对四十多岁的娜塔莎有用，因为她与她自由奔放的年轻同事奥尔加（奥尔加·什卡巴尼亚 饰）正在相互较量。 两人保持着一种有趣的爱恨交加的关系，她们互相讲述着各自孤独的生活和过往的爱情故事，但她们之间的角力关系是动态的、不断变化的。

在漫长的一天结 束时，两人就爱和友谊进行了长时间的交谈，但奥尔加拒绝清理房间，两人最终陷入了一场旷日持久的肢体冲突，结果几乎成了闹剧。

虽然电影对一个女人平庸的日常生活的关注，可能会让人联想到《让娜·迪尔曼》，但这部电影一开始其实只是一部漆黑色调的伙伴电影，之后才转向一个更加灰暗的方向。

尽管如此，在影片的开头部分，娜塔莎还是面无表情地嬉笑着，她和奥尔加在深夜时分，一起参加了科学家们豪饮不停的酒会。 娜塔莎对吕克产生了好感，尽管两人之间存在语言障碍，吕克还是热情地接受了她的示好。

赫尔扎诺夫斯基和摄影师于尔根·俞格斯与他们的拍摄对象保持着密切的联系，他们使用了一种精致的手持方法，这种方法给人一种自然主义的感觉，但绝不是完全地纪实。

当娜塔莎和吕克最终睡在一起时，这种方法有了更多的情色内涵，这样生动的、并非模拟的性爱场景持续了好几分钟。 （自从《阿黛尔的生活》在戛纳首映以来，还没有哪部电影在这方面的刻意调度上引起过这样的争论。 ）

然而，《列夫·朗道： 娜塔莎》拍摄并剪辑了这场性爱，以渲染这些陌生人之间的亲密关系，其结果与其说是情色的，不如说是情爱的。

更重要的是，它让一个轻浮的娜塔莎体验到一种温暖，这种温暖是前几场戏所暗示的她永远也体会不到的那种温暖。

这种程度的情感深度会让《列夫·朗道： 娜塔莎》充满吸引力，但也会让观众为接下来发生的事感到措手不及。 在令人心碎地回到正常生活后，克格勃（译者注： 前苏联国家安全委员会）特工弗拉基米尔（由弗拉基米尔·阿至伯饰演，他显然是一名前克格勃特工）把娜塔莎叫去接受残酷的审讯，此时的娜塔莎必须与控制着其一举一动的力量周旋。

娜塔莎被指控与外国人发生性关系，她被迫接受了一系列残酷的审讯，最后被性侵，这一幕注定要成为臭名昭著的「瓶戏」（译者注： 这场戏用瓶子作了道具）。

《列夫·朗道： 娜塔莎》在道德上越线了吗？ 根据银幕上所展示的素材来全面评估这个问题是不可能的，但可以肯定的是，这部电影通过它的主角捕捉到了一次惊人的表演成就。

尽管娜塔莎被迫接受所有侮辱，娜塔莎——显然是对这些情况做出即时反应——勇敢地试图应付好这场审问，然后尽她最大的努力回去工作。

看到她竭力忍受种种虐待，是一次令人眼花缭乱的观影体验，并让人觉得《列夫·朗道》实验实际上集合了穿越时空的一些措施，费劲地为观众提供了一个窗口，来了解前苏联的统治方式，即使是最个人的日常生活也不放过。

不用说，《列夫·朗道》项目会以这种形式发布多部作品，而作为首秀的《娜塔莎》给人留下了深刻的第一印象。 早期的跨媒体理论家认为，任何在多个平台上讲述的故事自己本身也必须成立，而这部电影无疑做到了这一点。

与此同时，影片还有一种挥之不去的感觉，即受约束的叙述风格未能充分体现实验的总体性质； 这是一部令人身临其境的小体量的戏剧，它本身并没有解释其丰富的制作历史。 《列夫·朗道： 娜塔莎》令人难忘，卓有成效，但并不总是能化零为整，有时还有些拖沓。

即便如此，放完演职员表之后，影片依旧余音绕梁，并让人思忖《列夫·娜塔莎》的诸多方面，这也是一种独特的智力练习。

看 完电影的人，都会产生一种强烈的欲望，想要更多地了解这部作品从何而来，以及没有被剪进影片的内 容。

然而，赫尔扎诺夫斯基以如此现实主义的方式抓住了他的主题，以至于我们可能会对自己所想要知道的内容小心翼翼。

《列夫·朗道： 娜塔莎》最可怕的一面并不是故事的结局，而是一种印象，即故事的某些方面永远不会真正结束。