河南
那天是奶奶刚去世的第三天，我爸正蹲在堂屋门槛上抽闷烟，院门外突然传来了一阵“笃、笃、笃”的木棍敲击地面的声音。
进来的是个瞎子。他穿得极破，一身灰黑色的棉袄早已看不出原本的颜色，袖口磨得脱了线，露出里面发黄的旧棉絮。他手里拄着一根光秃秃的柳木棍，另一只手摸索着门框，慢慢跨过了高高的门槛。
在农村，办白事的时候有讨饭的上门，主家通常不会往外赶，那是积德的事。我爸掐了烟，站起身，招呼旁边帮忙的本家大娘：“去，拿个干净碗，盛碗大烩菜，多拣两块肉，再拿两个白面馒头。”
大娘手脚麻利，端着一碗冒着热气的烩菜和馒头递过去。瞎子没接，他干瘪的嘴唇动了动，声音沙哑得像砂纸磨过桌面：“我不要烩菜，给我盛一碗白米饭，多盛点。”
我爸愣了一下，心里虽然觉得这要求奇怪，但还是按他说的，盛了一大碗白米饭，连同馒头一起塞到他手里。
瞎子也没道谢，摸索着走到院墙边的一个石磙子旁坐下。他吃得很慢，但很仔细。干瘪的腮帮子一鼓一鼓的，连掉在棉袄襟上的米粒，他都用粗糙的手指捏起来，一点点送进嘴里。
那碗米饭他吃的干干净净。随后他站起身，用袖子擦了擦嘴，摸索着把空碗放在石磙子上。
就在他转身往外走，刚要跨出院门的时候，他停住了脚步。瞎子没有回头，只是用那种毫无起伏的沙哑嗓音，留下一句话：“明天，你们家要多一口棺材。”
这话一出，院子里原本还在小声说话的人全停住了。
我爸的火气“腾”地一下就上来了。奶奶刚去世，家里人本就悲痛交加，这瞎子吃饱了饭，居然张嘴就咒人死？我爸两步跨下台阶，顺手抄起墙边的铁锹就要追出去：“你个老东西，胡说八道什么？你看我不撕烂你的嘴！”
旁边的几个本家长辈眼疾手快，死死抱住我爸的腰。“使不得！使不得啊！”村里年纪最大的三爷爷拄着拐杖急得直跺脚，“他个疯癫瞎子，满嘴胡话，你跟他计较什么！”
我爸气得浑身发抖，眼眶红得要滴血，铁锹被众人夺下扔在一边。他指着院门外瞎子消失的方向骂了几句，最后蹲在地上捂着脸，发出一阵压抑的呜咽。
那天晚上，家里的气氛压抑到了极点。
瞎子的那句话像是一根毒刺，扎在每个人的心里。农村人对这种事本就忌讳，更何况是在办丧事的节骨眼上。我妈红着眼睛，把家里里外外的门窗检查了三遍；我爸坐在奶奶的灵堂前，一根接一根地抽烟，连守夜的亲戚都不敢大声喘气。
大半夜的时候，院里的狗突然冲着大门外狂吠了几声。我爸像触电一样弹起来，抄起手电筒就冲了出去，结果外面除了冷风什么都没有。那一夜，没人合眼。每个人都在心里暗暗害怕，生怕瞎子的话应验在家里哪个活人身上。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，院门就被拍得震天响。
我爸顶着一头乱发去开门，门外站着的是村东头的放羊老汉李拐子。李拐子跑得上气不接下气，脸色发白，一把抓住我爸的胳膊：“快……快去南沟的破砖窑看看，昨天来你们家讨饭的那个瞎老头，死在那儿了！”
我爸脑子里“嗡”的一声，整个人僵在原地。
“多一口棺材。”
瞎子昨天留下的那句话，瞬间在我爸脑海里炸开。原来，他说的不是我们家要死人，他说的是他自己。可是，他凭什么说“我们家”要多一口棺材？一个素不相识的上门讨饭的瞎子，他的死，怎么会跟我们家扯上关系？
带着满心的惊疑和不安，我爸叫上了三爷爷和几个本家兄弟，跟着李拐子往村南头的破砖窑赶去。
南沟的那口砖窑荒废了很多年，平时只有野狗和过路的叫花子会在里面避风。我们赶到的时候，瞎子就蜷缩在砖窑最里面的一堆乱草上。他走得很安静，像是睡着了一样，那身破旧的灰黑色棉袄紧紧裹在身上，手里还死死攥着那根光秃秃的柳木棍。
我爸大着胆子走上前，用手探了探他的鼻息，身子早就凉透了。
“这……这算怎么回事啊？”旁边跟来的本家叔叔直搓手，“他死在这儿了，咱们报警还是报村委？”
就在这时，眼尖的三爷爷突然指着瞎子身下的乱草堆说：“那底下是不是压着什么东西？”
我爸弯下腰，小心翼翼地把瞎子的遗体挪开一点，拉出他身下压着的一个破旧的蓝布包裹。包裹打着死结，布料已经洗得发白，边缘处磨出了毛边。我爸解了半天没解开，最后索性用力把布条扯断。
包裹打开的那一刻，我爸愣住了。
