江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2024年,江南小镇。
31岁的林致远,互联网大厂裁员后的失意者,刚刚在老同学聚会上强撑完最后的体面,正准备悄悄结完账单离开。
就在他以为这场尴尬的重逢即将落幕之际,餐厅服务员在门口叫住了他,压低声音说:「林先生,有位神秘客人已经替您结清了所有费用,并且特别叮嘱,务必要把您支付的款项全部退还给您。」
林致远愣在原地,手里攥着那张刚刷完卡的POS单,脑海中闪过无数个问号——
是谁?为什么?
01
林致远是在三天前接到这个饭局邀请的。
微信群里突然炸开了锅,十二年没见的高中同学周峻宇发了条语音:"兄弟们,我回老家了!这周六晚上老地方聚聚,必须到啊!"
群里瞬间冒出几十条回复。
"峻宇回来了?听说你在深圳混得风生水起啊!"
"必须去必须去!多少年没见了!"
周峻宇又发了条语音,声音里透着得意:"川菜馆早拆了,我订了古镇那边新开的私房菜,人均三百多,环境特别好。兄弟们放心来,这顿我请!"
林致远盯着手机屏幕,手指悬在键盘上方迟迟没有按下去。
人均三百多。
这个数字像一根刺,扎在他心口。
他点开银行APP,余额显示:8246元。
这是他失业三个月后,仅剩的全部积蓄。房租还有半个月就要交,信用卡账单还欠着一万二,花呗分期每个月要还三千。
"致远,你来不来啊?"群里有人@他。
是高中时关系不错的李墨,现在在老家当公务员。
林致远深吸一口气,打字:"来,必须来。"
发完这两个字,他靠在出租屋破旧的沙发上,闭上了眼睛。
不去不行。如果不去,大家会以为他混得太差,连饭局都不敢参加。
他开始盘算:如果周峻宇真的请客,那他就省下一笔;如果到时候要AA,六个人,一人分摊大概五六百,他咬咬牙也能承受;最坏的情况,就是周峻宇临时变卦,他只能硬着头皮刷卡,大不了下个月吃泡面。
想到这里,林致远从抽屉里翻出一件压箱底的白衬衫,是三年前入职时买的,当时花了三百多块。
他把衬衫拿到阳台上,用力抖了抖,想抖掉上面的霉味和折痕。
阳光透过衬衫,他看到布料已经薄得快要透光了,领口和袖口都泛着黄渍。
02
周六傍晚五点,林致远开始准备出门。
白衬衫,黑色西裤,一双擦得发亮的皮鞋——这是他全部的行头了。西裤是大学毕业时买的,穿了七年,裤腿已经磨得发白。
他从卫生间翻出一瓶过期的发胶,对着镜子给自己定了个型。头发太长了,上次理发还是一个半月前,现在刘海都快遮住眼睛了。
理一次发要五十块,他舍不得。
他把刘海往后梳,用发胶固定住,这样看起来精神一点。
然后他在路边摊买了瓶二十块钱的古龙水,对着脖子和手腕各喷了两下。
呛人的香味瞬间弥漫开来,盖住了衬衫上的霉味,但也盖不住他内心的慌张。
出门前,他又检查了一遍钱包。银行卡,身份证,还有一张公交卡,卡里余额只剩18块。
他犹豫了一下,还是把公交卡装进了口袋。打车去太贵,公交车虽然慢,但能省三十块。
走出出租屋,房东正在楼下浇花。
"小林,房租还有半个月就到期了,记得提前准备啊。"房东抬头看了他一眼。
"知道了王姐,我会准时交的。"林致远扯出一个笑容。
"你这是要去哪儿?打扮得这么正式。"
"老同学聚会。"
"那挺好,多联络联络感情,说不定能找到工作机会呢。"王姐笑着说。
林致远点点头,快步走向公交站台。他不想让王姐看出他的窘迫,更不想让她知道,自己连下个月的房租都不知道怎么办。
03
六点二十分,他终于到了目的地。
古镇的夜晚灯火通明,游客三三两两地在石板路上闲逛。
空气里飘着桂花和炸臭豆腐的混合香味。
林致远站在"云水间"私房菜馆门口,深吸了一口气。他整理了三次衬衫领口,手指都有些发抖。
"没事的,就是一顿饭而已。"他在心里对自己说。
然后他推开了餐厅的门。
"致远!"李墨从餐厅里走出来,远远地朝他挥手。
林致远扯出一个笑容,快步走过去。
"几年不见,你瘦了啊。"李墨拍拍他的肩膀,眼神里闪过一丝担忧。
"工作太忙,经常加班。"林致远随口撒了个谎。
实际上他是因为失业后每天只吃两顿饭,有时候一包泡面就能对付一天。
走进包厢,里面已经坐了四个人。
周峻宇穿着一身阿玛尼西装,深灰色的面料在灯光下泛着柔和的光泽,手腕上的劳力士表盘镶嵌着碎钻,一闪一闪的。他一看到林致远,立刻站起来:"哎哟,致远来了!快坐快坐!"
"峻宇,好久不见。"林致远和他握了握手。
周峻宇的手很软,掌心没有一点茧子,明显是常年不干体力活的手,而且还能闻到淡淡的护手霜味道。
林致远下意识地把自己的手缩回来,他的手指关节粗糙,指甲缝里还有洗不干净的黑色污渍。
包厢里还有几个熟面孔。
张凯,高中时的班长,现在穿着定制西装,戴着金丝边眼镜;孙萌,当年的文艺委员,穿着香奈儿的小黑裙,脖子上挂着珍珠项链;王栋,体育委员,穿着阿迪达斯的运动套装;还有赵薇,学习委员,穿着简单的连衣裙,依然是当年那副文静的模样。
"来来来,都坐下,今天咱们好好聚聚!"周峻宇招呼着大家落座。
林致远找了个角落的位置坐下,尽量让自己不那么显眼。
04
服务员开始上菜,一道接一道,都是精致的摆盘。
头道菜是松茸炖鸡,服务员掀开砂锅盖的瞬间,浓郁的菌香扑面而来。
"这松茸是今早刚从云南空运过来的,新鲜得很。"周峻宇得意地介绍。
"峻宇你太客气了,这得多少钱一份啊?"张凯问。
"不贵不贵,就三百多。"周峻宇挥挥手。
林致远看着菜单上的价格——松茸炖鸡398元。这一道菜,够他吃一个星期的泡面了。
接下来是清蒸石斑鱼588元,红烧海参668元,龙虾刺身888元,还有各种时令蔬菜。
林致远看着那些菜,突然觉得自己格格不入。
他已经很久没吃过这么贵的饭菜了,上次还是在公司年会上。
现在坐在这里,看着满桌的山珍海味,他竟然有种想逃的冲动。
05
酒过三巡,话匣子打开了。
"峻宇,听说你在深圳买了两套房?"张凯举着酒杯问。
周峻宇摆摆手:"哪有两套,就一套自住的,还有一套投资房。深圳房价你们懂的,我那套南山的,去年买的时候八万一平,现在都涨到十万了。"
"天哪,那你光房子就增值几百万了?"孙萌瞪大眼睛。
"也没多少,就一百多万吧。"周峻宇谦虚地说。
"厉害啊!"王栋竖起大拇指,"我们这小地方,房价才一万出头,根本没法比。"
"栋子你不也挺好吗,三家健身房,一年流水怎么也得几百万吧?"周峻宇笑着说。
王栋咧嘴一笑:"哪有,都是小本生意,糊口而已。不过确实还行,去年赚了一百多万。"
孙萌端着红酒杯,声音娇滴滴的:"你们男人就是爱谦虚,明明赚了大钱还说糊口。"
"萌萌你才是人生赢家呢,嫁了个好老公,天天在家享福。"赵薇说。
"哪有享福啊,带孩子累死了。"孙萌抿了口红酒,"不过我老公确实对我挺好的,上个月刚给我买了辆卡宴,白色的,一百多万呢。"
包厢里充斥着欢声笑语,每个人都在有意无意地炫耀着自己的成就。
只有林致远,一直沉默地喝着酒。他端着酒杯,机械地往嘴里倒,白酒辛辣地划过喉咙,胃里火烧火燎的。
"致远,你现在在哪儿高就啊?"张凯突然问。
所有人的目光都聚焦过来。
林致远握着酒杯的手微微一紧:"在上海,互联网公司。"
"哪家公司?阿里还是腾讯?"周峻宇追问。
"一家创业公司,你们可能没听过。"林致远含糊地说。
"创业公司啊,那挺有前景的。"李墨帮他解围。
"也不一定吧,我听说今年互联网裁员很厉害。"孙萌突然冒出一句,声音尖锐得像一把刀。
空气凝固了一秒。
林致远抬起头,对上孙萌似笑非笑的眼神。
"咳,来来来,喝酒喝酒,今天是聚会,不谈工作。"周峻宇打圆场。
林致远举起酒杯,一饮而尽。
"对了致远,你女朋友呢?怎么没带来?"赵薇问。
"还没找到合适的。"林致远扯出一个笑容。
"啊?你还单身啊?"孙萌夸张地说,"咱们这届就你一个人还单着了吧?"
"萌萌,你这话说的。"李墨皱眉。
"我说错了吗?你们看看,峻宇都有孩子了,凯子也订婚了,栋子的女儿都上幼儿园了,就连墨子都在相亲了。"孙萌一个个数着,"致远,你是不是眼光太高了?"
林致远捏着酒杯,指节都泛白了。
"可能是缘分还没到吧。"他低声说。
赵薇看不下去了:"行了萌萌,别乱操心了。致远优秀着呢,只是还没遇到对的人。"
"薇薇,你就是心善。"孙萌笑了笑,"我也是关心他嘛。三十一岁了,再不找就真成大龄剩男了。"
周峻宇似乎察觉到气氛不对,连忙招呼服务员:"来,上果盘,再开两瓶酒!"
林致远起身:"我去下洗手间。"
他快步走出包厢,在走廊尽头的洗手间里,用冷水狠狠洗了把脸。
镜子里的自己,脸色苍白,眼睛布满血丝。
"操。"他低声骂了一句。
06
回到包厢时,大家正在聊高中时的趣事。
"还记得那次运动会吗?致远百米跑第一名,给咱们班争光了!"王栋说。
"是啊,那时候致远可是咱们班的风云人物。"张凯也说。
孙萌冷笑一声:"风光都是过去式了,现在还不是一样。"
赵薇忍不住了:"孙萌,你今天到底怎么回事?非要针对致远是吧?"
"我针对他?我说的是事实啊。"孙萌理直气壮地说。
"你那叫实话?你那叫刻薄!"赵薇的声音提高了八度。
包厢里的气氛剑拔弩张。
周峻宇赶紧打圆场:"好了好了,都是老同学,别伤和气。来,为了咱们的友谊,干杯!"
大家纷纷举杯,气氛稍微缓和了一些。
林致远也举起杯子,却发现杯子是空的。
他刚要倒酒,周峻宇已经拿着酒瓶过来:"我给你倒,今天必须喝好!"
"峻宇,我开车来的,不能喝太多。"林致远说。
这是谎话,他根本没有车,是坐公交来的。
"开车来的啊?那你车停哪儿了?"孙萌又问。
"停在外面停车场。"林致远说。
"哪款车啊?"孙萌继续追问。
"大众。"林致远随口说。
"什么型号?"
"萌萌,你怎么这么多问题?"赵薇有些不耐烦了。
孙萌撇撇嘴:"我就随便问问嘛,至于这么紧张吗?"
林致远垂下眼睛,没有接话。
他知道,孙萌是在试探他。高中时,孙萌追过他,被他当众拒绝了。后来她跟了学校里的小混混,怀孕退学,嫁给了那个男人。
没想到那个男人后来做生意发了财,成了本地有名的房地产商。孙萌从当年那个叛逆少女,变成了现在这个浑身名牌、颐指气使的阔太太。
而他林致远,从当年的年级第一,变成了现在这个失业、落魄的loser。
07
晚上九点半,饭局接近尾声。
周峻宇站起来:"时间不早了,大家也都喝得差不多了,今天就到这儿吧。"
"好,下次再聚!"张凯也站了起来。
林致远看了眼时间,手心已经出汗了。
他必须抢在周峻宇之前去结账。虽然周峻宇说了请客,但如果真让周峻宇买单,他这最后一点自尊都要没了。
孙萌刚才那些话,已经让他够难堪了。他不能再让别人看不起他。
"我去下洗手间。"林致远又一次起身。
"致远,你今天跑洗手间也太勤了吧?"孙萌阴阳怪气地说。
林致远没理她,快步走出包厢。
这次他没有去洗手间,而是径直走向收银台。
"你好,八号包厢结账。"他低声说。
收银员是个年轻的姑娘,微笑着说:"先生,您稍等,我查一下。"
林致远掏出手机,打开支付宝,手指悬在指纹识别上。他的手在微微颤抖。
"先生,八号包厢一共消费5827元,请问现金还是刷卡?"收银员的声音把他拉回现实。
5827元。
林致远的手指僵住了。
这个数字比他想象的还要高。
但他已经站在这里了,不能退缩。
"刷卡。"他掏出那张磨得发白的银行卡,递过去。
收银员接过卡,刷了一下,又把POS机递给他:"先生,请输入密码。"
林致远输入密码,按下确认键。
"滴——"
交易成功。
他接过小票,手指都在发抖。就在他转身准备离开时,包厢里的人也陆续走了出来。
周峻宇走在最前面,看到林致远站在收银台,愣了一下:"致远,你在这儿干嘛?"
"我……"林致远刚要说话。
收银员突然叫住他:"先生,请您稍等一下!"
林致远回过头,心脏猛地一跳。
收银员小跑过来,压低声音说:"林先生,有位神秘客人已经替您结清了所有费用,并且特别叮嘱,务必要把您支付的款项全部退还给您。"
林致远整个人都僵住了。
什么?神秘客人?
"你说什么?"他怀疑自己听错了。
收银员又重复了一遍:"有位客人在您结账之前,就已经把八号包厢的账结清了。他特别交代,如果您坚持付款,一定要把钱退给您。"
"谁?"林致远问。
"这个……客人要求保密,我不能说。"收银员为难地说。
周峻宇和其他人也围了过来。
"怎么了?"周峻宇问。
收银员看了看他,主动开口:"是这样的,有位客人提前帮八号包厢结清了账单。"
"什么?谁结的?"周峻宇皱眉。
"客人要求保密。"收银员说。
"这是怎么回事?"张凯也凑过来。
孙萌挽着手提包,眼神在林致远脸上扫来扫去:"不会是致远安排的吧?在外面找人假装神秘客人,好给自己长脸?"
"你胡说什么!"赵薇怒道。
"我就随便猜猜嘛。"孙萌笑了笑。
林致远的脸涨得通红,他握紧拳头,指甲几乎要嵌进肉里。
李墨拍了拍他的肩膀:"别理她,走吧。"
周峻宇也说:"行了行了,既然有人请客,那咱们就走吧。致远,你那笔钱记得让她退给你啊。"
一群人陆续离开。
林致远站在原地,看着他们的背影,突然觉得这个世界很陌生。
等所有人都走了,收银员递给他一个POS机:"林先生,请您输入密码,我们把款项退给您。"
林致远机械地输入密码。
"滴——"
5827元,原路退回。
他看着手机上的到账短信,整个人像丢了魂一样。
"林先生,那位客人还留了东西给您。"收银员递过来一个牛皮纸信封。
林致远接过信封,手指触碰到粗糙的纸张,竟然有些颤抖。他攥着信封,转身走出餐厅。
古镇的街道上,游客已经散去,只剩下零星的灯光。他走到一个石凳前,坐了下来。
夜风吹过来,带着桂花的香气。
2024年深夜十一点,江南古镇的私房菜馆里只剩下昏黄的壁灯还亮着,气氛却凝固得像一块冰。
林致远刚刚从服务员手里接过退款,五千八百块钱,一分不少地退回到他的账户里。
他站在餐厅门口,看着手机上的到账短信,手指微微颤抖。服务员递给他一个牛皮纸信封,小声说:「那位客人留下的,让我在您拿到退款后再给您。」
林致远拆开信封,里面只有一张泛黄的老照片。
照片上是十二年前的毕业典礼,六个少年并肩站在梧桐树下,笑得灿烂而单纯。林致远一眼就认出了自己,还有今晚聚会上的那些老同学。
但照片的边角,有一个被故意撕掉的人影。
他的心脏猛地一紧,脑海中闪过一个几尽被遗忘的名字——
「不可能……他怎么会……」
