云南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
从小我爸就教育我，无论发生什么事都不可以影响学习和考试。
八岁那年我在体育课上不慎摔断了腿，我爸坚持让我上完当天的课才带我处理。
女医生说送来太晚必须住院，我爸却面露难色：
“三年级正是小学衔接的关键时刻，孩子的时间绝对不能浪费在这个时候！”
于是我白天坐着轮椅去学校，晚上回病房写作业。
出院时还是落下了病根，至此我走路都有些一瘸一拐。
十二岁那年我高烧到39度，满嘴胡话，我爸却迟迟不来。
班主任急得将我先行送医，却被赶来的我爸大骂：
“小升初正是孩子未来起步的关键时刻，我家小远缺了这三节课，要落后其他孩子多少！”
第二天我还没有痊愈，我爸就把我送回去上课，从那之后我落下了严重的心肌炎。
十七岁，我心脏出了严重的问题，随时有可能猝死，我爸却坚持让我高考后再治。
“高考是决定孩子人生的关键时刻，这种时候请假一节都相当于自杀啊！”
一次晚自习，心脏再一次抽痛，我腿脚不利索摔下楼梯。
我躺在血泊里，用尽最后一丝力气按下了电话手表的紧急联系人求救：
那头却传来父亲的声音：“还有一节晚自习，40分钟呢，你就不能坚持完再说？”
爸，抱歉，我可能坚持不到了。
1
“秦先生，这已经是第三次警告了。秦远的室性心动过速非常严重，心肌缺血已经到了临界值。如果不尽快手术，随时有心源性猝死的风险。”
心内科女主任指着那张黑白的心电图，眉头紧锁，语气严厉得像是在宣判。
我坐在诊室的硬板床上，胸口像压着一块巨石，每一次呼吸都带着隐隐的牵扯痛。
我看向我爸，期待着他能像平时那样，拍拍我的肩膀，说一句“别怕，爸爸在，我们治”。
我爸看着医生，眼圈一下子就红了，声音有些哽咽：
“医生，我知道严重……我是他亲爸，我能不心疼吗？看着孩子受罪我也难受啊。”
他一边说着，一边紧紧按住我的肩膀，手掌宽厚却在颤抖：
“可是医生，您也得体谅体谅我们做家长的苦心。小远今年高三，还有不到一百天就高考了。这孩子从小就要强，成绩一直稳定在年级前十，这是他改变命运最关键的一步啊。”
女医生叹了口气，把笔往桌上一拍：“秦先生，命都没了，谈什么命运？”
我爸急切地往前探了探身子，语气近乎哀求，甚至带着一丝讨好：
“所以我想跟您商量，能不能先保守治疗？开最好的药，哪怕贵一点也没关系，只要能稳住这三个月。等六月九号一考完，哪怕是当天晚上，我们立刻手术！医生，求您了，孩子苦读十二年，不能在最后关头功亏一篑啊。”
医生气笑了，转头看向我：“小伙子，你自己说。是你自己的身体，你受得了吗？”
我张了张嘴，心脏在胸腔里慌乱地跳动着，那种濒死的恐慌感让我指尖发麻。
我想说医生我好累，我每天晚上都喘不上气，我怕我死在考场上。
可还没等我出声，我爸厚重的手掌就拍了拍我的后背。
他看着我，眼神里满是严厉后的慈爱和鼓励：
“小远，爸爸知道你辛苦，爸爸都懂。但是咱们坚持了这么久，就差最后这一哆嗦了。如果现在住院，之前所有的努力不都白费了吗？你是个男子汉，那么优秀，爸爸相信你一定不想留遗憾，对不对？咱们再咬咬牙，好不好？”
2
看着我爸那双充满希冀和爱意的眼睛，我喉咙里像是堵了一团棉花。
他不是不爱我，他是太爱我了。
他甚至为了陪读辞去了高管的工作，每天变着花样给我做营养餐。
拒绝的话，在嘴边转了一圈，变成了习惯性的顺从。
“医生……”我低下头，避开医生痛惜的目光，声音哑得厉害，“先……开药吧。我想考完试再说。”
我爸长长地松了一口气，眼泪含在眼眶里，既欣慰又心疼地一把揽住我的肩膀：
“我就知道我们小远最懂事、最坚强了。放心，这三个月我爸全程陪护，绝不让你累着。爸爸就是你的拐杖，是你最坚强的后盾。”
医生无奈地摇摇头，打印出免责协议书：“签吧。但我丑话说在前头，一旦出现晕厥、剧痛，必须立刻送医，到时候别怪我没提醒你们。”
走出诊室时，我爸小心翼翼地扶着我，像是在扶着一件易碎的稀世珍宝。
“小远，今晚回去爸爸给你炖人参鸡汤，好好补补。药咱们按时吃，不会有事的。”
我看着他鬓角不知何时生出的几根白发，心里酸涩难忍。
从小到大，我的身体似乎总是跟不上我爸宏伟的“人生规划”。
八岁那年，体育课练跳远。我落地姿势不对，咔嚓一声摔断了腿。
我爸赶到学校时，心疼得直皱眉。
可当女体育老师提出要送医时，他却看了一眼手表，红着眼眶恳求道：
“老师，还有两节课就放学了。能不能麻烦您找个椅子让他坐着听完？三年级正是承上启下打基础的时候，缺一节课我怕他跟不上，孩子心里也会着急的。”
那天下午，他一直守在教室窗外，每当下课就冲进来给我喂水擦汗，问我疼不疼，眼神里满是关切。
可他就是不带我走，直到放学铃声响起。
因为延误治疗，我的骨头错位愈合，留下了永久的病根。
十二岁，小升初前夕。
我高烧39度，烧得满嘴胡话。
班主任急得要送医，我爸在电话里声音沙哑地解释：“老师，不是我不心疼孩子。小升初太关键了，这是他人生的起步啊！小远这孩子心思重，要是落了课他会比生病更难受的。让他喝点热水发发汗，我马上送退烧贴过去，让他像个男子汉一样坚持一下。”
那一周，我带着高烧上课，最终考上了重点初中，却也落下了严重的心肌炎。
如今，十七岁。
心肌炎演变成了随时可能猝死的心脏病。
或许都会好的呢？
我只要顺利熬过这几十天，就能手术，一切都会好了。
可惜我爸也不知道，我也不知道，这世界没有那么多或许。
3
那天过后我又正常去上学，但我的心脏没有好转。
一个晚自习，我看着试卷上密密麻麻的几何图形，它们开始在我眼前旋转、扭曲。
我眼前黑了一瞬，手中的笔啪地掉在了地上。
我弯腰去捡，却发现手指僵硬得根本不听使唤。
那种濒死的窒息感再次袭来，比以往任何一次都要强烈。
我想去楼下小卖部买包饼干，顺便呼吸一下新鲜空气。
走到楼梯拐角处时，心脏突然传来一阵前所未有的剧烈绞痛。
那痛感来得太猛烈，像是一把钝刀狠狠插进了胸膛，又用力搅动了一下。
我忍不住发出一声短促的闷哼。
下一秒，左腿膝盖一软，整个人失去了重心，顺着楼梯滚了下去。
额头重重地磕在楼梯拐角的棱角上，温热的液体瞬间流了下来，糊住了我的左眼。
剧痛。
全身都在痛。
但我顾不上身体的疼痛，因为心脏的绞痛让我几乎无法呼吸。
周围响起了尖叫声。
“啊！有人摔倒了！”
“天啊，好多血！”
“是秦远！快叫老师！”
同学们的惊呼声变得忽远忽近，像是在水底听到的声音。
我躺在冰凉的水泥地上，身体蜷缩成一团。我想喊救命，可喉咙里只能发出破碎的气音。
人在这个时候本能想到的是自己最信任的人。
我颤抖着满是鲜血的手，用尽最后一丝力气，按下了电话手表的紧急联系人键。
电话接通了，那头传来我爸沉稳却略带诧异的声音，背景音很安静，像是在车里：
“小远？怎么这时候打电话？还有一节晚自习呢，是不是想偷懒了？”
听到我爸声音的那一刻，我的眼泪混着血水流了下来。
“爸……”我费力地张开嘴，声音微弱得像蚊子叫，带着喘息，“我发病了，摔下去了，可能砸到头了，爸，我要去医院……”
电话那头传来我爸焦急的惊呼：
“摔倒了？怎么这么不小心！严重吗？能不能动？小远，你听爸爸说，别慌，深呼吸。现在离放学只有四十分钟了。你先让同学扶你去医务室，让老师简单包扎一下止个血。”
我绝望地看着天花板，视线开始模糊：“爸……我起不来……我真的起不来……”
我爸的声音变得更加急切，带着一种让人无力反驳的威严与恳切：
“哎呀，那可怎么办……这，现在正是查漏补缺的关键时刻，你这一走，心就散了，听话，去医务室歇会儿，哪怕坐着听听老师讲什么也好啊！你是男子汉，这点痛能忍的对不对？”
“爸……我真的……”
“好了小远，再坚持这最后四十分钟，好不好？爸爸这就出发，带着热汤在校门口等你。挂了啊，快去上课。”
“嘟——”
电话挂断了。
那一刻，我听到了心里有什么东西彻底碎裂的声音。
不是心脏，是比心脏更深处的东西。
他不是不爱我。
他只是觉得，我的疼痛、我的流血、甚至我的濒死感，在高考面前，都是可以忍受的。
他觉得他在鼓励我，在帮我克服困难。
可他不知道，这严厉的鼓励，成了压死我的最后一根稻草。
周围同学的脚步声杂乱地涌来，有人在喊我的名字，有人在哭。
但在我耳边越来越模糊越来越远。
但我只觉得冷。
刺骨的冷。
疲惫感如潮水般涌来，我太累了，我想休息一下。
我眼前的灯光变得模糊，我缓缓闭上了眼睛。
