江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
赵有福蹲在灶台前，盯着那口裂了口子的大铁锅，锅底的裂缝像一条蚯蚓，弯弯曲曲地往外渗水。
白发铁匠带着孙子进了院，支起小火炉，铁花溅到林淑兰脚面上，她往后退了两步，翠竹却凑上去看。
锅修好了，赵有福摸遍全身找不出工钱。
铁匠没要钱，走出院门又折返回来，抬手指着院里那棵老槐树，说了句话。
“这树心已经空咧，里头塞着你们家的命数。”
赵有福那天夜里没睡着，抱着树掏了一整宿，掏出来之后再也没能合上眼。
赵有福蹲在灶台前，天还灰着。
灶膛里那点火早就灭了，灶台上那口大铁锅蹲在那里，像个得了痨病的老头。锅底裂了一道口子，弯弯曲曲的，往外渗水。水珠子一滴一滴往下掉，砸在灶膛里的冷灰上，扑出一小团灰雾。
林淑兰站在他身后，手里攥着一把笤帚，不说话。
这口锅是赵有福娘当年嫁过来时带的老物件，锅底打了三四个补丁，先前那几个补丁是白铁匠打的——那时候白铁匠还不白，头发黑得发亮，走村串巷的吆喝声能从村头传到村尾。后来白铁匠不见了，有人说他去了西边的县，有人说他死在路上。铁匠这门手艺，那些年越来越少见了。
铁锅裂了不是头一回，但这回裂得邪乎，从锅底中间一直延伸到锅沿，渗出来的水越来越多。赵有福用指头摸了摸那道裂缝，指尖被刮了一下，渗出血珠子来。
林淑兰终于开口：“今儿逢集，要不我去供销社问问，看有没有锅卖。”
赵有福没应声。他蹲在那里，盯着那口锅看了很久。供销社的锅一口要好几块钱，他兜里连一块钱都凑不齐。年底才拉过清单，六口人两张嘴挣工分，年年超支，欠大队的钱到现在还没还上。大女儿翠竹的书本费借了三家的钱，还差五毛。铁牛那小子前几日把裤子膝盖磨破了，林淑兰用一块旧布补了又补，补丁摞补丁，实在没地方下手了。
赵老太从里屋走出来，脚步慢腾腾的，小脚在地上一点一点挪。她往灶台那边看了一眼，没说什么，转身去墙角翻那个破木箱。木箱里塞着一堆破铜烂铁，她翻了好一阵，翻出半截锈迹斑斑的铁皮，举起来对着窗外的光看了看，又放下了。
“等人来修吧。”赵老太说。
赵有福站起来，腿蹲麻了，扶着灶台站了一会儿，才说：“我去上工。”
生产队的钟响了，当当当的，敲得很急。赵有福抓起搭在门框上的汗巾，边走边往腰上系。走到院门口的时候，他回头看了一眼院里那棵老槐树。那棵树粗得很，两人合围抱不住，树冠遮了大半个院子，但有一截树杈枯了，干巴巴地支在那里，像一根死人的手指头。
他娘说过，这棵树是她婆婆的婆婆种下的，少说也有百来年了。
地里的稻子还没割完，这几天赶着双抢，男女老少全在地里。赵有福弯腰割稻，镰刀在手里起起落落，割了半晌，腰像断了一样。他直起腰喘口气，看见记工员邱三蹲在田埂上，手里捏着个本子，一双眼睛在地里扫来扫去。
邱三这个人，尖酸刻薄，斤斤计较。赵有福跟他有过节——上半年队里分红薯，赵有福嫌他分得不公平，说了他几句，从此邱三就记恨上了。每次队里开会评工分，邱三总要提一句“赵有福家里成分不清楚”。赵有福的爷爷早年给附近大户人家打过零工，这事不知道怎么就传出去了，传成了“赵家祖上给地富分子做长工”。邱三拿这个说事，每次评工分都把赵有福压一级。别人拿10分工，赵有福最多拿9分半。
赵有福不吭声，弯腰继续割。割到地头的时候，宋月娥从另一块地走过来，手里提着个竹篮，篮子里装着几根红薯。她走到赵有福跟前，压低了嗓子说：“你家那口锅还没修呢？”
赵有福没抬头，嗯了一声。
宋月娥又说：“我听说，白铁匠又回来了，带着他那个孙子，在隔壁大队给人打镰刀呢。你要不等等，兴许他能来。”
赵有福抬起头，看了宋月娥一眼。宋月娥是隔壁邻居，嘴碎，爱说东家长西家短，但心眼不坏。她儿子去年当了兵，从此她在村里说话嗓门都大了几分。
“白铁匠？”赵有福说，“他还活着？”
宋月娥左右看了看，凑近了些，声音压得更低：“活着是活着，但遭了不少罪。五八年那会儿，他那个铁匠铺……算了不说了，你见了就知道了，满头白发，老得快不认识了。”
赵有福没再问。他低头继续割稻，脑子里想着那口锅，想着白铁匠，想着那个满头白发的老人背着一套打铁的家伙什走村串巷，走到哪里算哪里。
收工的时候天快黑了。赵有福扛着镰刀往回走，路过大队院墙，看见墙上贴着一张红纸，上面写着几个黑字——“超支户名单”。赵有福三个字排在第三个，后面跟着一串数字，是他欠大队的钱。旁边围了几个小媳妇，指着红纸嘀嘀咕咕。赵有福从她们身边走过去，步子没停，脸上一丝表情也没有。
回到家，林淑兰已经把饭做好了——一锅红薯稀饭，稀得能照见人影，红薯切成小块，沉在锅底。铁牛端着碗蹲在门槛上吃，翠竹在里屋教小满认字，小满才三岁，话还说不利索，跟着姐姐咿咿呀呀地念。
赵有福接过林淑兰递过来的碗，喝了一口，烫得直抽气。林淑兰说：“慢点喝，没人跟你抢。”赵有福没吭声，捧着碗坐在灶台边，盯着那口裂了缝的锅出神。
林淑兰坐在他旁边，也端起碗喝了一口，说：“今儿宋月娥跟我说的，白铁匠确实回来了，就在隔壁大王庄。要不你去请他来看看？”
赵有福把碗里的稀饭喝完了，舔了舔嘴唇，说：“工钱呢？”
林淑兰不说话了。
第三天下午，白铁匠自己来了。
赵有福正在院里劈柴，听见院门外有人喊了一声：“修锅喽——”那声音沙哑，像破风箱漏气，但尾音拖得很长，带着一种老手艺人才有的底气。
赵有福放下斧头，走到院门口一看，一个白发老人站在门外，身后跟着一个十来岁的男孩。老人背着一套打铁的家什，肩上扛着个小火炉，腰上挂着铁锤、铁钳，走起路来一瘸一拐的。男孩瘦小，但手脚利索，一手提着风箱，一手拎着个帆布包，两只眼睛亮晶晶的，不坑声，紧紧跟在老人身后。
赵有福愣住了。他盯着老人的脸看了好一会儿，才认出来——这就是白铁匠。只是白铁匠老了，老得厉害。满头白发像落了霜，脸上全是褶子，一双眼睛陷在眼窝里，但眼神还是锐利的。他站在那里，风吹着他满头的白发，像一棵被霜打了的老草。
白铁匠也盯着赵有福看了一眼，嘴角动了动，没说话，目光越过赵有福，扫了一眼院子。院子不大，一棵大槐树占了一半，树下一张木桌，桌上放着半碗剩稀饭，几只鸡在桌下刨食。墙根堆着劈好的柴，码得整整齐齐。灶房的门开着，能看见那口裂了缝的大铁锅蹲在灶台上。
“锅在哪儿？”白铁匠问。声音沙哑，但每个字都说得清清楚楚。
赵有福侧身让开路：“在里头，灶台上。”
白铁匠领着小石头进了院子，把肩上的小火炉往地上一放，小石头立刻蹲下来，从帆布包里掏出几块铁料，又从腰上解下一把小锤子，整整齐齐地摆在地上。爷孙俩配合默契，一个搭炉子，一个捡炭，三下两下就把火炉支了起来。
林淑兰从屋里出来，手里端着一碗水，递给白铁匠。白铁匠接过来，一口气喝完，把碗还给林淑兰，说：“看锅去。”
赵有福领着白铁匠进了灶房。白铁匠蹲下来，伸出一只手摸了摸锅底的裂缝，指头在裂缝上来回摸了两遍，又凑近看了看，说：“能修。老锅了，铁好，补上还能用个三五年。”
他站起来，转身出了灶房，走到火炉跟前，从小石头手里接过风箱的拉手，拉了几下。火苗蹿起来，呼呼地响。小石头蹲在火炉前，盯着炉膛里的火，火光照在他脸上，一明一暗。白铁匠把一块铁料夹进炉膛，铁钳在他手里稳稳当当，半点不抖。
赵老太从屋里出来了，站在灶房门口，盯着白铁匠看了好一会儿。白铁匠也看见了她，两个老人对视了一眼，谁都没说话。赵老太转身进屋了，背影佝偻，小脚在地上一点一点挪，慢得像蚂蚁爬。
铁料烧红了，白铁匠用铁钳夹出来，放在铁砧上。小石头抡起大锤，一锤一锤砸下去，火星子四溅，溅到林淑兰脚面上，她往后跳了两步。翠竹却不怕，蹲在旁边看，两只眼睛一眨不眨地盯着那块铁料在锤子下变扁、变长，最后变成一块薄薄的铁片。
“爷爷，让我试试。”翠竹突然说。
白铁匠看了她一眼，没说话，把手里的铁钳递给她。翠竹接过去，学着白铁匠的样子，用铁钳夹住那块铁片，搁在锅底的裂缝上，另一只手拿起小锤子，轻轻敲了一下。白铁匠伸出长满老茧的手，握住翠竹的手腕，带着她一下一下地敲。
“轻了，”白铁匠说，“再使点劲。对，就这个力道。”
翠竹敲了几下，手酸了，把铁钳放下，抬头看着白铁匠，咧嘴笑了。白铁匠脸上露出一点笑模样，那一瞬间，他脸上的褶子好像浅了一些。
铁片牢牢地贴在锅底，裂缝被盖住了。白铁匠又烧了一块铁料，补了第二道，第三道。三道补丁打下去，锅底结实了不少。他把锅翻过来看了一眼，又用指头敲了敲锅沿，听声音，确定没有别的裂缝了，才把锅放回灶台上。
“好了。”白铁匠说。
小石头已经把火炉灭了，把工具收进帆布包里，站起来拍了拍膝盖上的灰。
赵有福站在灶房门口，手在裤兜里摸了半天，摸出几张皱巴巴的毛票，数了数，一角两角五分，又翻遍了上衣口袋，翻出一枚二分钱的硬币，拢共凑了不到四毛钱。
他把钱递过去，手伸到一半，停住了。
白铁匠看了一眼那几张毛票，又看了一眼赵有福的脸，没接。他弯腰扛起小火炉，朝院门外走。小石头拎着风箱跟在后面，走了一步，回头看了翠竹一眼。
走到院门口的时候，白铁匠忽然停住了。
他放下肩上的小火炉，转过身，眯着眼睛朝院子里看。赵有福顺着他的目光看过去，看见院里那棵老槐树。夕阳从西边照过来，把树影子拉得很长，伸到灶房门口。树冠遮了大半个院子，但有一截树杈枯了，干巴巴地支在那里。树干底部有个树洞，不大，被一丛野草遮住了大半。
白铁匠抬起一根枯瘦的手指，指着那棵老槐树，开口说话了。
那声音沙哑，但每个字都像钉子一样扎进了赵有福的耳朵里。
“这树心已经空咧，”白铁匠说，“里头塞着你们家的命数。”
说完，他扛起小火炉，头也不回地走了。小石头回头看了赵有福一眼，那一眼很复杂，像是想说点什么，但最终什么也没说，跟着爷爷走了。
赵有福站在院门口，看着那一老一小两个背影消失在土路的尽头，半天没动。
那天夜里赵有福没睡着。
他躺在炕上，翻过来掉过去，身下的炕席哗啦哗啦响。林淑兰被他吵醒了，问了一句“怎么了”，他没吭声，林淑兰又睡了。翠竹和铁牛挤在一床被子里，睡得正香，铁牛把腿搭在翠竹肚子上，翠竹在梦里嘟囔了一句什么，翻了个身。
赵有福睁着眼睛，看着黑漆漆的房梁，脑子里反复想着白铁匠那句话。
“这树心已经空了，里头塞着你们家的命数。”
命数。什么叫命数？树心空了他知道，那棵老槐树有一截树杈枯了好几年了，他娘说过，树老了，心空了，早晚得倒。但树心空了就空了，里头能塞什么东西？白铁匠怎么知道树心是空的？他连树都没碰过，站在院门口看了一眼就知道了？
这些问题像虫子一样在他脑子里爬，爬来爬去，怎么都赶不走。
鸡叫头遍的时候，赵有福实在躺不住了。他悄悄爬起来，摸黑穿上衣裳，光着脚踩在地上，地上凉飕飕的。他摸到灶房，拿了一把砍柴的斧头，又摸到院里。
月亮挂在半空中，院子里亮堂堂的。老槐树站在那里，影子落在地上，黑乎乎的一大片。赵有福走到树根底下，蹲下来，拨开那丛野草，看见了那个树洞。树洞不大，拳头粗细，黑漆漆的，看不见底。
赵有福把手伸进去，摸到一团软乎乎的东西。他缩回手，定了定神，又伸进去，这一次用了点力气，把那团东西往外拽。拽出来的是一团烂棉絮，湿漉漉的，发出一股霉味。他把烂棉絮扔在一边，又把手伸进去，这一次，指尖碰到了一样硬邦邦的东西。
他的心猛地跳了一下。
赵有福把斧头放下，两只手一起伸进树洞里，抠住那硬邦邦的东西往外拽。那东西卡得很紧，拽了几下才拽出来，带出一股浓烈的煤油味。
是一个木匣子。不大，一尺来长，半尺来宽，巴掌那么厚。木头已经烂了，表面长了一层绿毛，但整体还算完整。木匣用铁丝箍了两道，铁丝生了锈，一碰就断。
赵有福抱着这个木匣子，蹲在树根底下，手在发抖。他把木匣放在膝盖上，用手抠掉上面的烂泥和青苔，煤油味越来越浓，熏得他直想呕。
他犹豫了一下，还是把木匣打开了。
